張家惠
任何一項驚天偉業(yè)的完成,背后都有著無數(shù)人的心血汗水和無私付出。在這些人中,能夠像程開甲、錢紹鈞、林俊德等人那樣榮譽(yù)等身的只是少數(shù),大部分人都在時過境遷后,成為了被遺忘在角落的“幕后英雄”,成為在泛黃史冊中,那串龐大數(shù)字里的一員。但是,沒有這串“數(shù)字”的奉獻(xiàn),也就不會有這項工作的順利完成。在核試驗的工作團(tuán)隊中,有很多被我們遺忘了的“數(shù)字”,他們雖“無名無姓”,卻做著關(guān)系國家命運(yùn)的大事?!捌D苦奮斗,干驚天動地事;無私奉獻(xiàn),做隱姓埋名人?!边@是所有參加核試驗工作的“馬蘭人”總結(jié)出來的“馬蘭精神”,同時也是對參與核試驗事業(yè)人員的絕好描述。
艱苦奮斗,干驚天動地事
核試驗事業(yè)是如何驚天動地的,人們都已經(jīng)知道。但人們不了解的是,為了做成這件“驚天動地”的事,“馬蘭人”是如何用實(shí)際行動,踐行“艱苦奮斗”這四個字的深刻內(nèi)涵的。
和當(dāng)年的馬國惠一樣,許多風(fēng)華正茂的學(xué)生剛剛大學(xué)畢業(yè),就被派往邊疆的核試驗基地從事核試驗工作。從象牙塔到戈壁灘,從學(xué)校課堂到核試驗現(xiàn)場,這些如今看似有點(diǎn)跳躍的轉(zhuǎn)變,在當(dāng)時那些還未經(jīng)歷過太多風(fēng)浪的學(xué)生們眼里,似乎是理所當(dāng)然的事情。這不僅因為當(dāng)兵的人要做到“一聲令下,打起背包就出發(fā)”,更是因為在那個年代里,每個人都擁有的火熱激情和赤子胸懷。
核試驗基地建在荒蕪的戈壁灘上,因為水渠旁生長著耐寒、抗旱的馬蘭花,而取名馬蘭基地。馬蘭基地建設(shè)初期,條件十分艱苦??蒲腥藛T、施工部隊和后勤保障人員住在帳蓬里或半地下的地窩子里,高低床、紙箱子、火爐子,這幾乎就是他們的全部“家具”。
居住條件簡陋或許不算什么,但惡劣的氣候環(huán)境卻實(shí)在折磨人。夏天,大漠上的地表溫度高達(dá)60℃~70℃,參加核試驗任務(wù)的指戰(zhàn)員頭頂烈日,在酷暑中一干就是一個夏天;冬天,零下20℃左右的低溫下,照樣野外作業(yè)。晚上,住在不太保溫的帳篷里,格外寒冷。特別是下半夜火爐熄滅后,很多人都會被凍醒。為了御寒,大家都把皮大衣墊在身子下面,把棉衣、絨衣全蓋在身上,有的同志甚至戴著皮帽子睡覺。戈壁灘上時常刮大風(fēng),常常會把帳蓬刮倒,為此,晚上睡覺時,有的同志就干脆用背包帶連床帶被褥都捆在身上。
基地的后勤保障也很困難,馬蘭基地的所有人員,從將軍到士兵吃的食物都是從內(nèi)地運(yùn)過去的。由于新鮮食物無法保存,他們能吃到的蔬菜很少,肉、魚、雞等大部分都是冷凍食品或罐頭;還有黃豆、粉條、海帶等。平時的食堂飯菜也很簡單,基本上是土豆、白菜、蘿卜“老三樣”。
在戈壁灘上,最寶貴的還是水?;厝藛T喝的水,都是從上百公里外的河里拉來的苦咸水。為了節(jié)約水資源,每個人的用水都是定量供應(yīng),每人每天就一盆水,早晨洗臉?biāo)⒀?,晚上洗腳,然后將水就地倒在空氣極為干燥的帳蓬里,很快就蒸發(fā)了。
說到“馬蘭精神”中“艱苦奮斗”這四個字,馬國惠將軍向我們解釋了背后更深層次的內(nèi)涵?;蛟S在外人看來,“艱苦奮斗”指的是環(huán)境上的和生活上的“苦”,或者指的是工作上加班加點(diǎn)的“累”。其實(shí),對科研人員來說,條件更為“艱苦”、更需要他們“奮斗”的,還是在專業(yè)技術(shù)方面。50年代末、60年代初,我國是“一窮二白”的狀態(tài),核試驗技術(shù)方面“一無圖紙、二無資料”,他們只能跟蹤美國公布的解密資料,從字里行間分析數(shù)據(jù),“猜”數(shù)據(jù)背后的方法,在獨(dú)立思考的基礎(chǔ)上,集體討論,集思廣益,最后才能做出總體方案,開始設(shè)計、加工、采購、組裝、調(diào)試、修改,經(jīng)過若干次反復(fù),直至最后圓滿完成。另外,在“突出政治”的背景下,那時候的人政治壓力也非常大。每次核試驗任務(wù),上級批準(zhǔn)總體方案后,因為核試驗不“等人”,就必須要加班加點(diǎn)地加工、調(diào)試,以保證在規(guī)定時間內(nèi)完成任務(wù)。
無私奉獻(xiàn),做隱姓埋名人
“獻(xiàn)了青春獻(xiàn)終身,獻(xiàn)了終身獻(xiàn)子孫”,這是大部分參加核試驗工作的人員一生的真實(shí)寫照。
每當(dāng)說起“馬蘭人”無私奉獻(xiàn)的故事時,馬將軍總是深有感觸,也常常無奈嘆息。有太多的人為了核試驗事業(yè)奉獻(xiàn)了自己的一輩子,這些人默默無聞,這些人甘為人后。有些犧牲往往在無形中影響著他們的一生,甚至影響著他們子孫后代。
“隱姓埋名”,這是剛剛參加核試驗的工作人員必須要做的事情。核試驗工作屬于高度機(jī)密,最初參加工作的他們不得不瞞著所有人,他們上不告父母,下不告子女,在“與世隔絕”的戈壁上,做著連親人都不知道的“驚天大事”,一干就是幾十年。
馬將軍說,大部分年輕人被派往基地后,與戀人長時間無法見面,由于保密要求也無法通信,最終只得無奈分手。這些人中有的直到退休后才找到伴侶,有的甚至一輩子都沒有結(jié)婚。而已經(jīng)結(jié)了婚的人,大部分也都是兩地分居,常年不能見面,很多同志妻子分娩時不能在身邊,子女也無法照顧。很多同志不能盡孝父母,甚至不能送終。有的夫妻二人工作都忙,子女的教育就這樣被耽誤了。參與核試驗工作的人大部分都是優(yōu)秀的高材生,但他們中很多人的兒女連大學(xué)都沒有考上,工作也十分平平。后來老戰(zhàn)友聚會,有些人甚至連車票都負(fù)擔(dān)不起。有一幅對聯(lián):“舉杯邀月,恕兒郎無親無義無孝;獻(xiàn)身國防,為祖國盡職盡責(zé)盡忠?!闭f得特別貼切,也是當(dāng)時馬蘭人的真實(shí)寫照。
說到這里,馬將軍給我們講了兩個人的故事?,F(xiàn)年94歲高齡的副所長孫瑞蕃研究員曾經(jīng)是光學(xué)測量研究室的主任。工作兢兢業(yè)業(yè)的他為戈壁灘奉獻(xiàn)了20年的光陰,培養(yǎng)了很多專業(yè)技術(shù)將軍和專家,但因為工作繁忙、無暇顧家,孫老的兒子、女兒學(xué)歷都不高,工作也很一般,而他自己的級別也一直沒得到提升。
已經(jīng)去世了的董壽莘教授,在基地干了近30年的時間,他不僅帶領(lǐng)團(tuán)隊研制出了地下核試驗的大鉆機(jī)、小鉆機(jī),許多初創(chuàng)時期的項目、論證也都是他提出的。雖然做出了巨大的貢獻(xiàn),但他的待遇也一直沒有得到提升,這位調(diào)來就是副軍職待遇的三級教授,在基地的職務(wù)也只是正師職的副參謀長。年輕時身體非常健康、十分能吃苦的他,晚年卻患了小腦萎縮,在87歲時與世長辭。
還有很多甚至連名字都不被人知曉的工作人員,在“隱姓埋名”干了一份轟轟烈烈的“大事”后,又繼續(xù)成為不被人知曉的人物,過著平凡的生活,做著更加平凡的事。仿佛那些曾經(jīng)的轟轟烈烈,都與他們絲毫無關(guān)?!捌D苦奮斗,干驚天動地事;無私奉獻(xiàn),做隱姓埋名人?!边@句話究竟有多貼切,恐怕只有當(dāng)事人才能懂得。
“老兵不死,只是凋零。”麥克阿瑟的這句名言,用在曾經(jīng)為中國核試驗事業(yè)默默奉獻(xiàn)的人身上,或許再適合不過。endprint
科學(xué)家2014年10期