柳江美

1961年4月3日，剛剛回國不久的王淦昌接到了第二機(jī)械工業(yè)部的一紙通知：劉杰部長約他即刻見面。在辦公室，劉杰與錢三強(qiáng)一同會(huì)見了王淦昌，并向他傳達(dá)了中央的重要決定：希望他參加中國的核武器研究，并要他放棄自己的研究方向，改做他不熟悉但是國家迫切需要的應(yīng)用性研究，最后問他是否愿意改名。王淦昌毫無遲疑，當(dāng)即寫下了王京兩個(gè)字，并擲地有聲地說：“我愿以身許國。”

17號(hào)工地

背井離鄉(xiāng)、隱姓埋名、絕對(duì)保密、斷絕與海外的一切關(guān)系，就這樣，王淦昌投入到了核武器的研制工作當(dāng)中。到九局報(bào)道后不久，彭德懷、陳毅等人還專程來看望了參與核試驗(yàn)的科學(xué)家們，陳毅元帥握著王淦昌的手說：“有你們這些科學(xué)家撐腰，我這個(gè)外交部長也好當(dāng)了。”

原子彈的研究工作一切都是從零開始，為了培養(yǎng)爆轟實(shí)驗(yàn)的隊(duì)伍，王淦昌專門給年輕人上了一周的培訓(xùn)課，從數(shù)學(xué)到物理再到實(shí)驗(yàn)分析。在所有的工作都準(zhǔn)備就緒后，他們一行人就來到了燕山山脈古長城腳下的17號(hào)工地。

一座碉堡，幾排簡(jiǎn)易的營房，十幾頂軍用帳篷，這就是中國第一個(gè)原子彈爆轟試驗(yàn)場(chǎng)和部件研制基地。王淦昌和陳能寬在這里帶領(lǐng)著一支人員平均年齡只有20來歲的年輕的攻關(guān)隊(duì)伍，一次又一次地進(jìn)行著爆轟實(shí)驗(yàn)。

工地的生活條件非常艱苦，但更艱苦的是科研環(huán)境。最初爆轟實(shí)驗(yàn)用的炸藥和部件，全都是在帳篷里，用搪瓷盆和木棍手工攪拌出來的。在帳篷中攪拌炸藥十分辛苦，因?yàn)閹づ裢L(fēng)不好，滿室內(nèi)都充斥著炸藥粉塵，古怪難聞的氣味沖鼻而入，攪拌者還要快速攪動(dòng)。雖然辛苦，但年輕的小伙子們卻都干勁十足，越是苦差事大家就越爭(zhēng)著去干，最后干脆輪流攪拌。50多歲的王淦昌也要爭(zhēng)著干這個(gè)活，大家看著心疼，就把他推到帳篷外，但只要沒人注意，他又會(huì)回到帳篷里。

作為負(fù)責(zé)爆轟實(shí)驗(yàn)全面工作的領(lǐng)導(dǎo)人，王淦昌對(duì)實(shí)驗(yàn)的各個(gè)環(huán)節(jié)都要抓。從炸藥的研制，炸藥成型研究，到爆轟物理實(shí)驗(yàn)，再到最后的測(cè)試工作，他都要親自指導(dǎo)。王淦昌從前的研究領(lǐng)域是實(shí)驗(yàn)物理，對(duì)炸藥學(xué)、爆轟學(xué)、爆炸力學(xué)等不甚熟悉。他就只能從頭學(xué)起，學(xué)會(huì)了就到17號(hào)工地給大家講課。講課中時(shí)常會(huì)遇到難題，他就發(fā)動(dòng)大家一起討論，能者為師，會(huì)者為師。在17號(hào)工地，大家都是白天緊張工作，晚上鉆研書籍。就這樣，經(jīng)過大家的共同努力，在一次次的實(shí)驗(yàn)改進(jìn)后，終于解決了炸藥質(zhì)量問題。

17號(hào)工地的爆轟實(shí)驗(yàn)，在王淦昌、郭永懷、陳能寬等專家的組織領(lǐng)導(dǎo)下取得了重大的科研成果。王淦昌先后提出的“炸藥透鏡法”“真空澆注法”“泡沫法”和德國的“綜合顆粒法”等都取得了成功。經(jīng)過大家的努力，突破了測(cè)試工作的技術(shù)難關(guān)，基本掌握了內(nèi)爆的規(guī)律和實(shí)驗(yàn)技術(shù)。

隨著17號(hào)工地爆轟實(shí)驗(yàn)的成功，中國的核武器試驗(yàn)也拉開了序幕。有人說，燕山腳下的隆隆炮聲，是中國核武器事業(yè)爆轟實(shí)驗(yàn)的第一樂章。在離開爆轟現(xiàn)場(chǎng)那天，55歲的王淦昌拔下了幾根白頭發(fā)，放在石縫中留作紀(jì)念。20年后，他因17號(hào)工地的爆轟實(shí)驗(yàn)而獲得了國家自然科學(xué)獎(jiǎng)的一等獎(jiǎng)。

17號(hào)工地的日子雖然艱苦，但人的心卻是輕松向上的。正如陳能寬曾經(jīng)對(duì)王淦昌說的：“就是啃窩窩頭，也比被人家稱作二等公民好多了?！?/p>

221廠

1963年3月后，大部分科研人員都要奔赴大西北核試驗(yàn)基地。因?yàn)楸Ｃ芤?，王淦昌告訴妻子吳月琴，他要到西安工作一段時(shí)間，隨后，就前往了青海金銀灘。

金銀灘地處青海省海晏縣，位于金銀灘草原中心地帶的核武器研制基地，對(duì)外稱221廠。據(jù)說，為了共和國的核事業(yè)，當(dāng)年金銀灘草原的1700多戶牧民全部搬遷出去，無償?shù)刈尦隽耸来幼〉耐恋亍?/p>

在221廠，王淦昌依然主抓爆轟實(shí)驗(yàn)，也就是“冷實(shí)驗(yàn)”工作。爆轟實(shí)驗(yàn)分散在幾個(gè)離他住地很遠(yuǎn)的實(shí)驗(yàn)基地進(jìn)行，這里遠(yuǎn)比當(dāng)年17號(hào)工地大得多。為了隨時(shí)掌握實(shí)驗(yàn)進(jìn)行的情況，他便走馬燈似的穿梭在幾個(gè)實(shí)驗(yàn)基地之間。每天，人們都可以看到王淦昌穿著一身統(tǒng)一配發(fā)的軍用大衣，腳上穿著一雙高筒靴，坐著吉普車匆匆而過。在基地，小伙子們幽默地稱他為“王老頭”。

研制核武器是舉國上下的大事，負(fù)責(zé)這樣一份工作，心里的壓力可想而知。就連王淦昌在療養(yǎng)期間，陳毅也會(huì)語重心長地問：“你們這玩意兒什么時(shí)候造出來?。俊蓖蹁撇荒芎?jiǎn)短地說：“快了?！?/p>

繁忙的工作和巨大的壓力也讓王淦昌無法時(shí)刻保持冷靜。工作時(shí)，王淦昌的“牛脾氣”是眾人皆知的。有時(shí)工作出了差錯(cuò)，他也會(huì)大聲發(fā)脾氣。就連鄧稼先這樣的老科學(xué)家因?yàn)閷?shí)在忙不過來，想要遲一點(diǎn)再上交推導(dǎo)數(shù)據(jù)，在跟這個(gè)王院長請(qǐng)示的時(shí)候，心里也是忐忑不安的。晚年王淦昌在回憶錄中寫道：“任務(wù)非常緊迫。原子彈研制，是一個(gè)龐大而復(fù)雜的系統(tǒng)工程，各個(gè)環(huán)節(jié)都要嚴(yán)格把關(guān)。理論方案確定之后，生產(chǎn)實(shí)驗(yàn)的各個(gè)方面，必須做到周恩來總理要求的‘嚴(yán)肅認(rèn)真，周到細(xì)致，穩(wěn)妥可靠，萬無一失。”

核武器工作保密程度極高，不能向任何人透露一丁點(diǎn)信息，而工作人員的行蹤、與何人會(huì)面也是有著特殊要求的。一次，王淦昌剛從基地回到北京，還沒顧得上喘口氣，就又接到了讓他立即返回西北基地的命令，他便不得不馬上啟程離京。后來他才知道，當(dāng)時(shí)來北京的日本科學(xué)家想要見王淦昌，而他的身份是無法會(huì)見外賓的，于是周總理才通知他趕快離京，返回基地，同時(shí)告訴外賓，王淦昌不在北京，無法約見。

在錢三強(qiáng)的提議下，我國在研制原子彈的同時(shí)，就已經(jīng)開始著手氫彈的探索。在原子彈成功爆炸后，身為核武器研究院主管實(shí)驗(yàn)的副院長，王淦昌又迅速地投入到了氫彈實(shí)驗(yàn)中。1966年初，年近60歲的王淦昌和實(shí)驗(yàn)部的同志們一起，制定了爆轟模擬實(shí)驗(yàn)方案，在一次次冷實(shí)驗(yàn)中解決了引爆設(shè)計(jì)技術(shù)中的關(guān)鍵問題。

在氫彈的研制過程中，我國遭遇了文革浩劫，幸好在周恩來的保護(hù)下，尖端科技領(lǐng)域還算相對(duì)平靜。但在那個(gè)特殊的時(shí)期，王淦昌也依舊無法幸免，也受到過批斗。盡管如此，他還是頂住壓力和委屈，始終以科研為重。氫彈原理實(shí)驗(yàn)成功后，聶榮臻激動(dòng)地握著王淦昌的手，而王淦昌只是意味深長地說了一句：“不輕松！”endprint

聚少離多

在戈壁灘，流傳著這樣一個(gè)真實(shí)的故事。一對(duì)年輕夫妻在通往西部基地路上的一棵樹下道別。丈夫?qū)ζ拮诱f：“我要去遠(yuǎn)方工作，可能幾年里不能給你寫信，但我會(huì)天天在心里給你寫信?！逼拮右矊?duì)丈夫說：“我也要去遠(yuǎn)方工作，幾年中也無法給你寫信，我會(huì)天天想著你，就像我們天天在一起一樣。”他們分手時(shí)，始終也沒有告訴對(duì)方自己究竟要去哪里，做什么事。而沒過多久，在核武器研制工作的現(xiàn)場(chǎng)，這對(duì)夫妻不期而遇。雖然雙方都穿著工作服、戴著口罩，但兩人還是一眼就認(rèn)出了對(duì)方。

像這樣因?yàn)楹嗽囼?yàn)工作而夫妻分離的例子還有很多，而故事里的主人公還算是幸運(yùn)的一對(duì)，大部分人都與自己的另一半異地相隔，一分離就是幾十年。王淦昌因?yàn)閷W(xué)業(yè)與工作，與妻子和孩子更是聚少離多，很少見面。他的兒子王德基曾回憶說：“我們也不知道父親干什么去了。母親說，父親在信箱里?！?/p>

王淦昌與妻子吳月琴的婚姻，是奉父母之命、媒妁之言。王淦昌的童年十分不幸，4歲時(shí)父親離世，13歲時(shí)母親病故。父母去世后，年少的王淦昌和外婆相依為命。外婆早早給他訂了一門親事。女方是大戶人家的千金，知書達(dá)理、門當(dāng)戶對(duì)。年少的王淦昌不敢有違，還不懂愛情是何物的他便懵懵懂懂地與大他3歲的吳月琴成了親。

王淦昌來到上海讀中學(xué)時(shí)，“五四”運(yùn)動(dòng)的浪潮已經(jīng)影響深遠(yuǎn)，各處都是“反對(duì)包辦婚姻”“爭(zhēng)取婚姻自由”的口號(hào)。年輕的王淦昌在新文化的沖擊下甚覺困惑，覺得自己似乎犯了一個(gè)錯(cuò)誤，成了封建禮教的犧牲品，心靈受到了極大的震動(dòng)。他不敢讓同學(xué)知道自己已娶妻子，又不敢在外婆和妻子面前提及新文化運(yùn)動(dòng)，這令他十分矛盾。

王淦昌經(jīng)過自己的努力，順利考入清華大學(xué)。本以為自己的學(xué)業(yè)和理想正要乘風(fēng)起航，回到家后卻發(fā)現(xiàn)妻子剛剛為他生了一個(gè)女兒。角色的迅速轉(zhuǎn)變讓王淦昌矛盾不已，但賢惠的吳月琴對(duì)他說：“你放心走吧，家里的事不用你操心?！贝髮W(xué)4年間，吳月琴先后為他生下了3個(gè)兒女。大學(xué)畢業(yè)后，王淦昌未與家人商議便考取了德國的官費(fèi)研究生。對(duì)于丈夫的選擇，深明大義的吳月琴也沒有任何埋怨。在德國期間，王淦昌師從大家、刻苦鉆研，成為躋身于世界科學(xué)前沿的知名科學(xué)家。1934年回國后，剛與家人團(tuán)聚沒多久，王淦昌便又前往山東大學(xué)任教。直到1935年，王淦昌調(diào)到浙江大學(xué)任教后，他才能夠與家人生活在一起。1937年，王淦昌的第4個(gè)孩子出生，第一次陪在分娩妻子身邊的他倍感愧疚，孩子出世后，他給孩子取名“德基”，以此頌揚(yáng)妻子“德如磐基”的偉大。本以為再也不會(huì)與家人分離的他，卻又因中國核科學(xué)研究的一紙調(diào)令，再次與家人分離。甚至更名換姓，“隱居”邊疆。

在研制核武器工作的十多年間，王淦昌基本很少回家，即使好不容易回家一次，也依舊在忙他的工作。吳月琴知道丈夫在做大事，一個(gè)人撫養(yǎng)著5個(gè)孩子，并把他們?nèi)颗囵B(yǎng)成了大學(xué)生。而身為父親的王淦昌，不僅沒能陪伴孩子們的成長，就連3個(gè)女兒的婚禮也全都沒能參加。

王淦昌90歲壽辰時(shí)，他的學(xué)生李政道問他一輩子最滿意的是什么。他回答說，這輩子，最滿意兩件事，一個(gè)是他的妻子和兒女，另一個(gè)就是他的核研究事業(yè)。他說，他的妻子一個(gè)人把5個(gè)孩子都培養(yǎng)成了大學(xué)生，功不可沒。1998年，這兩個(gè)相伴了78年的夫妻先后離世。他們?nèi)ナ赖臅r(shí)間，前后相隔不到半年。最終，他們被合葬在王淦昌的故鄉(xiāng)——江蘇常熟的虞山山頂公墓。endprint