阿瑩

二十世紀(jì)末，在中國(guó)發(fā)生過一場(chǎng)充滿硝煙和炮火的“戰(zhàn)爭(zhēng)”。

那場(chǎng)“戰(zhàn)爭(zhēng)”的結(jié)局，最終演化為公元一九九九年十月一日天安門廣場(chǎng)上那場(chǎng)聞名遐邇的“世紀(jì)閱兵”。那真是一個(gè)令人欣慰而又自豪的日子，那幾幢見證了中國(guó)歷史輝煌與屈辱的華表，又目睹了威武的鋼鐵方陣從長(zhǎng)安街的地上和空中隆隆越過，幾乎全世界的目光都在那一刻轉(zhuǎn)到了寬闊的長(zhǎng)街上，幾乎所有的朋友和敵人都對(duì)中國(guó)在武器裝備上取得的躍進(jìn)感到異常震驚，各種各樣的贊嘆霎時(shí)間擁堵了北京所有的信息通道，中國(guó)人很是爽了一把??！但是，有多少人能知道那些披著迷彩的冰冷裝備，傾注了我國(guó)軍工人的赤熱，經(jīng)歷了多少“硝煙和炮火”的考驗(yàn)。所以，每當(dāng)我看到那些所謂的軍事專家們?cè)陔娨曠R頭前拿中國(guó)和美國(guó)的裝備進(jìn)行比對(duì)，拿大陸和臺(tái)灣的武器進(jìn)行戰(zhàn)術(shù)推演，便很是不以為然。假如你能深入那場(chǎng)被稱為“9910工程”的行動(dòng)，就會(huì)知曉在熱情燃燒的中國(guó)戰(zhàn)士的手中，那些武器的性能指標(biāo)是一個(gè)可以膨脹的系數(shù)！

如果你有興趣，就請(qǐng)隨我掀開那厚厚的迷彩，走進(jìn)那個(gè)還沒有完全解密的軍事工程吧！

上篇

一

那是l997年秋季的一天，微風(fēng)拂來，涼爽宜人。

一群將校軍官?gòu)木G樹環(huán)擁的景山腳下一棟樓里匆匆走出來，凝重的臉上洋溢著微笑。中央軍委剛剛決定報(bào)請(qǐng)黨中央批準(zhǔn)在建國(guó)50周年之際舉行盛大的閱兵式。這將是我國(guó)第三代領(lǐng)導(dǎo)集體第一次在天安門檢閱我軍威武之師的雄姿和我軍裝備現(xiàn)代化的最新成就，必將受到國(guó)內(nèi)外的密切關(guān)注。

他們的微笑是成熟的。這些年來，任何一位有良知的老百姓都會(huì)發(fā)現(xiàn)，柏林墻倒塌了，蘇聯(lián)解體了，冷戰(zhàn)結(jié)束了，但這個(gè)星球上的火藥味并沒有減少。那個(gè)老牌的帝國(guó)主義國(guó)家，率領(lǐng)他的兄弟刮起的“沙漠風(fēng)暴”，野蠻地席卷了伊拉克。與我國(guó)西南部接壤的兩個(gè)國(guó)家在一月內(nèi)對(duì)峙性地進(jìn)行了三四次核試驗(yàn)。最讓中國(guó)人憤慨的是有個(gè)西方國(guó)家在短短幾年間向臺(tái)灣出售了幾百億美元的武器，將一個(gè)美麗的寶島變成了一個(gè)巨大的火藥庫(kù)，為海峽兩岸的統(tǒng)一設(shè)置了一個(gè)卑劣的障礙。我們中國(guó)軍人和中國(guó)人民是熱愛和平的，但要和平，必須要有建設(shè)和平的實(shí)力。這幾位工作在中國(guó)軍界核心機(jī)關(guān)的軍人臨別時(shí)緊緊地握了握手。他們的心是相通的，也不知從何時(shí)起就已憋足了一股氣，要在建國(guó)50周年的時(shí)候，展示一下中國(guó)軍隊(duì)的發(fā)展，讓世界知道中國(guó)早已不是那個(gè)任人宰割的殖民地了。

回到辦公駐地，似乎有幾位將軍的神情剛毅而又嚴(yán)肅，他們明白這項(xiàng)任務(wù)的艱巨和沉重。中央要求國(guó)慶閱兵展示的裝備，必須是過去沒有亮相過的，必須是可以裝備部隊(duì)的，必須能夠展示打贏一場(chǎng)高技術(shù)條件下局部戰(zhàn)爭(zhēng)的力量。顯然要在短短的兩年時(shí)間里完成這樣的任務(wù)，擔(dān)子不輕啊！在戒備森嚴(yán)的寬敞指揮室里，擬議的閱兵裝備已經(jīng)布滿了整整一面墻，幾位負(fù)責(zé)裝備建設(shè)的將校軍官在這堵墻前研究過幾個(gè)通宵，首先將一面紅色三角旗貼到了墻面的地圖上，那上面清清楚楚地印著：中國(guó)·陜西。

不知從什么時(shí)候起，罩在西北大地上的一層神秘面紗被悄悄地揭開了，人們常常在一些場(chǎng)合贊嘆這個(gè)地區(qū)的軍工能力。筆者從《陜西軍工志》里發(fā)現(xiàn)，l869年，陜甘總督左宗棠就在陜西創(chuàng)立了西安機(jī)器局，生產(chǎn)洋槍和銅帽，這大概是陜西第一家兵工廠。更令筆者心動(dòng)的是人民紅軍在西部最早的兵工廠，就建在筆者的故鄉(xiāng)耀縣的薛家寨。如今，經(jīng)過共和國(guó)50年的發(fā)展，在這塊古老的土地上，已經(jīng)崛起了一片又一片軍民結(jié)合的科研生產(chǎn)基地。不過這次閱兵的要求之高，是共和國(guó)歷次閱兵所未有過的，在初步確定的閱兵裝備的名單中，陜西占了長(zhǎng)長(zhǎng)一大串，從地面到空中，涉及全部閱兵裝備的一半左右。然而，那一大溜新式裝備，那一大堆棘手問題，那一大片尚未走出困境的企業(yè)，似乎都在發(fā)出一個(gè)共同的詢問：陜西能行嗎？幾位經(jīng)歷過許多次硬仗惡仗洗禮的將軍默默地交換了一下凝重的目光，握緊的拳頭在會(huì)議桌上敲出了沉穩(wěn)的節(jié)奏。

從此，這項(xiàng)被命名為“9910工程”的機(jī)密行動(dòng)就在中國(guó)大地上悄悄實(shí)施了。一個(gè)難得的機(jī)遇便飛臨古老的三秦大地，從而使軍工企業(yè)和研究所進(jìn)入了一種近乎戰(zhàn)備的狀態(tài)。

在古城大雁塔腳下一座綠樹掩映的小院里，陜西省委當(dāng)即決定成立省閱兵裝備研制工作領(lǐng)導(dǎo)小組，把這項(xiàng)屬于企業(yè)生產(chǎn)科研范疇的事擺到了重要的議事日程，筆者有幸在這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)小組里任職，得以在以后的歲月里能夠接觸那些神秘的人物和神秘的故事。

但是，這一項(xiàng)在今天看來頗具歷史意義的舉措在各地軍工單位幾乎沒有任何的反響，因?yàn)檫@些生活在厚重黃土上的軍工人目睹了太多的“花架子”，接觸了數(shù)不清的“領(lǐng)導(dǎo)小組”，留在腦海里的記憶往往是尷尬和無奈。當(dāng)天在黃河岸邊一所宏大的軍工廠里，年逾花甲的廠長(zhǎng)抓起那一大把數(shù)不清的難題，一古腦地扔給了全場(chǎng)幾百名干部和工程師：“我今天拜托大家了！歷史經(jīng)驗(yàn)告訴我們，世界上沒有什么救世主，完成‘9910工程只有靠我們自己！大家要明白，最后的結(jié)果，要么回家陪老婆看孩子，要么上光榮榜上天安門！”議論聲頓然驟起，透出了大家對(duì)完成這項(xiàng)任務(wù)深深的憂慮。

這，就是軍工人的性格??！

然而幾天以后，在一個(gè)被任務(wù)壓得嗷嗷直叫的研究所里，領(lǐng)導(dǎo)小組召開了至今看來還有些神秘的陜西省閱兵裝備工作第一次會(huì)議，與會(huì)的這些久經(jīng)“沙場(chǎng)”的“老兵”們，被會(huì)場(chǎng)的氣氛驚呆了，不但要驗(yàn)明正身，而且手機(jī)也要卸掉電池后統(tǒng)一保管。會(huì)議要求各地各級(jí)全力支持軍工單位完成閱兵裝備的科研生產(chǎn)任務(wù)，其要求之高在領(lǐng)導(dǎo)們的日志里還是第一次，所有參加人都感覺到“貽誤戰(zhàn)機(jī)”的沉重壓力。有一位在軍隊(duì)摸爬滾打幾十年轉(zhuǎn)業(yè)到企業(yè)的“大?！痹谌沼浝镞@樣寫到：“我已經(jīng)聽到炮管吱吱搖起的聲音，我已經(jīng)聞到炮彈入膛的油香，敵我雙方已經(jīng)拉開決斗的戰(zhàn)場(chǎng)，困難的是誰(shuí)也不知道敵人有多少、在哪個(gè)方向！”這天，正巧中央軍委的一位將軍到所里檢查閱兵裝備進(jìn)度，親眼目睹這樣一種雷厲風(fēng)行的作風(fēng)，不勝感慨，連夜就將陜西省的工作狀態(tài)報(bào)告了中央閱兵指揮部。當(dāng)然最興奮的還是企業(yè)的廠長(zhǎng)們，他們散會(huì)相別時(shí)都有力的握了握手，其中蘊(yùn)涵的信息已不是幾句話就能說得清楚了。

這一天，有位喜歡攝影的工程師注意到，三五只喜鵲在這家研究所的大院里吱吱喳喳叫了很久。

這一天，我國(guó)有關(guān)的省市其實(shí)都悄悄拉開了決戰(zhàn)的架式！

二

當(dāng)那些干練的軍官們還在忙忙碌碌地爭(zhēng)論著閱兵裝備具體項(xiàng)目的時(shí)候，一些經(jīng)歷滄桑的老軍工覺察到一個(gè)難得的機(jī)遇正在執(zhí)著地向他們大踏步地走來，這些被市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大潮多少洗褪了榮耀的軍工領(lǐng)導(dǎo)人心旌蕩漾，他們?cè)缇团沃鴵P(yáng)眉吐氣的這一天了。

然而，一些正在科研的產(chǎn)品，能否進(jìn)入閱兵的行列，卻讓我們的一些將軍和領(lǐng)導(dǎo)眉頭緊鎖。這種擔(dān)憂實(shí)實(shí)在在，那天，在兵器工業(yè)總公司召開的領(lǐng)導(dǎo)干部會(huì)上，秦嶺腳下兵器××機(jī)電研究所的王興治，就有一種感覺：他擔(dān)任總設(shè)計(jì)師的重型反坦克導(dǎo)彈系統(tǒng)能否參加閱兵還畫著一個(gè)碩大的問號(hào)。

按說他主持的反坦克導(dǎo)彈系統(tǒng)已經(jīng)出過轟轟烈烈的風(fēng)頭，建國(guó)35周年國(guó)慶閱兵時(shí)，他主持設(shè)計(jì)的紅箭一8反坦克導(dǎo)彈在長(zhǎng)安街上一亮相，就被國(guó)外的兵器行家看上了。那年西亞一個(gè)國(guó)家的總參謀長(zhǎng)率領(lǐng)軍事代表團(tuán)在華山腳下的兵器試驗(yàn)基地觀摩導(dǎo)彈表演，三發(fā)三中，但掌聲過后，那位參謀長(zhǎng)突然要求更換射手讓他的兩位隨從軍官試試打靶，顯然他是想檢測(cè)一下這種裝備的操作性能。王興治只分別對(duì)他們訓(xùn)練了l5分鐘，便抽簽決定由一人操作，然而只打了一發(fā)，就命中靶心。參謀長(zhǎng)當(dāng)即決定購(gòu)買兩萬發(fā)，這可是一筆價(jià)值十多億人民幣的大買賣。隨后在迪拜舉行的世界武器裝備博覽會(huì)上，連十分傲慢的美國(guó)代表團(tuán)見到這型導(dǎo)彈也禁不住伸出大拇指祝賀。而這正在試驗(yàn)定型的新型導(dǎo)彈是中國(guó)的新式反坦克武器，在射程和威力上大大高于西方國(guó)家同類導(dǎo)彈水平，技術(shù)難度更是上了一個(gè)大臺(tái)階。

但令人焦慮的是不久前在寧夏青銅峽進(jìn)行的抗干擾試驗(yàn)中，有發(fā)導(dǎo)彈飛行中失去目標(biāo)落到戈壁里，試驗(yàn)失敗了。這天晚上，這位中國(guó)工程院院士看了那部名噪一時(shí)的影片《紅河谷》，那些靠現(xiàn)場(chǎng)點(diǎn)燃藥捻發(fā)射子彈的藏族同胞們面對(duì)的是手持機(jī)關(guān)槍的侵略者，中國(guó)人的尸體和侵略者的獰笑，令這位導(dǎo)彈專家不能自已。早晨他只對(duì)一位熟悉的朋友說了一句話：養(yǎng)兵千日，用兵一時(shí)。我們是搞裝備的，關(guān)鍵時(shí)刻拿不出新東西，愧對(duì)領(lǐng)導(dǎo)和軍隊(duì)的將士??！

那四天的工作會(huì)，王興治只開了一天就跑回所里，研究后續(xù)試驗(yàn)事宜。有人建議：春節(jié)將臨，天氣寒冷，第二次試驗(yàn)最好改在渭河邊的兵器試驗(yàn)場(chǎng)進(jìn)行。但王興治斷然否定：“我們?cè)谀睦锏梗驮谀睦锱榔饋?，我們要理直氣壯地參加?guó)慶閱兵！”

不過，王興治這次的決定，離春節(jié)只有十幾天了，由l8臺(tái)發(fā)射車、測(cè)試車和支援車輛組成的試驗(yàn)隊(duì)像奔赴疆場(chǎng)的壯士，在陰雨蒙蒙的清晨駛離西安，奔赴曠無人煙、風(fēng)沙彌漫的戈壁灘。但誰(shuí)也沒有料到，隊(duì)伍一進(jìn)永壽縣境內(nèi)老天突然變了臉，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪灑落在大地上，隨之又結(jié)成了冰。路滑坡陡，危機(jī)四伏，稍有不慎發(fā)生一點(diǎn)兒事故，都可能使他們精心準(zhǔn)備的試驗(yàn)毀于一旦。長(zhǎng)長(zhǎng)的車隊(duì)小心護(hù)衛(wèi)著三輛導(dǎo)彈發(fā)射車，一點(diǎn)一點(diǎn)地向前挪行，本來只有二三個(gè)小時(shí)的路程，竟然走了整整一天。當(dāng)晚他們歇到了一處簡(jiǎn)陋得門窗透風(fēng)的小旅店里，前邊就是素有十八道彎之稱的永壽梁了，領(lǐng)隊(duì)請(qǐng)示：遇雪受阻，是進(jìn)是退？

王興治在電話中斬釘截鐵地說：“前進(jìn)，沒有退路！”事情過后，他對(duì)筆者心有余悸地說，當(dāng)時(shí)我也捏了一把汗啊，大雪封山，出個(gè)事可怎么辦？可是不去不行啊！不僅僅是試驗(yàn)沒有退路，關(guān)鍵是重型反坦克導(dǎo)彈項(xiàng)目沒有退路??！

第二天，車隊(duì)小心翼翼地沿著崎嶇的山路出發(fā)了，且剛剛爬上永壽梁的第一道彎，車隊(duì)里的人都看到路邊十幾米深的溝里四輪朝天躺著一輛大卡車，滿車的橘子散落了一條溝，在那白皚皚的世界里火紅的橘子像一個(gè)跳躍著的驚嘆號(hào)，在警示著我們這些為中國(guó)的裝備現(xiàn)代化不惜獻(xiàn)身的勇士們，但車隊(duì)并沒有猶豫，整個(gè)車隊(duì)猶如一條墨綠色的巨龍慢慢爬行在曲折起伏的黃土高原上。

當(dāng)天晚上，他們趕到青銅峽，已是晚上10點(diǎn)多了。那“天蒼蒼，野茫?！钡母瓯跒┮煌麩o際，只有星星點(diǎn)點(diǎn)的駱駝草在帶著哨音的狂風(fēng)里拼命抖動(dòng)，而來自兵器××研究所的參試人員就是在這樣的環(huán)境下，開始了揪心的抗干擾試驗(yàn)。

可能誰(shuí)也想象不到，那里飛沙走石，打得人站立都困難，大家盡管用圍巾棉帽包裹著頭，只露出兩只眼睛，可回到宿舍仍能從內(nèi)衣里倒出一把沙子來。而且絕想不到，那做干擾源的柴火澆上整桶的汽油居然也會(huì)因風(fēng)大燃不著，但這些難不倒我們這些不穿軍裝的將士，他們將一床床棉被蓋到柴堆上澆上汽油，用身體擋住風(fēng)沙，點(diǎn)燃干擾堆。

當(dāng)我們的導(dǎo)彈迎著火紅的太陽(yáng)，迎著閃爍的火堆和沖天的爆炸順利地?fù)糁邪袠?biāo)時(shí)，在浩浩的戈壁灘上，風(fēng)沙低沉，萬籟無聲，但人們聽到了幾聲并不熱烈卻豪邁而又悲愴的呼喊。

風(fēng)沙讓路，寒冷退步，我們的反坦克導(dǎo)彈來了！

那天試驗(yàn)成功后，有一位老同志禁不住雙淚長(zhǎng)流。他叫于世英，是反坦克導(dǎo)彈戰(zhàn)斗部的技術(shù)負(fù)責(zé)人，誰(shuí)都知道為了今天，他幾乎拼了老命啊！那年在做導(dǎo)彈威力試驗(yàn)時(shí)，一發(fā)導(dǎo)彈飛行途中出現(xiàn)故障落地，按常規(guī)完全可以用物理方式槍擊引爆，但那樣就會(huì)炸毀落彈點(diǎn)附近一臺(tái)價(jià)值幾百萬元的測(cè)試設(shè)備，重新訂購(gòu)會(huì)影響半年進(jìn)度。是的，就為了這個(gè)要命的“進(jìn)度”，于世英決定親自去排故，幾位年輕的工程師躍躍欲試，老于深沉地?cái)[擺手，對(duì)他的戰(zhàn)友們說：“我年齡大，你們不要爭(zhēng)了，我去！”這可是一個(gè)生死攸關(guān)的決定，眾人聽后眼淚直往肚里流，誰(shuí)都知道一旦排故失敗，那會(huì)是怎樣一種血淋淋的場(chǎng)面。那年正巧是老于的本命年，一位年輕的助手找來一條紅腰帶給他緊緊系上，用民間最純樸的方式護(hù)佑我們這位英雄般的老工程師一路平安。

老于毅然地走向故障彈，所有人都進(jìn)入掩體。大家站在掩體里望著老于堅(jiān)定的步伐，心都提到了嗓子眼，周圍靜得連一兩聲草蟲的嗚叫都感到無法忍受。要知道那枚導(dǎo)彈保險(xiǎn)已經(jīng)打開，任何一點(diǎn)細(xì)微的抖動(dòng)都會(huì)發(fā)生爆炸。這種生離死別在戰(zhàn)爭(zhēng)故事里我們聽到過、感動(dòng)過，而和平時(shí)期聽到這個(gè)動(dòng)人心魄的情節(jié)，依然讓良知感到擊打靈魂的震顫！大家都站在附近掩體里，目不轉(zhuǎn)睛地望著那寬厚的脊背，連蚊蟲叮在脖子上都不敢拍一下，怕驚擾了排故的于世英。那天的時(shí)間真的是用秒來衡量的，每一秒都過得那么艱難，終于老于慢慢地站起來，故障順利排除了！人們歡呼著把老于抬了起來。但眾人散去，老于卻一個(gè)人蹲到一棵大樹下久久閉上了眼睛，似有淚從那剛毅的眼角溢出來，夕陽(yáng)里居然泛出了血色。

也許是人們緊張地將注意力集中到老于排故的過程，也許是時(shí)間磨礪的緣故，如今人們說起這一段似乎小有差異，但筆者在采訪中接觸到的幾位當(dāng)事人談起這件事依然激動(dòng)不已，幾次有人出語(yǔ)哽咽，眼眶含淚，凡知道這次試驗(yàn)的將軍和工程師沒有人不對(duì)于世英這種大無畏的犧牲精神感到由衷地敬佩。然而這樣的危險(xiǎn)，在重型反坦克導(dǎo)彈研制過程中，曾經(jīng)有過四五次之多，聞之令人驚悸。

這，就是我們共和國(guó)的脊梁，新時(shí)期的軍工人啊！

因?yàn)椋覀儽仨毎l(fā)展這種精確制導(dǎo)武器，美國(guó)在越南戰(zhàn)爭(zhēng)中發(fā)動(dòng)的“后衛(wèi)Ⅱ”戰(zhàn)役中，11天在河內(nèi)投下了15000噸炸彈還沒有達(dá)到目的，而在“沙漠風(fēng)暴”作戰(zhàn)中僅投放了286噸精確制導(dǎo)彈藥就使對(duì)手喪失了還手之力，后者只是前者的五十二分之一。我們?cè)跄茌p視這種彈藥的發(fā)展呢？

當(dāng)晚，王興治日夜兼程趕到北京，向閱兵領(lǐng)導(dǎo)小組鄭重匯報(bào)，試驗(yàn)成功了！幾位將軍高興極了，設(shè)宴招待了我們這位為軍隊(duì)裝備現(xiàn)代化熬白了頭發(fā)的老所長(zhǎng)，而這時(shí)離大年三十的鐘聲只有36個(gè)小時(shí)了。有位一直跟隨試驗(yàn)的年輕中校軍官，在軍委確定將重型反坦克導(dǎo)彈系統(tǒng)列入閱兵裝備的名錄以后，在西安唐城賓館舉行的慶功會(huì)上握住麥克風(fēng)，十分動(dòng)情地說了一句話：

“重彈的研制，我用兩個(gè)字概括——悲壯！”

三

灞河邊上的柳樹終于吐出了嫩綠的細(xì)芽。

重型反坦克導(dǎo)彈系統(tǒng)威風(fēng)八面地進(jìn)入了閱兵裝備的行列之后，兵器××工程研究所牽頭承制的新型牽引高炮的火控系統(tǒng)還沒有定型，而沒有定型的產(chǎn)品毫無疑問是不能參加閱兵的。

這種火控雷達(dá)系統(tǒng)，配備在防空反導(dǎo)火炮上代表了當(dāng)今世界現(xiàn)役裝備的最高水平，我國(guó)曾經(jīng)準(zhǔn)備到西方一個(gè)國(guó)家成套引進(jìn)購(gòu)買。但是這項(xiàng)技術(shù)太敏感了，當(dāng)研究所組織人員去學(xué)習(xí)時(shí)，外方狡猾地將他們分成了若干個(gè)組，授課的人不但全部是工人，而且不允許一個(gè)人參加兩個(gè)組培訓(xùn)，尤其令人憤慨的是各組之間不進(jìn)行接口培訓(xùn)，讓你無法掌握全套技術(shù)。一位對(duì)華友好的工人看不過眼，僅僅跟他們說了一句“你們這樣學(xué)是掌握不到真正技術(shù)的”就被公司解聘了。

然而軍令如山倒，那天負(fù)責(zé)閱兵裝備的一位老將軍來到所里將總設(shè)計(jì)師張冠杰叫到跟前說，咱們?cè)谙到y(tǒng)前照張相吧。我們這位年輕的“少帥”不知其意，笑瞇瞇地跑到那套高炮前，但相機(jī)閃過，沒等他走開，將軍便扳過他的肩頭嚴(yán)肅地說：“你可看好了，這套系統(tǒng)沒有雷達(dá)，如果下次我再來還裝不上去，我就把你掛上去閱兵！”現(xiàn)場(chǎng)的人一下怔住了，因?yàn)閷④娨荒樀膰?yán)肅。

將軍的話當(dāng)然是戲謔，卻重重地砸在了這位年輕的總設(shè)計(jì)師的心上。他知道將軍心里著急不僅僅是因?yàn)橐啽Ｒ粋€(gè)時(shí)期以來，我國(guó)周邊國(guó)家都在加速發(fā)展航空武器和彈道導(dǎo)彈，尤其臺(tái)灣已購(gòu)買和研制了300多架各種先進(jìn)的殲擊機(jī)，并已把“天弓”導(dǎo)彈的射程發(fā)展到300公里，正在秘密研制的“天馬”導(dǎo)彈射程將達(dá)950公里。如果我們沒有先進(jìn)的雷達(dá)火控系統(tǒng)，捕捉擊毀來犯之器，一旦臺(tái)獨(dú)勢(shì)力鬧事，我們豈不是武裝不了國(guó)防，還要等著挨打嗎？那天晚上他徹夜未眠，伏在案頭把試驗(yàn)方案修改了一遍又一遍，一上班就遞到所長(zhǎng)的辦公桌上。

但是，科學(xué)研究并不是按著人們的意愿進(jìn)行的。當(dāng)試驗(yàn)進(jìn)入高寒地區(qū)以后，好端端的雷達(dá)系統(tǒng)居然不聽使喚了，監(jiān)測(cè)屏上的信號(hào)像一個(gè)個(gè)活潑的小精靈，亂糟糟地跳躍著，似在嘲弄著我們這位總設(shè)計(jì)師。那里地處北國(guó)邊陲，是我國(guó)最權(quán)威也最寒冷的武器試驗(yàn)場(chǎng)，氣溫降到了零下30多度，樓房每個(gè)窗臺(tái)都掛著一二米長(zhǎng)的冰溜子，人們即使穿得再厚，一爬上雷達(dá)車，就感覺風(fēng)會(huì)一層層地剝掉身上所有的衣服，似赤身在風(fēng)雪里立著，凍得人都不知道疼痛了。許多人眼睛腫了，嘴里起泡了，覺睡不著了，穿的衣服被風(fēng)沙侵蝕得又舊又破，大伙常常自嘲地說一群標(biāo)準(zhǔn)的“叫花子”擺弄起高科技雷達(dá)來了，這大概也是中國(guó)一道獨(dú)特而又亮麗的風(fēng)景線。

在我們采訪的時(shí)候，他們說在那艱苦的環(huán)境里，心最苦的也許是一位年輕的技術(shù)組負(fù)責(zé)人。他33歲了，也算是中年得子。由于火控雷達(dá)定型試驗(yàn)，他難以抽身回到那間高居八層的小屋里去照顧愛妻，身懷六甲的妻子終于因?yàn)閯诶圻^度流產(chǎn)了。他聽到消息后獨(dú)自在床上躺了一個(gè)小時(shí)，拒絕了同志們所有的安慰，便全身心地投到試驗(yàn)中，默默地承受了這一切。在新型雷達(dá)定型后，所里給他獎(jiǎng)勵(lì)了一套三室一廳的寬大住宅，在一個(gè)陽(yáng)光明媚的日子，他們搬進(jìn)了那套本來應(yīng)該屬于三個(gè)人的小巢。是啊，這套裝修得十分溫馨的居室，本來可以聞到沁人的奶香，可以看到萬國(guó)旗般的尿布，可以聽到嬰兒清脆的哭聲，但那套房子直到現(xiàn)在還只屬于他們兩個(gè)人。那天兩位年輕的工程師環(huán)顧四壁不禁抱頭痛哭，不知是為了喜悅，還是為了永遠(yuǎn)的孩子。

功夫不負(fù)有心人，經(jīng)過許多次模擬試驗(yàn)，問題的癥結(jié)終于找到了，解決起來竟異常地輕松，試驗(yàn)從此像乘上了快車，一路飛馳直奔終點(diǎn)。從此這種牽引高炮便長(zhǎng)上了眼睛警惕地注視著祖國(guó)的湛藍(lán)天空。

然而，當(dāng)這些不論在世界上哪個(gè)國(guó)家都堪稱是“杰出英才”的工程師們，從北國(guó)冰封的試驗(yàn)場(chǎng)返回古城的時(shí)候，他們破舊的裝束遭遇了許多的冷眼和嘲諷，發(fā)生了許多令人心酸的故事。中途他們?cè)谝粋€(gè)城市倒車，實(shí)在太累了，想到火車站的茶座里歇歇，門口售票的小姐居然橫刀立馬直嚷叫：進(jìn)去是要付錢的！我們的工程師們面面相覷說，付就付吧。不料那位小姐竟把他們當(dāng)成了民工，猛然不屑地厲聲喝道：“五塊哪！”

親愛的讀者，當(dāng)你讀到這里，當(dāng)你知道這一天各地承制的海陸空閱兵裝備的名冊(cè)正式敲定，當(dāng)你知道來自某個(gè)國(guó)家的軍官們正在古城一家賓館里，翹首等待著他們回去講授某型雷達(dá)的操作規(guī)程，你能不為我們共和國(guó)的這些功臣而感到驕傲和愛憐嗎？

中篇

四

寒風(fēng)凜冽的北國(guó)白城試驗(yàn)場(chǎng)，漫天冰雪已經(jīng)在不經(jīng)意間開始悄悄地消融，來自西北的一批批武器裝備經(jīng)受住了嚴(yán)寒的蹂躪，開始雄赳赳地班師凱旋。而曲折的黃河兩岸這時(shí)已驅(qū)散了冬日的霜凍，涌起了一股為“9910工程”而戰(zhàn)的浩浩熱潮：

一場(chǎng)場(chǎng)令人激動(dòng)萬分的大幕，伴著春節(jié)的鞭炮聲相繼拉開了；一聲聲鋼鐵的誓言“后墻不能倒”，在每一座軍工廠里縈回激蕩；

一張張久違了的勞動(dòng)競(jìng)賽決心書，又披紅掛綠貼到了工廠、研究所的辦公樓前；一項(xiàng)項(xiàng)令人難以置信的生產(chǎn)奇跡，隨著高音廣播的聲浪傳遍了渭河兩岸；

一塊塊以l999年3月30日為最后期限的倒計(jì)時(shí)牌，在車間最醒目的地方閃動(dòng)著耀眼的光澤……

是的，中國(guó)人的智慧和熱情一旦被激勵(lì)起來，就是一種勢(shì)不可擋的力量。難怪西方的政治家和經(jīng)濟(jì)學(xué)家對(duì)中國(guó)的崛起表現(xiàn)得那么幼稚和恐懼。美國(guó)幾位資深議員在驚嘆中國(guó)經(jīng)濟(jì)持續(xù)快速增長(zhǎng)的同時(shí)，又煞有介事地煽動(dòng)中國(guó)威脅論，陰謀挑起更多的國(guó)家對(duì)中國(guó)采取所謂的“扼制”政策，但這種荒謬的論調(diào)已經(jīng)與當(dāng)今的世界大潮顯得格格不入了。中國(guó)要發(fā)展，中國(guó)人要發(fā)展，中國(guó)的發(fā)展是大勢(shì)所趨！

然而，有眼力的軍工企業(yè)家明白，在這轟轟烈烈的后面，隱藏著一種不容回避的危機(jī)和困難。一些武器系統(tǒng)的三、四級(jí)配套單位很難得到資金方面的有效支持而頻頻告急。有些軍工廠由于長(zhǎng)期虧損沒有資金用于前期投入，有些軍工廠因欠電費(fèi)而受到拉閘的威脅。這些單位盡管在整個(gè)工程的實(shí)施中是少數(shù)，但現(xiàn)在的武器系統(tǒng)龐大復(fù)雜，缺少一個(gè)部件全系統(tǒng)就運(yùn)行不起來。

這里筆者只無奈地告訴大家兩件事，一個(gè)承擔(dān)著坦克關(guān)鍵部件生產(chǎn)的企業(yè)，由于長(zhǎng)期拖欠職工的醫(yī)藥費(fèi)，無奈之下只好做出了令人哭笑不得的決定，報(bào)銷不給現(xiàn)金，發(fā)廠里生產(chǎn)的摩托車，一時(shí)間到廠里販賣摩托車的人來來往往，竟形成了一個(gè)小小的交易市場(chǎng)。更有甚者，有一家生產(chǎn)飛機(jī)機(jī)輪的企業(yè)，連續(xù)五年虧損，廠里拖欠數(shù)月工資，有些工人連在廠區(qū)前的小吃攤上吃碗面條的錢都拿不出來了，一時(shí)賒賬成風(fēng)，一到發(fā)工資的日子，那些手持欠賬條的小攤主們就眼巴巴地盯著廠門口，期望著在這一天能把幾百碗的面條錢兌回來。

這些情況還是在陜西省的閱兵裝備工作會(huì)上露頭了，隨之被緊緊抓住，曉以利害，動(dòng)之以情，強(qiáng)硬要求給予這些困難企業(yè)以實(shí)際支持。終于事情有了突破性進(jìn)展，金融部門特事特辦，破例由國(guó)防科工辦作為擔(dān)保向承制單位發(fā)放貸款，從此上億元的資金如久旱的甘露流進(jìn)了一些承制單位的內(nèi)部循環(huán)之中；電力部門經(jīng)與國(guó)防科工辦協(xié)商形成了一個(gè)“歷史性”的紀(jì)要，規(guī)定不能以拉閘停電的方式催要電費(fèi)。其實(shí)，這些決定就是政府要為軍工企業(yè)欠款買單，這在今天看來多少有些可笑，但在當(dāng)時(shí)可謂意義深遠(yuǎn)，那些舉步維艱的企業(yè)再?zèng)]了欠費(fèi)拉閘停電的煩惱。千萬不要輕視了這些看似輕率的積極運(yùn)作，一個(gè)企業(yè)若沒有資金沒有電那就是一座廢墟，誰(shuí)也別指望里邊會(huì)生產(chǎn)出合格的讓軍人心動(dòng)的玩意來。

不過，當(dāng)這一系列舉措傳到一些愁眉不展的企業(yè)家耳里，他們不禁在喘口氣的同時(shí)更鎖緊了眉頭。天哪，這下完不成任務(wù)可就沒有扯皮的理由了，只有昂起頭顱背水一戰(zhàn)了！

這一項(xiàng)項(xiàng)舉措也給全國(guó)各地一個(gè)重要的啟示和示范，給京城的將軍們以極大的鼓舞，負(fù)責(zé)閱兵裝備的一位二星中將在西安人民大廈的紅雨樓舉起酒杯滿含深情地對(duì)這個(gè)省的領(lǐng)導(dǎo)們說：“有你們做后盾，閱兵裝備還能完不成嗎？”從此他到其他省市檢查工作，常常會(huì)十分欣賞地對(duì)當(dāng)?shù)氐墓賳T提起這些措施和辦法，而且掛在他口頭的總是那句話：“你們看看人家陜西省！”

陜西省地處中國(guó)版圖的西部，有l(wèi)07個(gè)行政區(qū)縣，時(shí)有51個(gè)國(guó)定貧困縣，百業(yè)待興啊，但在這項(xiàng)宏偉的世紀(jì)工程上，他們卻表現(xiàn)出了無與倫比的慷慨和風(fēng)度！

顯然，西部的陜西能做到，還有哪個(gè)省甘愿其后？

結(jié)果告訴我們，每個(gè)省都譜寫了精彩！

五

也許有人認(rèn)為“政治”這個(gè)簡(jiǎn)單而又深?yuàn)W的詞匯，近些年在一大堆新潮名詞的沖擊下，似乎在漸漸失去往日的激情。然而，在實(shí)施“9910工程”的過程中，這個(gè)名詞被人們無數(shù)次地提及，是那么的貼切和動(dòng)人，激起了人們一種久違了的熱忱。似乎是在一個(gè)晴朗的早上，人們撩起車間門簾驚奇地發(fā)現(xiàn)，堅(jiān)決完成這項(xiàng)偉大政治任務(wù)的口號(hào)印在紅紅綠綠的彩紙上，掛滿了廠房的每個(gè)角落，無論是誰(shuí)置身在那樣一種氛圍里，都會(huì)感到心里沉甸甸的。

是的，那個(gè)已經(jīng)定格的歷史至今讓人想起來仍感到蕩氣回腸。在那個(gè)連在小攤吃碗面條都要賒賬的航空××機(jī)電公司，工友們每月只有三五張百元大鈔，還常常拖欠二三個(gè)月才能慢悠悠地發(fā)到手里。但一聽說這個(gè)被冠以政治任務(wù)的世紀(jì)工程是為國(guó)慶閱兵生產(chǎn)武器裝備，從兩鬢飛霜的廠長(zhǎng)到年輕的機(jī)加工，都從心底驀然升騰起一種特別的自豪和激情。一群習(xí)慣了賒賬的青年工人圍住車間主任說，“我們要求不高，只要不讓肚子委曲……”

民以食為天哪，誰(shuí)都知道這個(gè)古訓(xùn)！

為了擺平那個(gè)“天”字號(hào)問題，幾位車間主任一合計(jì)，想出了一條妙計(jì)。他們騰出一間辦公室改成了臨時(shí)廚房，車間的領(lǐng)導(dǎo)們輪番下廚房幫著搟面條、蒸饅頭、包包子。這種在戰(zhàn)爭(zhēng)年代司空見慣的故事，而今換了一個(gè)背景又轟轟烈烈地演繹開了，卻也沒人通知，幾天后幾個(gè)軍品車間在開飯的時(shí)候，都有一間辦公室擠滿了滿嘴調(diào)皮話的工人，都能聞到夾雜著機(jī)床油膩味的飯香，都把滿意的目光投給了掌勺的主任“師傅”。大家千萬別小看這間廚房的“歷史”作用，每當(dāng)疲憊的工人們帶著滿身的油漬，用那尚未洗凈的雙手抓起熱騰騰的饅頭，端起盛滿面條的大碗，大口大口地嚼著充滿“共產(chǎn)主義”味道的飯菜，一個(gè)個(gè)臉上都是知足的笑容。

不過，別以為這是一群只知飽食終日的工人，他們熟稔美國(guó)在伊拉克發(fā)動(dòng)的“沙漠風(fēng)暴”‘沙漠盾牌”行動(dòng)，他們對(duì)當(dāng)年底發(fā)生的“沙漠之狐”也能評(píng)論個(gè)一二三，他們知道這一系列軍事行動(dòng)玩得最多的是“飛機(jī)”，拿不出像樣的機(jī)輪來還叫什么男子漢？但他們最可貴的是胸中那么一股子愛國(guó)主義的情懷。工資啊、獎(jiǎng)金啊、補(bǔ)貼啊，什么都不說了，只關(guān)注著早日拿下機(jī)輪任務(wù)。多么好的工人啊，在這種“共產(chǎn)主義”伙食的驅(qū)動(dòng)下，廠里的勞動(dòng)競(jìng)賽熱潮，此起彼伏。

1998年10月，車間的工人們來不及洗去滿身的疲倦，便抖擻精神，敲鑼打鼓，將按時(shí)完成任務(wù)的大紅喜報(bào)貼到了辦公樓前。呈現(xiàn)在我們眼前的這張喜報(bào)與各地軍工企業(yè)陸續(xù)出現(xiàn)的數(shù)以百計(jì)的喜報(bào)沒什么兩樣，但卻讓北京幾位航空界的領(lǐng)導(dǎo)驚愕不已，要知道這個(gè)廠可是持續(xù)多年的老大難了，已有幾年沒有完成過軍品計(jì)劃了。有幾次總裝廠把一架架飛機(jī)都干出來了，因?yàn)闆]有機(jī)輪，只好令人難堪地將飛機(jī)用鋼架支在那里，那情形歷歷在目，令人汗顏。而這次的任務(wù)比起以往在量上增加了幾個(gè)數(shù)量級(jí)，能否按期交付，著實(shí)叫航空的領(lǐng)導(dǎo)和空軍的將士們?yōu)橹罅艘话押?。然而他們不辱使命，精心組織，硬是把那上百套機(jī)輪干出來了，按照那剛性的節(jié)點(diǎn)計(jì)劃將機(jī)輪配件發(fā)往了總裝工廠。

漂亮！這的確是一件值得總結(jié)和大寫的故事！曾有善良的同志建議本文把廠里過去的困境模糊處理，而筆者認(rèn)為如此更透出軍工廠的豪氣和驕人的素質(zhì)。

是的，在航空××機(jī)輪公司的工人們飽餐了兩大碗面條，打著飽嗝，又撲到機(jī)床前啟動(dòng)了開關(guān)。兵器××光學(xué)研究所的技術(shù)人員也已經(jīng)近一年沒嘗過星期天的味道了。這個(gè)所是給海陸空三軍的裝備生產(chǎn)“眼睛”的，涉及的品種之多令人咋舌。開始往下壓任務(wù)的時(shí)候，連他們自己也不相信會(huì)圓滿交卷。曾有人關(guān)切地對(duì)負(fù)責(zé)生產(chǎn)指揮的副所長(zhǎng)李仲青說，小心哪！這次任務(wù)肯定完不成，你小心做了替罪羊。

然而這位中年知識(shí)分子以特有的自信和樸實(shí)莞爾一笑，算是回答了這個(gè)忠告。然而當(dāng)那個(gè)燦爛的笑容還沒有在人們腦海里褪去，他卻在一次新型坦克自行高炮穩(wěn)瞄具的調(diào)試過程中，因勞累過度，倒在了轟鳴的廠房里。隨后四醫(yī)大的大夫發(fā)現(xiàn)他的心臟多了一條回路，隨時(shí)都有生命危險(xiǎn)。不久，對(duì)他施行了一次高科技的心臟焊接手術(shù)，堵住了那條令人恐懼的通道。

李仲青啊李仲青，這下你完全可以避開充當(dāng)“替罪羊”的苦惱，安安穩(wěn)穩(wěn)地在醫(yī)院在家里休養(yǎng)生息了。但是，我們這位南國(guó)出生的漢子，剛剛從手術(shù)臺(tái)上睜開眼，就關(guān)切地問起所里那一大堆光電器件進(jìn)展如何，誰(shuí)也想不到這位臉色蒼白的重癥病號(hào)居然在醫(yī)院的病房里召開了一次次沒有名稱的“調(diào)度會(huì)”，從此手邊的那部手機(jī)，便成了他指揮“作戰(zhàn)”的銳利“武器”。

他不想就此躺下，因?yàn)樵诋?dāng)年的l2月17日，美、英兩國(guó)未經(jīng)聯(lián)合國(guó)授權(quán)就對(duì)伊拉克發(fā)動(dòng)了“沙漠之狐”行動(dòng)，居然持續(xù)了四天，出動(dòng)各種飛機(jī)五六百架，采用了以巡航導(dǎo)彈為代表的中遠(yuǎn)程精確打擊等非接觸性作戰(zhàn)概念。戰(zhàn)爭(zhēng)的開始和結(jié)束都證明了一個(gè)道理：一個(gè)國(guó)家只有掌握了高技術(shù)裝備，才能避免挨打，才能讓白鴿安詳?shù)卦谒{(lán)天上飛翔。而我們是給武器裝備“眼睛”的，完不成任務(wù)睡不著覺啊。

終于，兵器××光學(xué)研究所按計(jì)劃將車長(zhǎng)鏡、穩(wěn)瞄具等部件交給了總裝廠；終于，產(chǎn)生過中國(guó)軍工偶像吳運(yùn)鐸的研究所，生產(chǎn)出了成套的新型自行高炮系統(tǒng)；終于，在倒計(jì)時(shí)牌接近“l(fā)0”的時(shí)候，將軍們帶著敬意和問候，檢查了這家研究所新型自行高炮第一個(gè)連套的交付狀態(tài)。這種自行高炮，一個(gè)系統(tǒng)l3部車輛，在一部雷達(dá)的指揮下，可以同時(shí)捕捉多個(gè)目標(biāo)，是世界上最先進(jìn)的自行高炮防空武器，其威武的雄姿令人矚目，在后來的閱兵式上，被鳳凰衛(wèi)視主持人譽(yù)為中國(guó)裝備的“美男子”。這天，老將軍高興地握住總設(shè)計(jì)師李魁武的手，在軍工英雄吳運(yùn)鐸的銅像前照了一張合影，連聲說：“你們是兵器的驕傲?。　?/p>

六

1998年6月15日，人們會(huì)很隨意地翻過這頁(yè)輕薄的日歷，但在航空××飛機(jī)公司董事長(zhǎng)的臺(tái)歷上卻重重地寫下了一筆。

那天，閱兵裝備的重點(diǎn)項(xiàng)目“飛豹”，在試飛員譚守才的駕駛下，一躍便沖向浩瀚藍(lán)天。那良好的性能使我們的試飛健兒在空中如魚得水，各種參數(shù)順利傳輸?shù)搅说孛嬷笓]系統(tǒng)里。這型飛機(jī)是由航空××飛機(jī)公司制造的新型殲擊轟炸機(jī)，兼具轟炸和格斗功能，武器配套威力強(qiáng)大，是我軍捍衛(wèi)主權(quán)的主力戰(zhàn)機(jī)之一。記得前些年，“飛豹”剛出世的時(shí)候，曾有臺(tái)灣特務(wù)冒充記者，企圖潛入試飛院拍攝“飛豹”未果。那一年在珠海航展上一露臉就被世界各國(guó)媒體盯住了，驚呼中國(guó)新一代戰(zhàn)機(jī)閃亮登場(chǎng)！然而，“飛豹”的試制充滿了風(fēng)險(xiǎn)與曲折。這一天，是最后的一個(gè)飛行試驗(yàn)，本應(yīng)該是一個(gè)可以暢懷喝酒的日子，但在飛機(jī)進(jìn)入低空做一飛行科目時(shí)，突然機(jī)艙里一陣異樣的聲響，頭頂?shù)呐撋w居然不翼而飛，兩位試飛員猛然受到強(qiáng)大氣流的沖擊，轟鳴聲立即灌滿了雙耳，整個(gè)人在氣壓的作用下，就像被什么東西緊緊地壓在了椅背上想轉(zhuǎn)動(dòng)一下都極為艱難。

生命，飛機(jī)，可舍誰(shuí)也？可舍誰(shuí)也！

這時(shí)候，試飛員完全可以跳傘求生，但他們沒有選擇跳傘，那樣不但會(huì)損失一架價(jià)值億元的“飛豹”，而且會(huì)損失機(jī)上千萬元的儀器設(shè)備，更重要的是會(huì)喪失尋找問題的機(jī)會(huì)。譚守才以驚人的毅力和果敢，頂著巨大的氣流壓力，緊緊地握住操縱桿，降低高度，再降低高度，使飛機(jī)安全地降落到了機(jī)場(chǎng)跑道上。

雷鳴般的掌聲在擁抱膽識(shí)??！

在人們把安慰和敬佩投向兩位試飛勇士的時(shí)候，公司連夜召開了事故分析會(huì)，對(duì)所有的可能都進(jìn)行了細(xì)致分析和故障復(fù)現(xiàn)，一周以后問題就確定了，是工人們?cè)谘b配時(shí)犯了一個(gè)低級(jí)的錯(cuò)誤。是的，高科技的裝備對(duì)技術(shù)狀態(tài)的苛求已經(jīng)登峰造極了，任何一點(diǎn)疏忽和錯(cuò)誤都可能帶來災(zāi)難性的后果。那一年法國(guó)阿麗亞娜火箭發(fā)射失敗，半年之后向媒體發(fā)布令人絕想不到的失敗原因，僅僅是因?yàn)榘l(fā)動(dòng)機(jī)數(shù)萬個(gè)接頭有一個(gè)稍稍長(zhǎng)了半個(gè)毫米。

公司領(lǐng)導(dǎo)清楚現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)爭(zhēng)取制空權(quán)是掌握戰(zhàn)場(chǎng)主動(dòng)的最有效措施，而飛機(jī)在這個(gè)過程中至關(guān)重要。美國(guó)從90年代以來發(fā)動(dòng)的幾場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)都是依靠高技術(shù)的飛機(jī)來壓制對(duì)方，才取得了戰(zhàn)場(chǎng)上的勝利。我們交給空軍將士的戰(zhàn)機(jī)必須是質(zhì)量信得過產(chǎn)品，公司揮淚斬馬謖，處理了幾個(gè)直接當(dāng)事人。然后舉一反三，全廠動(dòng)員質(zhì)量整頓，短短一個(gè)月里，清查了上千道工序的質(zhì)量控制規(guī)程，從根本上保證了飛機(jī)整體狀態(tài)的可靠，而且公司的質(zhì)量整頓還延伸到了配套單位。來檢查進(jìn)度的空軍司令看到這一切連連稱贊：“好，好，好啊！”是的，任何一項(xiàng)科學(xué)試驗(yàn)都會(huì)有挫折，而飛機(jī)公司真正把挫折轉(zhuǎn)化成了財(cái)富，一種不斷再生的企業(yè)財(cái)富，這就是我們企業(yè)家們的大手筆大智慧！

在那眾多激動(dòng)人心的事跡里，我們記住了一個(gè)人的名字：舒明金，飛機(jī)部裝分廠的工段長(zhǎng)。公司質(zhì)量整頓后，他發(fā)誓嚴(yán)防死守，對(duì)任何一個(gè)細(xì)小的紕漏都不放過，飛機(jī)上下架時(shí)總是工房里最忙碌的一個(gè)，跑上跑下長(zhǎng)時(shí)間勞作，他疲憊不堪，每頓只能咽下半個(gè)饃，臉色也變得黃蠟蠟的，從總經(jīng)理到朝夕相處的工友們都勸他到醫(yī)院檢查一下，他卻說不著急，要把閱兵裝備中最后一架“飛豹”交出去以后再考慮。然而，最后一架飛豹在空中接受了黨和人民的檢閱，可我們這位老工長(zhǎng)在醫(yī)院里接受了現(xiàn)代化儀器檢查后發(fā)現(xiàn)竟是患了癌癥，家人嚶嚶地哭了，但他沒有掉淚，在手術(shù)后三個(gè)月就找到總經(jīng)理要求重返一線……

我同意這樣的說法：他們，是軍工企業(yè)最珍貴的資源。

是啊，有這樣的職工，什么困難我們不能克服，什么難關(guān)我們不能攻克？在航空系統(tǒng)、兵器系統(tǒng)、航天系統(tǒng)、電子系統(tǒng)實(shí)施世紀(jì)工程的過程中的確是舉不勝舉??！

這里需要提及的是，1998年的夏天，恰是關(guān)中五十年一遇的酷熱天氣，幾乎渭河兩岸每一間廠房里工人們都穿不住工衣，赤身露體地忙碌在機(jī)床旁，午間端起飯碗，汗水就嘀嘀嗒嗒地朝里落，工人們自嘲地說：正好加點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)“調(diào)料”。

承擔(dān)反坦克導(dǎo)彈發(fā)射車生產(chǎn)制造的兵器××光電廠，過去只生產(chǎn)光電儀器系統(tǒng)，現(xiàn)在他們成了“領(lǐng)頭羊”，要保證整個(gè)發(fā)射車質(zhì)量，里邊的學(xué)問可就多了。因?yàn)檫@種剛剛定型的新產(chǎn)品，采用了激光、電視、紅外等一系列高新技術(shù)，性能優(yōu)于西方的“陶式”反坦克導(dǎo)彈。于是天天有攻關(guān)，天天是會(huì)戰(zhàn)，汗水嘩嘩流，體重日日減，許多離退休的老職工心疼那些玩命干活的年輕后生啊，像戰(zhàn)爭(zhēng)年代支援前線一樣，自發(fā)地在家里熬了綠豆湯加上白砂糖，在冰箱里鎮(zhèn)涼了，一壺一壺地提到廠里，一杯一杯地倒給干活的工人們。沒有太多的客套，也沒有人頌揚(yáng)，但每個(gè)人的心中都明白，這都是為了一個(gè)共同的目的——“9910工程”！這情景似乎跟今天司空見慣的追求格格不入，但這些戰(zhàn)爭(zhēng)磨礪過的老前輩們對(duì)和平的認(rèn)識(shí)比當(dāng)今的年輕人理解得深刻多了，掛在他們嘴邊的一句話就是：今天的幸福生活是烈士的鮮血換來的，要讓我們的電視整天歌舞升平，就要把我們的國(guó)防建設(shè)成鐵壁銅墻！此情此景，在我們充滿硝煙的故事里多有描述，而這些故事以一種新的面貌展現(xiàn)出來，依然讓人動(dòng)容。

那天離最后交裝的期限還有十多天，在歐洲中部，已經(jīng)是劍拔弩張，以美國(guó)為首的北約在向主權(quán)國(guó)家南斯拉夫共和國(guó)周圍調(diào)兵遣將，一場(chǎng)實(shí)力懸殊的戰(zhàn)爭(zhēng)一觸即發(fā)。然而這一切并沒有影響到共和國(guó)西部一座工廠正在進(jìn)行的匯報(bào)表演。這座工廠的廣場(chǎng)上布滿了鮮花彩旗，一輛輛重型反坦克導(dǎo)彈發(fā)射車身著迷彩，掩映在明媚的春光里，顯得格外威風(fēng)豪邁?？傃b備部部長(zhǎng)在工廠會(huì)議室里聽取了西北幾省閱兵裝備工作進(jìn)展情況的匯報(bào)后，興致勃勃地“檢閱”了一支沒有領(lǐng)章帽徽的“士兵”，駕駛的重型反坦克導(dǎo)彈發(fā)射車鋼鐵長(zhǎng)陣。

這位三星上將微微笑了，他一定多次檢閱過部隊(duì)的軍陣，但今天檢閱的是一大列將要形成戰(zhàn)斗力的新裝備，怎能不讓我們搞裝備的將軍感到欣慰呢？不久前他在一份報(bào)告上寫下了一段至今讓人想起來還感到自豪和舒暢的話：“‘9910工程取得了重大成績(jī)，請(qǐng)轉(zhuǎn)達(dá)我的感謝和祝賀。”司令部的同志告訴我，這是老將軍在有關(guān)閱兵裝備工作的報(bào)告上所做的最熱情的批示，如今他又親眼看到了這一大片軍工單位的累累碩果，不禁感慨地說，“大家干得比我預(yù)想的還好”。

那天晚上，一位言猶未盡的老廠長(zhǎng)徹夜難眠，提筆寫下了一首如今已傳遍工廠角角落落的詩(shī)句：

百日征戰(zhàn)今凱旋，鐵馬蕭蕭路幾千。

家在咫尺如楚漢，月伴攻堅(jiān)幾度圓。

個(gè)中錦機(jī)費(fèi)疑論，獨(dú)上花樓不勝寒。

勸君暢飲且莫醉，三秦更待創(chuàng)新天。

然而，未等我們細(xì)細(xì)品味這首詩(shī)藝術(shù)上的優(yōu)劣，以美國(guó)為首的北約在夜幕的掩護(hù)下，對(duì)南聯(lián)盟發(fā)動(dòng)了代號(hào)為“盟軍力量”的軍事打擊行動(dòng)，第一天80架F—118美軍戰(zhàn)斗機(jī)，6架B—52轟炸機(jī)從意大利阿維亞諾空軍基地起飛向南聯(lián)盟發(fā)動(dòng)空襲，處于亞德里亞海的六艘北約戰(zhàn)艦一晝夜向南聯(lián)盟發(fā)射了近百枚戰(zhàn)斧導(dǎo)彈，一場(chǎng)具有高技術(shù)特征的空襲與反空襲的戰(zhàn)爭(zhēng)打響了。這些，使每一位投身這項(xiàng)閱兵裝備工程的人更加真切地感受到這項(xiàng)世紀(jì)工程的偉大和急迫。中國(guó)百年來的歷史和今天強(qiáng)權(quán)政治的劣跡都直白地告訴我們，一個(gè)國(guó)家和民族要自立于世界民族之林，要想永久地平靜地分享和平的快樂，必須時(shí)刻準(zhǔn)備著！

下篇

七

1999年6月16日，是我國(guó)軍工人最難忘的一天。

那天，江總書記來到在中國(guó)的航空界負(fù)有盛名的航空××發(fā)動(dòng)機(jī)公司，這個(gè)公司坐落在渭河南岸，承擔(dān)著轟炸機(jī)和“飛豹”發(fā)動(dòng)機(jī)的生產(chǎn)和保障任務(wù)。

當(dāng)總書記在發(fā)動(dòng)機(jī)總裝車間，聽到年輕的黨委書記說，工廠已經(jīng)可以生產(chǎn)最先進(jìn)的航空發(fā)動(dòng)機(jī)，不禁滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭說：“我們要集中力量搞好國(guó)防，落后就要挨打啊！”那天，他還反復(fù)對(duì)幾位工人這樣講。

是的，落后就要挨打！在剛剛過去的那個(gè)鮮紅的5月，一架從美國(guó)懷特曼機(jī)場(chǎng)起飛的B-2隱形轟炸機(jī)，長(zhǎng)途奔襲l5個(gè)小時(shí)，在貝爾格萊德上空投放了五枚精確制導(dǎo)炸彈，在衛(wèi)星的引導(dǎo)下直接命中我國(guó)駐南斯拉夫大使館，烈士的鮮血立刻激起全國(guó)人民的憤怒。中國(guó)人民已經(jīng)站起來了，已經(jīng)不是那個(gè)任人欺侮的民族了，科索沃戰(zhàn)爭(zhēng)又一次昭示我們，善良的人民如果手中沒有可以與敵人抗?fàn)幍奈淦?，曾在中?guó)西部紅河谷發(fā)生的悲劇就會(huì)重演，那份19世紀(jì)末一位愛國(guó)志士繪制的中國(guó)版圖被野獸般的列強(qiáng)撕食的《時(shí)局圖》就會(huì)疊印到今天的因特網(wǎng)頁(yè)上。

那天，總書記興趣盎然地在留言簿上留下了一行墨跡；那天，工廠的電視新聞把總書記的話播了一遍又一遍；那天，總書記視察的消息傳遍了秦川大地每座軍工單位，也深深地埋進(jìn)了軍工戰(zhàn)士的心里。

此時(shí)，航空、兵器系統(tǒng)的閱兵裝備項(xiàng)目已經(jīng)全部交付受閱部隊(duì)，這些軍工單位的任務(wù)已經(jīng)轉(zhuǎn)入技術(shù)保障階段，這是武器裝備能夠良好運(yùn)行的保證。局外人絕想不到，各企業(yè)與研究所對(duì)奔赴閱兵村的技術(shù)保障隊(duì)伍，發(fā)出了一條冰冷的近乎苛刻的指令：如果完不成任務(wù)，如果被技保大隊(duì)辭退視同下崗開除！

這不是太殘酷了嗎？

而這才真正體現(xiàn)了軍工人的拳拳愛心，誰(shuí)都懂得，真正的愛是完成保障任務(wù)，為祖國(guó)贏得無上榮譽(yù)！足足八個(gè)多月下來，幾十支技保小隊(duì)，沒有退回來一個(gè)人，而且值得慶賀的是在閱兵村隆重的總結(jié)大會(huì)上，十多位將軍將惟一一塊技術(shù)保障獎(jiǎng)牌頒給了“飛豹”技保小隊(duì)，這絕不應(yīng)該是個(gè)偶然。這個(gè)技保小隊(duì)里還有三個(gè)人在封閉的閱兵村，像戰(zhàn)爭(zhēng)年代一樣火線入黨，面對(duì)著黨旗，莊嚴(yán)地舉起了右手。的確，那情形很有幾分戰(zhàn)爭(zhēng)的味道，宣誓大會(huì)的窗外就是轟鳴的鐵甲，起落的戰(zhàn)鷹，完全是一種充滿“硝煙”的氛圍。

而這些榮耀可是來之不易喲。那閱兵村是臨時(shí)搭建起來的活動(dòng)房，那年夏天的太陽(yáng)像有意要考驗(yàn)一下我們閱兵村里將士們的忠誠(chéng)，把炙人的熱浪一波一波地推向北京、山海關(guān)的訓(xùn)練場(chǎng)，不論是負(fù)責(zé)飛機(jī)保障的，還是負(fù)責(zé)車輛保障的，只要人一鉆進(jìn)機(jī)艙就像淋了大雨，滿身的汗水。

不過技保隊(duì)員最難對(duì)付的還有那里成團(tuán)成絮出現(xiàn)的蚊子。個(gè)大、勇猛，人躲在蚊帳里，照樣會(huì)不知從哪里鉆進(jìn)來。有一位名叫史要海的工程師，有一天撩起褲腿略略數(shù)了數(shù)，足足有53個(gè)大包。大家不停地在房里噴灑滅害靈，“勇猛”的蚊子卻前赴后繼，頑強(qiáng)得讓我們的隊(duì)員一臉的無奈和痛苦。有位年輕人索性每天早晨醒來就坐在蚊帳里捉那吸飽了肚子的蚊子，抓住活的便放進(jìn)小玻璃瓶，到閱兵村解散的時(shí)候，那只裝著蚊子的小瓶子已經(jīng)數(shù)不清盛了多少小動(dòng)物的“尸骨”了。當(dāng)然，這想想多少有些頑皮和幽默。

且慢，技術(shù)保障也有驚心動(dòng)魄的時(shí)候。

那天離閱兵時(shí)限只剩下不多的日子，一架“飛豹”飛機(jī)訓(xùn)練時(shí)發(fā)生意外故障，飛機(jī)落場(chǎng)停住了，但起落架不到位，機(jī)身觸地擦傷，萬分危險(xiǎn)的是發(fā)動(dòng)機(jī)還在運(yùn)轉(zhuǎn)，爆炸即將發(fā)生，機(jī)場(chǎng)所有的警笛都響了，消防車呼嘯著飛馳而來。那一刻每一秒都可能爆發(fā)慘烈的后果，正常情況所有人都應(yīng)該立即疏散，但負(fù)責(zé)現(xiàn)場(chǎng)技保工作的試飛站站長(zhǎng)于德才，這時(shí)義無反顧地飛跑到飛機(jī)跟前，憑著他精湛的技術(shù)和對(duì)飛機(jī)的熟稔，果斷地撕開一塊鋁蒙皮，關(guān)住發(fā)動(dòng)機(jī)的油路。飛機(jī)頓時(shí)安靜了，現(xiàn)場(chǎng)的人們長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣。但未等他們的喘氣聲平息，部隊(duì)要求這架飛機(jī)必須在36小時(shí)之內(nèi)修復(fù)，一批研制單位一夜間不約而同接受了同一道指令。

那天航空××飛機(jī)設(shè)計(jì)所所長(zhǎng)李洪毅本來是乘車趕往甘肅酒泉的，車到天水聽到這個(gè)消息，便掉頭趕往咸陽(yáng)機(jī)場(chǎng)，立即飛赴北京的訓(xùn)練機(jī)場(chǎng)。這位血?dú)夥絼偟暮娇杖藴喩矶纪钢还杉で椋勂痫w機(jī)他有一腔永遠(yuǎn)的抱負(fù)。為了“飛豹”能橫空出世不斷發(fā)展，他給總理寫過信，給總書記寄過請(qǐng)戰(zhàn)書。你若有幸讀到那些信札，字字句句就仿佛能觸摸到一個(gè)航空人赤誠(chéng)而滾燙的心在跳動(dòng)。聽他講起“飛豹”講起飛機(jī)，真有一種靈魂被凈化的享受。“飛豹”在此刻出了故障，他當(dāng)然心急如焚，人還沒到訓(xùn)練場(chǎng)一系列“指令”就開始下達(dá)了。

航空人真是好樣的，故障很快按時(shí)排除了。國(guó)慶日，空中梯隊(duì)是以0秒的誤差通過了天安門上空，博得了人民的贊譽(yù)。而且筆者要特別大書一筆的是，當(dāng)慶賀的酒香還沒有消弭，幾架受閱部隊(duì)的“飛豹”空中對(duì)海實(shí)彈演習(xí)也進(jìn)行得令人陶醉。那天我國(guó)南海一個(gè)試驗(yàn)基地集聚了幾十位將軍，當(dāng)監(jiān)視大屏幕顯示數(shù)架“飛豹”同時(shí)攜導(dǎo)彈攻擊海面航母靶艦，發(fā)發(fā)命中，毀傷效果極佳。海軍司令與“飛豹”總設(shè)計(jì)師陳一堅(jiān)在現(xiàn)場(chǎng)緊緊地?fù)肀г谝黄?，竟像孩子一樣歡快地喊叫起來。

這喊聲，仿佛是貝爾格萊德那棟染滿鮮血的廢墟又一次發(fā)出的抗議，仿佛是全國(guó)人民憤怒游行的咆哮。l999年啊，中國(guó)人太需要這樣酣暢淋漓的感情宣泄了！

八

歷史不會(huì)忘記任何一項(xiàng)成功的實(shí)踐。

當(dāng)我們新研制的飛機(jī)掠過山海關(guān)的上空，當(dāng)我們的戰(zhàn)車坦克隆隆駛過南苑的訓(xùn)練基地，航天人承擔(dān)著世紀(jì)工程的特殊使命，仍舊嚴(yán)謹(jǐn)?shù)孛β翟谖己影哆?，向著北京奏響了一曲又一曲?dòng)人魂魄的凱歌。

航天××信息研究所坐落在古城南側(cè)，那紛繁嘈雜的小販們?cè)谒麄兯闹苄纬闪艘坏啦⒉谎胖碌木坝^，然而，誰(shuí)也想不到這個(gè)所承擔(dān)了閱兵裝備工程里的重要項(xiàng)目——某型地地導(dǎo)彈引信的研制任務(wù)。

那年，這項(xiàng)任務(wù)是一名中將親自在北京向我們年輕的所長(zhǎng)交代的?！耙拧边@種火工品模樣不大，卻是決定這項(xiàng)武器系統(tǒng)戰(zhàn)術(shù)指標(biāo)的核心部件，因此世界上幾乎所有武器生產(chǎn)國(guó)在進(jìn)行技術(shù)轉(zhuǎn)讓時(shí)都嚴(yán)禁導(dǎo)彈引信技術(shù)的交易，而導(dǎo)彈又是所謂非接觸戰(zhàn)爭(zhēng)方式最有效的手段。那年，北約在南斯拉夫發(fā)動(dòng)的“盟軍力量”行動(dòng)中，就發(fā)射了l600枚導(dǎo)彈，比“沙漠之狐”增加了三倍，倘若南聯(lián)盟也擁有地地導(dǎo)彈，就可直接攻擊集結(jié)戰(zhàn)機(jī)的意大利阿維亞諾空軍基地，那么整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)就會(huì)是另一種模樣。

因此沒有導(dǎo)彈的閱兵是不可思議的。

這型導(dǎo)彈是毀傷飛機(jī)跑道的利器，導(dǎo)彈在飛臨目標(biāo)后散成上百顆子彈鉆進(jìn)跑道定時(shí)爆炸摧毀跑道，引信則是這個(gè)戰(zhàn)術(shù)指標(biāo)的關(guān)鍵。于是試制過程就成了生命的博弈，科技人員把命抓在手上，冒了多少次險(xiǎn)，流了多少淚，已經(jīng)很難回憶清楚了。但他們都記得那一次在甘肅酒泉基地做試驗(yàn)，一發(fā)導(dǎo)彈戰(zhàn)斗部鉆進(jìn)地里沒有爆炸。要查清原因，最便捷的方法就是找出“沉默”的戰(zhàn)斗部，剖開引信。天哪，這可是一次生命的賭博。有人勸說戰(zhàn)斗部保險(xiǎn)機(jī)構(gòu)已經(jīng)打開太危險(xiǎn)，動(dòng)鍬挖土隨時(shí)可能爆炸，況且再打一發(fā)不過是多花幾個(gè)錢。但一位年輕的徐姓項(xiàng)目負(fù)責(zé)人堅(jiān)決不同意，找不到瞎火的原因，故障以后還會(huì)發(fā)生，研制就可能擱淺，必須現(xiàn)場(chǎng)排故！

那誰(shuí)上去排故呢？小徐鎮(zhèn)定地說：我上！

這時(shí)基地一位擔(dān)任總指揮的大校看著小徐說：“其他人都退后吧，我跟你一起挖?！边@，真可以用領(lǐng)袖那句“軍民團(tuán)結(jié)如一人，試看天下誰(shuí)能敵”的詩(shī)句了。導(dǎo)彈深深地鉆進(jìn)了模擬跑道里，我們的工程師要小心地一鍬一鍬地挖出來，大校就緊站在小徐身邊，目不轉(zhuǎn)睛地注視著他的每一個(gè)動(dòng)作。那每一鍬土都是一鍬兇險(xiǎn)，躲在掩體里的同志眼巴巴地從瞭望孔里盯著他們，周圍靜得只有風(fēng)的沙沙聲。整個(gè)過程進(jìn)行了一個(gè)多小時(shí)，兩個(gè)人居然沒說一句話，似乎他們把心跳都抑制著，惟恐會(huì)激活那枚敏感的引信。有的只是交換一下眼神，那種默契，那種警惕，那種緊張，不在其中是難以體會(huì)的。

終于導(dǎo)彈頭完全暴露出來，兩個(gè)人才動(dòng)情地緊緊抱住。

事后有人采訪這個(gè)過程，他們的回答竟十分木訥，但聽說他已經(jīng)歷過十多次這樣的風(fēng)險(xiǎn)，就體會(huì)到這種敢于犧牲的精神，當(dāng)來源于對(duì)祖國(guó)對(duì)民族的熱愛。這些憂患意識(shí)強(qiáng)烈的軍工人告訴筆者，美國(guó)一位國(guó)防分析專家披露，1991的海灣戰(zhàn)爭(zhēng)，精確制導(dǎo)武器所占比例僅占9%，到1998年“沙漠之狐”行動(dòng)，制導(dǎo)武器已達(dá)69%，而在科索沃進(jìn)行的“盟軍行動(dòng)”中，制導(dǎo)武器已達(dá)99%。如此天下，中國(guó)不發(fā)展精確制導(dǎo)武器行嗎？發(fā)展高新技術(shù)武器沒有一點(diǎn)犧牲精神行嗎？

終于，在1999年4月的一天，巍峨聳立的西岳華山迎來了一批來自部隊(duì)和航天系統(tǒng)的專家，大家神情嚴(yán)肅地聚集在山腳下一個(gè)國(guó)家武器試驗(yàn)場(chǎng)。這個(gè)所的參試人員更是忐忑不安，今天是最后的定型試驗(yàn)，三年磨一劍，鋒利與否就看這次的打靶了。

一發(fā)發(fā)攜著新型導(dǎo)彈引信的試驗(yàn)彈，猶如一團(tuán)團(tuán)火球飛向目標(biāo)深處的靶道，歷經(jīng)數(shù)十個(gè)波折，他們研制的這型導(dǎo)彈引信，以令人信服的戰(zhàn)術(shù)指標(biāo)贏得了觀摩首長(zhǎng)和專家的高度評(píng)價(jià)。當(dāng)晚基地為慶祝定型試驗(yàn)成功，擺了十幾桌酒席，宴請(qǐng)所有到來的首長(zhǎng)、專家和參試人員。

我們年輕的李強(qiáng)所長(zhǎng)怎么也想不到，在他給特邀專家和首長(zhǎng)敬完酒回來，滿瓶的酒沒喝，滿桌的菜沒動(dòng)，所里的參試人員都不見了。所長(zhǎng)心里納悶，端著酒杯四下找尋，在招待所的樓道里，驀然聽到一陣陣嗚嗚的哭聲，循聲找去，天哪，我們的小徐和所有的參試人員都趴在房里忘情地哭起來了！

男兒有淚不輕彈喲！

這哭聲是歷經(jīng)磨難后的回味，也是一種勝利后的宣泄，細(xì)心的人可以不費(fèi)周折地從中體會(huì)他們這幾年來的艱辛和苦楚吧？

當(dāng)然，對(duì)于負(fù)責(zé)我國(guó)新型導(dǎo)彈動(dòng)力系統(tǒng)研制的航天人來說，勝利似乎還要晚幾天。航天××動(dòng)力公司是我國(guó)火箭動(dòng)力研制單位，導(dǎo)彈要飛行必需靠動(dòng)力支持，整個(gè)“9910工程”他們是壓軸戲。在任務(wù)開始下達(dá)的時(shí)候，曾有位負(fù)責(zé)閱兵的三星將軍面對(duì)著航天人不無憂慮地說：“建國(guó)50周年閱兵，若沒有新型導(dǎo)彈，影響會(huì)減一半！”此話一出把問題的實(shí)質(zhì)可就點(diǎn)得夠清楚了。

記得一位美國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)問題專家說過，掌握了導(dǎo)彈的敵對(duì)國(guó)家，即使是三等力量也將構(gòu)成一等的威脅。因此發(fā)展我國(guó)自己的戰(zhàn)略導(dǎo)彈是保衛(wèi)我們國(guó)家安全的重要保證，以美國(guó)為首的北約敢于轟炸南聯(lián)盟，開創(chuàng)了以“保護(hù)人權(quán)”為借口，干涉別國(guó)內(nèi)政的危險(xiǎn)先例，而李登輝敢于拋出“兩國(guó)論”更有著深刻的背景。和平是需要實(shí)力來維持的，因此每一位航天人都清楚自己肩上的重任，都明白我們應(yīng)該怎樣在這場(chǎng)較量中爭(zhēng)取主動(dòng)！

固體導(dǎo)彈對(duì)航天人而言是一道難題，掌握了這種技術(shù)，導(dǎo)彈才能機(jī)動(dòng)移位，才能在戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下具有真正的攻擊力。當(dāng)年蘇聯(lián)專家從中國(guó)撤走的時(shí)候曾不無傲慢地說：你們中國(guó)是搞不出固體火箭的，你們要是真搞出來，我們就不搞了買你們的。然而中國(guó)航天人愣是不信這個(gè)邪，歷經(jīng)十多個(gè)寒暑，歷經(jīng)無數(shù)次攻堅(jiān)，現(xiàn)在終于到了最后的時(shí)刻。他們把那張上級(jí)下達(dá)的軍令狀鑲嵌到一塊玻璃里，端端正正地?cái)[到辦公桌上，天天就像一條鞭子在抽打著他們，進(jìn)度啊，質(zhì)量啊，一點(diǎn)不敢馬虎。的確，航天人的細(xì)致是著名的，他們發(fā)明的無缺陷操作法，一人念工藝，一人操作，一人記錄，一人檢驗(yàn)，已嚴(yán)格謹(jǐn)慎到了極致。

然而科學(xué)上的每一點(diǎn)進(jìn)步都伴隨著失敗的回憶，1998年5月在閱兵裝備工程開始實(shí)施不久，一次發(fā)動(dòng)機(jī)地面聯(lián)試轟然爆響遭遇失敗，推進(jìn)器燒壞了，試驗(yàn)架炸毀了，偌大的試驗(yàn)臺(tái)一片狼藉，全公司上下為之震驚。天哪，一切都燒毀了，找不出原因怎么做試驗(yàn)，試驗(yàn)不成功怎么過天安門？！

終于，他們經(jīng)過各種分析和模擬試驗(yàn)，初步判定是發(fā)動(dòng)機(jī)頭部的隔熱層出了問題，為了最終確定分析的正確性，科學(xué)家們決定把燃燒室頭部的裝藥挖出來。這可是一項(xiàng)艱難的決策！然而，不入虎穴，焉得虎子，人要鉆進(jìn)直徑一米多的發(fā)動(dòng)機(jī)，躺在里邊，一刀一刀地把發(fā)射藥挖出來，必須十二分的小心，稍不留神擦出火星就可能引發(fā)一場(chǎng)災(zāi)難性的事故。而且燃燒室內(nèi)的裝藥散發(fā)著濃烈刺鼻的有毒氣味，人趴在里邊干一會(huì)兒就要感到頭暈。然而航天人把危險(xiǎn)和艱辛拋到了腦外，一周之后便完成了清理，準(zhǔn)確地找到了令人氣惱的故障點(diǎn)，很多人才寬寬展展地睡了一個(gè)安穩(wěn)覺。

導(dǎo)彈首飛前的最后一次發(fā)動(dòng)機(jī)聯(lián)試試驗(yàn)，吸引了北京和全公司的密切關(guān)注。非常遺憾，由于氣象原因試驗(yàn)推遲了兩天，而這一推遲恰恰趕上我們一位發(fā)動(dòng)機(jī)主任設(shè)計(jì)師項(xiàng)建杏兒子的婚禮。試驗(yàn)場(chǎng)與婚禮現(xiàn)場(chǎng)不過十幾公里，況且老項(xiàng)的愛人已去世多年，人之常情啊，他是多么期望在婚禮上能表達(dá)一個(gè)父親對(duì)一對(duì)新人的祝福，能接受兒子媳婦感恩的鞠躬，是以告慰妻子的在天之靈啊。

的確，這是一件兩難的選擇。一邊親情難舍，一邊事業(yè)如山，航天人項(xiàng)建杏毅然選擇了后者。試驗(yàn)場(chǎng)上，他是那樣的嚴(yán)肅和投入，他把發(fā)動(dòng)機(jī)試驗(yàn)的轟鳴，當(dāng)作了一對(duì)新人步入婚禮會(huì)場(chǎng)的鞭炮聲，他把同事們成功后喜悅的笑臉，當(dāng)成了在兒子婚禮上嬉鬧的喝彩。

這就是我們一位軍工戰(zhàn)士在親情與事業(yè)面前一次靈魂袒露的抉擇！

終于，日歷翻到1999年8月2日，中國(guó)人牢牢地記住了這一天，外國(guó)的軍事機(jī)構(gòu)事后也把這一天輸入了龐大的計(jì)算機(jī)，航天××動(dòng)力公司生產(chǎn)的發(fā)動(dòng)機(jī)成功地將一枚遠(yuǎn)程導(dǎo)彈送入了預(yù)定軌道。那天中午，在寬敞的試驗(yàn)基地的指揮大廳里，擁坐了一大片戰(zhàn)功卓著的老將軍和碩果累累的專家們，掩體里更是擁滿了參試人員。

十多年了，人們翹首以待的時(shí)刻終于來臨了！

在丘陵起伏的試驗(yàn)場(chǎng)，所有的人都撤離了已經(jīng)高高聳起的發(fā)射臺(tái)，很多人跑到很遠(yuǎn)的山上以便目睹這個(gè)歷史時(shí)刻的到來，以便記錄那個(gè)壯麗的景象。然而有一位滿頭花白的老者卻佝僂著腰站在離發(fā)射臺(tái)最近的一個(gè)水泥掩體旁。那是非常危險(xiǎn)的喲！一旦發(fā)射失控，想返回掩體幾乎不可能，其后果可想而知！但那沉穩(wěn)的眼神動(dòng)人魂魄，好像要與導(dǎo)彈共存榮。但他那雕塑般的姿態(tài)更給所有人一種強(qiáng)烈的暗示，他相信導(dǎo)彈飛行一定會(huì)成功！

他，就是這枚導(dǎo)彈的總設(shè)計(jì)師余利風(fēng)。尤其讓人興趣盎然的是，他的家庭居然是一個(gè)導(dǎo)彈世家，兒子、媳婦、孫子都是學(xué)導(dǎo)彈搞導(dǎo)彈的行家。當(dāng)事后我們一位資深作家想就此為題寫一篇報(bào)告文學(xué)，想寫出導(dǎo)彈背后的故事，卻發(fā)現(xiàn)他的感情生活里只有導(dǎo)彈、導(dǎo)彈、導(dǎo)彈！

今天他設(shè)計(jì)的導(dǎo)彈終于要飛行了，這可是他傾注了十五年心血的飛行啊。隨著指揮員清晰的倒計(jì)時(shí)指令，發(fā)射場(chǎng)靜了，而那指揮大廳里更是萬籟無聲，人們緊緊地盯著電視屏幕里依偎在發(fā)射架上的那枚草綠色導(dǎo)彈。只聽“十分鐘準(zhǔn)備”，“一分鐘準(zhǔn)備”，“五、四、三、二、一，點(diǎn)火”，只見那枚承載著中國(guó)人希冀的巨型導(dǎo)彈騰空而起，直刺云霄。

“第一級(jí)火箭點(diǎn)火成功”，全場(chǎng)一陣熱烈的掌聲；

“第二級(jí)火箭點(diǎn)火成功”，掌聲一浪高過一浪；

“第三級(jí)火箭點(diǎn)火成功”，掌聲中，猛見一位白發(fā)蒼蒼的老將軍站起來自語(yǔ)地喊道：

“可以閱兵了！”

歡呼，全場(chǎng)一片歡呼。

是的，可以閱兵了，可以在天安門前揚(yáng)眉吐氣地讓全世界的人看看我們中國(guó)人的志氣和智慧了，多少年了中國(guó)航天人就期待著這一天?。?/p>

這一天標(biāo)志著各地承制的閱兵裝備項(xiàng)目全部完成！

當(dāng)那枚導(dǎo)彈還在藍(lán)天里精心地畫著優(yōu)美的弧線，發(fā)動(dòng)機(jī)試驗(yàn)成功的消息便傳到公司大樓，整個(gè)大院頓時(shí)沸騰了。人們不約而同地鼓著掌，敲起鑼鼓，放起鞭炮，以自己特有的方式慶賀這一期盼已久的勝利。那天晚上，試驗(yàn)基地是真正意義上的“狂歡節(jié)”，年輕人拿著酒瓶伴著歡快的樂曲又扭又跳，縱情地把美酒咕嘟咕嘟地往肚里倒，老年人忘記了年齡，嗓門大開高叫著朋友的名字；男人女人忘情地?fù)肀А肀?、擁抱…?/p>

他們，他們太需要這么一種放縱的釋放了。

當(dāng)消息傳到位于長(zhǎng)安街邊的一所大院，那棟見證過中國(guó)近代歷史波瀾的古風(fēng)會(huì)議室，立即傳出熱烈的掌聲，首長(zhǎng)們當(dāng)即決定向航天××動(dòng)力公司發(fā)電祝賀。新華社在第二天鄭重地向世界宣告，我國(guó)成功地進(jìn)行了一次新型遠(yuǎn)程地地導(dǎo)彈的試驗(yàn)。

親愛的同志，任何一位有良知的中國(guó)人都會(huì)為中國(guó)人這一歷史性的勝利而歡欣鼓舞放聲歌唱！中國(guó)人是熱愛和平的，我們不謀求任何霸權(quán)，但和平不是一個(gè)美麗的詞藻，而是要靠實(shí)力來鞏固的。歷史和現(xiàn)實(shí)都告訴我們，中國(guó)要想打贏一場(chǎng)高技術(shù)條件下的局部戰(zhàn)爭(zhēng)，必須建立自己的遠(yuǎn)程威懾能力。一位部隊(duì)的大校在航天××動(dòng)力公司的慶功會(huì)上，站在麥克風(fēng)前講的第一句話就是：

“今天，我們可以向美國(guó)說不！”

全場(chǎng)那個(gè)掌聲喲，震蕩了許久、許久、許久……

九

金秋的季節(jié)，是秦嶺山麓果實(shí)落坡的時(shí)候。

古老而又年輕的北京城，因?yàn)橐估镆粓?chǎng)淅淅的秋雨，而顯得格外清新。一群群興奮的學(xué)生、工人、士兵和將軍，或乘車或步行，從四面八方匯集到天安門廣場(chǎng)，人們?cè)诼N首以待一個(gè)莊嚴(yán)時(shí)刻的到來。當(dāng)然那些對(duì)共和國(guó)的發(fā)展心懷芥蒂的政客們也將偵察衛(wèi)星聚焦到中國(guó)的首都，關(guān)注著將在這里發(fā)生的令人驚嘆的“故事”。

一位被譽(yù)為中國(guó)第一兵的英俊旗手，在戰(zhàn)友們的護(hù)衛(wèi)下，隨著雄壯的國(guó)歌聲，將一面五星紅旗冉冉升起，隨之人們立即將目光轉(zhuǎn)向長(zhǎng)安大道：

藍(lán)天之下，萬余名官兵組成的11個(gè)徒步方隊(duì)，邁著矯健的步伐排山倒海般的過去了；一輛輛坦克、裝甲車，一門門高炮、火箭炮，一臺(tái)臺(tái)指揮車、導(dǎo)彈發(fā)射車組成的方陣，以雷霆萬鈞之勢(shì)，豪邁地駛過來了。

藍(lán)天之上，一百多架飛機(jī)組成的十個(gè)梯隊(duì)，挾風(fēng)攜雷閃亮登場(chǎng)，一架架轟炸機(jī)、殲擊機(jī)、加油機(jī)、直升機(jī)以優(yōu)美精湛的隊(duì)形飛過金水橋上空，向黨中央和人民致意……

世紀(jì)閱兵啊，檢閱的是軍隊(duì)的忠誠(chéng)，同時(shí)也在檢閱軍隊(duì)的裝備。

中國(guó)人民解放軍經(jīng)過輝煌的72年，在向世人宣告：這支神圣的軍隊(duì)，已經(jīng)掌握了具有世界先進(jìn)水平的戰(zhàn)術(shù)和戰(zhàn)略武器，已經(jīng)跨入了高科技、信息化、電子化的新時(shí)代，已經(jīng)擁有了空中、陸上、水下全方位的打擊和防衛(wèi)能力，浩蕩的鐵流正是信心和力量的展示！

此時(shí)此刻，全國(guó)各地正坐在電視機(jī)前注視著閱兵場(chǎng)面的工人干部們，也不免心潮起伏，思緒萬千。他們或在家中或在辦公室或在商店大廳里“眺望”著那彩旗飄揚(yáng)的天安門城樓，都默默地挺直了腰桿，昂起了頭顱，激動(dòng)得不知說什么好。曾有一軍工世家牙牙學(xué)語(yǔ)的孩子盯著爺爺，突然驚詫地?fù)涞綃寢寫牙锴那恼f：“爺爺咋哭了呢？”全家人正坐在電視機(jī)前看實(shí)況轉(zhuǎn)播，聽到這話，一時(shí)語(yǔ)塞竟沉默起來。這些軍工人真切地感到，天安門離他們并不遠(yuǎn)，他們似乎也在接受著檢閱，那種幸福，那種自豪，那種歷經(jīng)磨難后的喜悅，是真真難以用語(yǔ)言來描述的喲！

赤誠(chéng)經(jīng)過了歷練才可以宣示！

夢(mèng)想經(jīng)過了奮斗才顯得珍貴！

隨著那威武的世紀(jì)閱兵鎖進(jìn)了人們的記憶，永遠(yuǎn)地存入了膠片與磁盤，似乎軍工人為“9910工程”奮斗的歷史已被悄悄沉淀。其實(shí)，中國(guó)這片神奇的土地，五千年來兵戈鐵馬鋒刃不斷，歷朝歷代演繹了多少令人感嘆的歷史大劇，先民們用他們的智慧和軀體托起了中華民族不朽的豐碑。今天，這片土地上的軍工人又懷著更高的理想和熱情，為國(guó)家的強(qiáng)盛和主權(quán)，用生命和熱血又上演了一部真實(shí)的“戰(zhàn)爭(zhēng)大片”。盡管銷煙飛騰并不濃郁，盡管飛機(jī)相遇并未格斗，盡管導(dǎo)彈軌跡并不密集，但這里發(fā)生的每一場(chǎng)戰(zhàn)斗都驚心動(dòng)魄，這里燃過的每一縷篝火都充滿激情。

是啊，歷史在一九九九年十月一日來臨之時(shí)，我國(guó)軍工健兒把部隊(duì)裝備提升到了一個(gè)令世界尊敬的高度，更激起了中國(guó)人永遠(yuǎn)的愛國(guó)熱情，所有的軍工人也都把“9910工程”表彰會(huì)的情形，作為自己一生最值得夸耀的經(jīng)歷鄭重地掛在家里最顯赫的位置。

在本文行將結(jié)束的時(shí)候，筆者必須強(qiáng)調(diào)：中國(guó)人是熱愛和平的，但連年不斷的硝煙告訴我們，沒有強(qiáng)大的用高技術(shù)裝備武裝起來的國(guó)防力量，和平便只是一個(gè)美麗的幻想。那么，我國(guó)軍工人既然已經(jīng)為中國(guó)的國(guó)防濃墨重彩地寫下了動(dòng)人的序篇，那就請(qǐng)親愛的讀者們耐心地等待閱讀后面更加燦爛的華章吧！

有不息的黃河為證，人民將不會(huì)忘記！

責(zé)任編輯/魏建軍