石川

有的人活著，他已經(jīng)死了；

有的人死了，他還活著……

——臧克家

同行叫我夏主任，學(xué)生叫我夏教授，病人叫我夏醫(yī)生，其實我最愛‘醫(yī)生這個稱呼。他是職業(yè)，也是一種榮譽，我愿意做永遠的夏明凱醫(yī)生。

——夏明凱

楔子

公元二〇一四年三月二十一日這天氣真的有點冷，比頭天下雨還冷。厚厚的云層捂實了太陽，最高氣溫才15度，沒法讓人感受到春光明媚。清遠市人民醫(yī)院77歲的老教授夏明凱本來是一位有著近53年臨床歷史的老心血管疾病知名老專家，老醫(yī)生。而現(xiàn)在，他卻是一位惡性淋巴瘤晚期的住院病人。

清遠市人民醫(yī)院D區(qū)三樓的綜合病區(qū)49床，是這間三個鋪位的病房緊靠門一個鋪位。這是他特地要的，因為他兒子夏旭是這個科的主任，辦公室就在隔壁。在門邊，他能經(jīng)常聽到兒子的腳步聲，說話聲，能天天看到兒子，和兒子說說話。按照他的睡眠習(xí)慣，病房的窗戶敞開著，他躺在病床上，一伸手便觸及到了昨天他讓老伴徐純?nèi)A醫(yī)生送來的兩本醫(yī)書——《腎臟病學(xué)》和《實用內(nèi)科學(xué)》。早晨醒來早讀已是他幾乎一輩子的習(xí)慣，可他伸手感覺到了被子外面嗖嗖的涼意。他忍不住用手機撥通了被他“攆”回家的老伴兒的電話，讓她天亮了，送來寧波年糕和菠菜湯，順便把那套棉睡衣送過來，降溫了，他坐起來看書有點冷。

夏明凱躺在病床上，早已沒了睡意。突然想起了許多往事，腦子里像過電影似的把自己的一生過了個遍：1937年，他出生在浙江省奉化縣溪口鎮(zhèn)崎山山腳下夏家祖屋，那可是南宋時期就有的真正夏家祖屋，世代書香人家，讓他一出生就沾上了一些書香；1956年，考入上海第一醫(yī)學(xué)院；1961年大學(xué)畢業(yè)分至位于衡陽的核工業(yè)部712醫(yī)院，21年后1983年調(diào)入衡陽醫(yī)學(xué)院第一附屬醫(yī)院擔(dān)任心內(nèi)科主任；1993年56歲時作為人才引進，舉家三名醫(yī)生南下廣東清遠，他擔(dān)任起清遠市人民醫(yī)院大內(nèi)科主任的重擔(dān)；1999年被廣東省衛(wèi)生廳和省人事廳授予“廣東省白求恩式醫(yī)務(wù)工作者”；2003年退休不退職，重聘為醫(yī)院大內(nèi)科主任；2009年元旦被確診為淋巴癌……現(xiàn)在卻和自己一生救治過的病人一樣躺在了病床上等待著命運的宣判。這就是一生？不甘心。他突然想起自己喜歡的那句豪氣沖天的歌名“向天再借五百年”來。向天再借五百年？我向天再借哪怕是五年也好啊，五年又能救治多少病人?。∠氲竭@里，他的臉上露出了笑容，似乎真的“借”到了五年。

2009年元旦，夏明凱被診斷出患有惡性淋巴瘤。10個月八個療程的化療，讓他身上脫了幾層皮，終于穩(wěn)定了病情?？上拿鲃P不顧家人、醫(yī)院的反對，執(zhí)拗的重新回到臨床一線，7點半準時到診室，直到看完最后一個病人。從明苑小區(qū)他的家到他的診室500米左右的路程，這對于一個接近心力衰竭、年過七十的老人來說，無異于是一段與死神同行的里程。他每走10多米，就要站在那里喘喘氣，等心跳舒緩下來，再繼續(xù)走。就這樣，他每天清晨7點出發(fā)，用半個小時走完這段艱難的上班路，7點半準時在診室外面和來求診的病人一起排隊，等著護士開門。就是這位正與死神撕打著的癌晚期患者，強忍著病魔的折磨，四年救治病人5萬多例，去世八天前還堅守在他的診室，一個上午處理了40多位病人。第八個化療療程剛完，清城區(qū)源潭鎮(zhèn)的張先生等尾隨夏明凱的老伴徐純?nèi)A找到了在病房臥床治療的夏明凱。他母親患冠心病病危時是夏明凱搶救過來的，以后就因夏醫(yī)生開的藥既省錢，療效又好，這多年一直就吃夏醫(yī)生的藥。當(dāng)時夏明凱正打吊針，二話沒說用單手為張先生的母親開了藥方。這一張藥方開后一發(fā)不可收，病房成了臨時診室，夏明凱干脆向醫(yī)院提出每周出診三個上午的請求?？扇熳\時限一過，病人反而更加多了起來，有許多幾十、甚而幾百公里從三連一陽大山里不辭勞苦來到清遠市人民醫(yī)院，就為能得到夏醫(yī)生的診治。夏明凱再次提出將坐診時間延長到周一至周六的每天上午。這位七十三歲的倔老頭對院長周海波說：“我也是害病的人，我知道病人的痛苦，我只想在活著的時候，力所能及地去治療和挽救更多的病人。一天不出診，不給人看病，我全身都不舒服?！痹洪L拗不過，只得讓步。但堅持的原則是“必須限號，一天不得超過25人”?？上拿鲃P直到離世的八天前，也沒有遵守過這條約定。最多一個上午工作到午后一點半，處理過50多個病人。

2014年3月13日，夏明凱由于心力衰竭而住院治療。去世的前一天，他讓老伴兒搬來《腎臟病學(xué)》和《實用內(nèi)科學(xué)》兩本書。他一邊翻開書，一邊對老伴兒說：我要在冠脈造影，介入手術(shù)申請單上簽字了，我還想搏一搏。搏贏了能多看一個病人就多看一個病人；搏輸了，去另一個世界我夏明凱也就認命了，只是可憐了還在等著我好了給他們看病的山里人。說到這里，老教授的眼神里透出幾份遺憾、惋惜和愧疚。

3月20日10點，剛查完房的清遠市人民醫(yī)院心胸內(nèi)科主任張小勇來到了夏明凱的病床前，夏明凱向前來病房看望他的“弟子”張小勇提出，他愿意接受手術(shù)治療，在接受冠脈造影介入手術(shù)的申請單上簽字，以便盡早恢復(fù)工作。但他能出診了，一定要去消限號的規(guī)定?？吹健皫煾怠闭J真的樣子，“徒弟”忍不住一股淚水直往眼眶上涌，心中說：我的師傅啊，你自己都病成這樣子了，還心里想著門診，想著病人。但愿你能熬到那一天。

在此之前，看到夏明凱的病情一天比一天惡化，張小勇以科室“領(lǐng)導(dǎo)”的身份多次對他強制停診，可這招在“師傅”面前不好使，屢屢遭拒。這次張小勇沒有直接拒絕“師傅”的要求，只是避開話題，勸他先好好休息，病好了再說?？衫先撕芫髲?，硬是和張小勇進行了一場臨終前的“限號”談判。張小勇已經(jīng)記不清這是第幾次和老教授進行這個問題的“談判”了。直到“師傅”走了，張小勇才后悔終生，如果知道這是與“師傅”的最后一次“談判”，他該讓步，答應(yīng)他“出院后每天看45個病人”的請求，讓他帶著滿足的愉悅離開這個世界?？僧?dāng)時考慮到“師傅”的身體狀況，他沒有。“師傅”和“徒弟”都太認真了。

“必須限號，最多35人。”

“不行，要是才35個人，后面排著長隊的病人怎么辦？好多都是大老遠從連陽幾百公里遠的大山里出來求我看病的，我能把他們拒之門外，不讓他們看病嗎？”夏明凱一如既往地堅持，拒絕了張小勇的好言相勸：“最少也得讓我看45個”。endprint

“徒弟”怕激怒了“師傅”，對病不利；“師傅”怕再堅持“徒弟”去找院長、書記，徹底關(guān)了他的4號診室。于是雙方都退一步，達成了“一天40個病人”的折中協(xié)議。沒想到“出院后每天看40個病人”的最后愿望，成了永久不能兌現(xiàn)的臨終“遺愿”。

3月21日7：30，他穿上老伴兒給他送來的棉睡袍，吃了一點點老伴兒送來的“夏三樣”中的菠菜湯和寧波年糕。這是夏明凱一生中最愛吃、吃得最多的三種食物，被老伴兒徐純?nèi)A戲稱“夏三樣”。而這三樣食物中他的愛中之愛，是自小在老家吃的寧波年糕，這種年糕與其他年糕口感是不同的，是用蓬萊粉做的，味美，嚼在嘴里特別清爽。最后他告訴老伴兒，兒子夏旭上午有大手術(shù)，自己的身體狀況很好，讓兒子不要擔(dān)心他，安心做手術(shù)，不能有半點馬虎；他讓老伴兒回家去做他喜愛的“夏三樣”中的另一樣“拌面”，中午他要吃拌面。老伴兒回家了，他坐在床頭，靠在枕頭上開始讀《實用內(nèi)科學(xué)》。

3月21日9：00左右，他和小護士范婷聊了起來：我患過病我知道，病人是很痛苦的，以后你們一定要對病人好……；他對護士長丁明云說：看到社會上對醫(yī)護工作人員有這么多的誤解和不滿，我心里想起來就難過。別人瞧不起我們，我們一定要自己瞧得起自己，珍惜“白衣天使”的神圣稱號，我們合作出一本醫(yī)患故事書吧。你提供與病人相處的的故事情節(jié)，我來寫，我們怎么用良心做醫(yī)生的我們自己知道，我要用這些真實的點滴來感動世人，讓他們明白醫(yī)生、護士還是天使，不是魔鬼。

3月21日12：20時，夏明凱合上手中那本厚厚的《實用內(nèi)科學(xué)》，放在床頭?！拔矣悬c累，想休息一下。吃午飯了，你們也該休息了?！彼麑ψo士笑了笑，然后緩緩地躺了下來。走到門口的護士回過頭來看到夏教授的臉色不對，立即叫來醫(yī)生搶救。

3月21日中午12：30時許，77歲的清遠市人民醫(yī)院老教授夏明凱醫(yī)生在搶救他的醫(yī)生和護士們哭聲中永遠離開了他的親人、同事、診室、白大褂……

徐純?nèi)A醫(yī)生捧著自己為夏明凱精心做好的拌面，呆立在再也不會醒來的“愛人”床前，止不住的淚水涌出眼眶，靜靜的滴在雙手捧著的拌面里。她放下拌面，俯身貼近夏明凱的耳朵輕聲呼喚著：“老頭子，醒醒啊，你最愛吃的拌面做好了，你醒醒，你走了，誰來當(dāng)我的眼睛?。　?/p>

兒子夏旭做完手術(shù)，一走出手術(shù)室便聽到父親病危的消息，一路狂奔來到病房?？粗鴮?dǎo)師、朋友、父親的安詳面容，長跪不起，淚如泉涌。

他走了，按照他的遺愿，除他的家屬、親戚、清遠市人民醫(yī)院的中層以上干部外，沒有通知更多的人參加簡樸的告別追悼會，但事后卻讓認識他的每一個人都沉浸在悲痛、緬懷之中。

在醫(yī)院的群里，有人用微信告知大家：我們敬愛的夏教授今日中午12點半永遠離開了我們。

于是悼念的短語紛紛而來——

“卡片先生，你是我們永遠的老師，我們懷念你！”

“背帶先生，一路走好”。

“悄悄的我走了，正如我悄悄的來；我揮一揮衣袖，不帶走一片云彩?！焙退瑫r調(diào)進清遠市人民醫(yī)院的周世柱老先生念著徐志摩《再別康橋》中的詩句，老淚縱橫。

在他身邊工作過的醫(yī)生、護士紛紛用各種形式追悼、紀念他。在夏明凱教授去世后的開始幾天，醫(yī)院相關(guān)科室都會電話不斷。接電話的人只能用善意的謊言告訴他們：“夏教授因身體狀況不好，去外地休養(yǎng)了?！彪娫捲儐柕娜颂嗔?，有好多是請求預(yù)約掛老教授號的，接電話的醫(yī)護人員只好以實相告，于是電話那頭由詢問變成了哭聲：“多好的老醫(yī)生呀，怎么就走了呢？他是為我們病人活活累死的呀。”

電話那頭，病人難以接受夏教授離世的現(xiàn)實，號啕大哭；電話這頭，接電話的護士也痛哭失聲：“他走了，他真的走了?！?/p>

夏明凱教授去世后，筆者發(fā)現(xiàn)，夏明凱生前并沒有做過什么驚天動地的壯舉，留在人們印象中的都是一個醫(yī)生應(yīng)該做的一些普通小事?？伤娜ナ罏槭裁丛谏鐣蠒鹑绱藦娏业姆错懩?？經(jīng)過近20天的采訪，特別是在與夏教授生前的夫人暢談了5次10多個小時以后，似乎明白了個中原委：他雖然只是一名從業(yè)53年的普通醫(yī)生，但他做好了一個醫(yī)生應(yīng)該做的每一件事，對得起“醫(yī)生”這一圣潔的稱號。不管事情多小而平淡，但他都會認真去做，做到近乎完美。透過他身上這些平平常常不起眼的小事，卻讓我們看到了一個“原汁原味”、“坦蕩無私”的醫(yī)生形象，他的那種不平凡的偉大人格魅力影響、感化、溫喛著他身邊的每一個人的心，向人們展示的是一個現(xiàn)代大背景下白求恩式的醫(yī)生楷模形象。

他是當(dāng)今時代醫(yī)生的代表性符號，一個接觸過便難以忘懷的、永遠的夏明凱醫(yī)生。他雖然走了，但不朽的夏明凱精神卻永遠留在了人民的心中。

一

“醫(yī)生的職業(yè)蘊涵著圣潔和崇高。不管社會對醫(yī)生的態(tài)度如何，我仍然終生熱愛這個職業(yè)?！?/p>

夏明凱出生于奉化，學(xué)成于上海，從醫(yī)于衡陽，成就于清遠。

他1937年11月降生在浙江省奉化縣溪口鎮(zhèn)崎山山腳下一座自宋代以來夏家世代居住的祖屋里。距“中華民國”“總統(tǒng)”蔣公的祖屋僅15公里。他母親42歲添子，夏家看得特別金貴。他在家里排行最小，小時候雖然算不上聰慧，反應(yīng)也遲鈍。他老實、耐心、細心超過一般小孩。勤能補拙，這為他一生的醫(yī)者生涯具備了良好基礎(chǔ)。

他經(jīng)常坐在院子大門口，看著山下一直伸向遠方的黃土小路問媽媽：“沿著這條路一直往前走，前面是什么地方？”

他媽媽回答他：“沿著這條路一直往前走，前面是奉化縣城?！?/p>

“從奉化縣城一直往前走，前面是什么地方？”

“從奉化縣城一直往前走，前面是寧波，是杭州了?！?/p>

“從寧波、杭州一直往前走，前面是什么地方？”

“從杭州、寧波一直往前走，前面就是大上海。到了大上海，你可以到全中國、全世界的任何地方?！?/p>

“媽媽，我長大了一定要去大上海，去全中國，去全世界。”endprint

于是從那時起，在小明凱心里就播種下“長大了去大上海，去全中國，去全世界”的遠大理想。

但是他身體瘦弱多病。十歲時因用力擠壓右眉上癤子，觸犯了醫(yī)學(xué)上的“危險三角”，把細菌擠入血管，引起敗血癥。他當(dāng)時高熱、昏迷，被他的父母、二姐輪換背著，送到溪口鎮(zhèn)上的武嶺醫(yī)院求醫(yī)。給小明凱看病的是醫(yī)院的一位很漂亮的中年女醫(yī)生，她長得高高的，穿著白大褂，一臉和善。他每天好幾次給小明凱檢查，摸摸頭，翻翻眼皮，向媽媽、二姐問問病情。當(dāng)時還是初春時節(jié)，有幾份寒氣，為了不讓冰冷的聽診器冰著小明凱，總是先把聽診器放在手心握一會兒，等退了寒氣才塞進他的胸口進行聽診。她對小明凱的病觀察得很細心，就像媽媽一樣，所以小明凱背后叫這位醫(yī)生為“媽媽醫(yī)生”。因為在小明凱心里的女性，除了媽媽、姐姐，最好的就是這位“媽媽醫(yī)生”了?！皨寢屷t(yī)生”像母親一樣圣潔，無私，偉大。在醫(yī)院，幾天過去了，小明凱的病情雖然穩(wěn)住了，但高燒仍然沒退，仍屬生命的危險期?！皨寢屷t(yī)生”說，要想治好敗血癥，脫離病危，恢復(fù)健康，必須打青霉素?？舍t(yī)院沒有，要打青霉素，還得到寧波、上海、北京這樣的大城市去買。而且那時青霉素問世不久，價格昂貴，要賣一百斤谷子的錢才能買上一支，市面上還很少有賣的。好在他大哥在寧波市一家大醫(yī)院藥房工作，他能找到。家里雖不富裕，為了挽救小明凱的生命，父親不辭辛苦的多次去大哥處買回青霉素，保證了每日一支的用藥。有了青霉素，他的敗血癥很快治好了，恢復(fù)了健康。從此，穿著白大褂的“媽媽醫(yī)生”那亮麗的形象和青霉素那神奇的作用塞滿了他的整個小腦袋，在他幼小的心靈上產(chǎn)生了對醫(yī)生，對治療救人的事業(yè)，對藥物神奇功效的濃烈興趣和向往。“長大了要當(dāng)一位穿白大褂的醫(yī)生”這一愿望幾乎成了他當(dāng)時的整個思想和志愿。

“我長大了也要做穿白大褂的醫(yī)生，也要用青霉素去救人。”在從醫(yī)院回家的路上，他對背他的父親說。這話正中他父親的下懷，把小明凱的父親給樂得合不攏嘴，他放下小兒子，坐在大路邊石塊上給小明凱講述了這樣一件事。

夏家祖上數(shù)代均為世代書香門第，小明凱的父親是日本東京帝國大學(xué)生物專業(yè)的留學(xué)生。當(dāng)時他的志向是學(xué)醫(yī)，可他是家中長子，下面還有好幾位弟弟也要讀書求學(xué)。小明凱的爺爺奶奶考慮到家中財力有限，學(xué)醫(yī)要長達7年，學(xué)生物只要4年，為了讓小明凱他父親早日學(xué)成后回國，幫助急需幫助的弟弟們，于是只得讓明凱的父親選學(xué)了生物。學(xué)醫(yī)不成，成了小明凱他父親的終身遺憾，沒想到這次因禍得福，小兒子害了一場大病，幾乎丟了性命，卻啟發(fā)了小兒子學(xué)醫(yī)的濃厚興趣。也就從這時候起，他把學(xué)醫(yī)的心愿轉(zhuǎn)嫁到小兒子的身上，經(jīng)常灌輸學(xué)醫(yī)的好處，對他進行了定向培養(yǎng)。九年過去了，當(dāng)年崇拜穿白大褂“媽媽醫(yī)生”的“小明凱”已經(jīng)過變成了19歲的大小伙子了。經(jīng)過數(shù)不清的日日夜夜努力，于1956年如愿考上了當(dāng)時國內(nèi)一流的上海第一醫(yī)學(xué)院。他終于沿著媽媽告訴他的那條通向山外大世界的黃土小道，從奉化溪口的崎山山腳走到了大上海，實現(xiàn)了自己夢寐以求的理想和愿望。

上海第一醫(yī)學(xué)院當(dāng)時擁有80多位國內(nèi)外知名的一級教授，其中許多教授都曾留學(xué)美國，他們多是國內(nèi)各學(xué)科的領(lǐng)軍人物。他們的學(xué)問和風(fēng)度讓年青的夏明凱為之傾倒，羨慕不已。中國三部經(jīng)過多次再版沿用至今的醫(yī)學(xué)權(quán)威著作《實用內(nèi)科學(xué)》、《實用外科學(xué)》、《癥狀鑒別診斷學(xué)》都出自這所學(xué)校。夏明凱像一團吸水的海綿，在上海第一醫(yī)學(xué)院貪婪地吸取著醫(yī)學(xué)知識。5年良好的教育使夏明凱變成一位醫(yī)學(xué)知識豐富，風(fēng)度翩翩的優(yōu)秀本科生。1961年畢業(yè)后的他被分配到位于湖南衡陽的核工業(yè)部712醫(yī)院做了內(nèi)科醫(yī)生，開始了他的醫(yī)生生涯。兩年后被送到湖南省人民醫(yī)院進修，因為他在短短數(shù)年間有連續(xù)多篇學(xué)術(shù)論文在省、國家級刊物上發(fā)表，已經(jīng)“小荷初露”，有了名氣，他被調(diào)入衡陽醫(yī)學(xué)院附屬第一醫(yī)院內(nèi)科。他在他的筆記里面寫道：“醫(yī)療事業(yè)確實對社會的意義來說非常大，我個人只是事業(yè)發(fā)展中的一枚小小的鋪路石。醫(yī)生是辛苦的，但醫(yī)生是幸福的。每當(dāng)我看到一個病人恢復(fù)健康走出病房向我告別時，沒有任何人可以分享我心中的那份成就感和幸福感。我太愛醫(yī)生這一行了，我要為醫(yī)生這一光榮稱號獻出我的一生?！?/p>

1993年的陽春三月，他告別了他為之服務(wù)了32年的衡陽，帶著妻兒加上自己一家三名醫(yī)生，加盟到廣東省清遠市人民醫(yī)院，挑起醫(yī)院大內(nèi)科主任的重擔(dān)。這年，他56歲。在他擔(dān)任大內(nèi)科主任的16年中，他的心血幾乎全部傾注在醫(yī)院的科室建設(shè)、臨床人才培養(yǎng)和為病人的醫(yī)療服務(wù)之中。16年，大內(nèi)科由1993年的四個病區(qū)發(fā)展到11個病區(qū)，并擁有1個國家級診療基地和3個省臨床醫(yī)學(xué)重點學(xué)科。他帶出一支醫(yī)技精湛、陣容強大的內(nèi)科醫(yī)生隊伍，這些病區(qū)的“一把手”大部分都是夏明凱帶出來的“門下弟子”。還在退休前把普通的心血管內(nèi)科拓展成為心血管介入、先心治療、起搏器治療等多個二級?？啤，F(xiàn)在心血管科已由原來的5名醫(yī)師發(fā)展到了17個醫(yī)生。

他擔(dān)任清遠市人民醫(yī)院大內(nèi)科主任時，好不容易引進兩個研究生。一個是心血管內(nèi)科的張小勇，一個是呼吸內(nèi)科的田東波。有一次，田東波在工作中產(chǎn)生了一些困惑，夏明凱教授知道后沒有把田東波叫到自己辦公室，而是選擇了和田東波去逛中山公園，他們一邊走，一邊聊天。夏明凱講了他當(dāng)初患“敗血癥”的事，又講了他在“文革”救造反派頭頭的事。另外還講了自己學(xué)生時代1000米長跑最后沖刺的事。他說：整個人生就是一次長跑競賽，誰能咬牙堅持到最后，誰就是勝利者。等走到第三圈兒時，田東波講了自己原來的想法，他聽了“師傅”的故事后的體會。最后他說：夏教授，我聽懂了，醫(yī)生的崇高就在于他的執(zhí)著，只有執(zhí)著的追求才能到達理想的目標。再大的困難我也要咬咬牙沖過這一關(guān)，做個好醫(yī)生?，F(xiàn)在，張小勇和田東波各掌管一個科室，都成了學(xué)科帶頭人，是清遠市人醫(yī)的技術(shù)骨干，田東波常說，他在醫(yī)院的每點進步都離不開夏教授的點撥。

自進入21世紀以來，特別是2005年以來，國家的醫(yī)療業(yè)烏云籠罩，負面新聞不斷。醫(yī)院、醫(yī)生在人們心目中的公眾形象一落千丈，推向谷底。于是摳打、傷害醫(yī)護人員，打砸醫(yī)院的事件時有發(fā)生。2005年8月12日，福建名醫(yī)戴春福，在門診時被一名患者殺害。80%的網(wǎng)友對殺人者的“理解”，應(yīng)當(dāng)看成是對目前醫(yī)患矛盾的確認。醫(yī)患信任危機的升級，以及由此引發(fā)的人命傷亡，不但在醫(yī)護人員之中留下恐懼陰影，同時也給社會和諧帶來嚴重困擾。如何重建醫(yī)患信任、和諧醫(yī)患關(guān)系，已是迫不及待。endprint

有一次，科里的一位病人的孩子向醫(yī)生提出開具醫(yī)保報銷證明的要求，但不符合開具醫(yī)保證明的條件?？赡贻p人不聽醫(yī)生的耐心說明，當(dāng)場大鬧起來。為了保護科室其他醫(yī)護人員，夏明凱支開了其他人，自己單獨上前說明不能開具這個證明的道理。結(jié)果昏了頭的青年粗暴的辱罵和推搡了夏明凱教授。有人撥110叫來警察，夏明凱卻對警察說：老人住院，家里困難，辦不了醫(yī)保心里產(chǎn)生偏激情緒情有可原，不要為難他了。后來這青年為自己粗暴的行為向老教授道歉時哭了。他說：夏教授是個好人，我永遠不會忘記您的。

醫(yī)生隊伍中的腐敗和患者對醫(yī)生的鄙夷不尊，讓夏明凱耳聞目睹急在心里，痛在心里。他在他的筆記中寫道：醫(yī)生的職業(yè)蘊涵著圣潔和崇高。不管社會對醫(yī)生的態(tài)度如何，我仍然終生熱愛這個職業(yè)。

在醫(yī)患關(guān)系極不正常，風(fēng)險驟增的情形下，大部分醫(yī)務(wù)工作者都不愿自己的子女再從事醫(yī)生這一風(fēng)險職業(yè)。夏明凱家祖孫三代四人，已有兩代三人都是醫(yī)生。2011年孫子高中畢業(yè)，有人猜測，夏教授兒子繼承了父業(yè)，孫子可難說了。但最后孫子報考了廣東醫(yī)學(xué)院就讀，而且沒人引導(dǎo)，是孫子自己的決定。夏家有夏家的教育方式，做長輩的從不向孩子說教什么，干涉孩子對是非曲直的判斷和決定。夏明凱生前老伴兒徐純?nèi)A女士告訴筆者：“孫子喜歡爺爺，從小隨爺爺多，爺爺?shù)囊谎砸恍校慌e一動，都成了孩子的最好教材。由于耳濡目染，從小性格就像爺爺，學(xué)醫(yī)是孩子自己的選擇?！?/p>

夏明凱是教授，是大內(nèi)科主任，但他最喜歡人們叫他夏醫(yī)生。他說：醫(yī)生這個稱呼最實際，是職業(yè)，也是一種榮譽。他是心血管治病專家，但有時又像個走鄉(xiāng)串巷的“郎中”。周日、節(jié)假日醫(yī)院不上班，但無論誰向他求診，是白天還是黑夜，他都會登門“免費出診”。有一次小孫子同夏教授一起到一家冠心病患者家中出診。過后孫子問爺爺：“專家也有到病人家里去看病的嗎？”

夏教授看了看幼稚可笑的孫子，笑著說：“有呀，爺爺就是?！?/p>

“我看你經(jīng)常這樣做，為什么呀！”

“因為我是救死扶傷的白衣使者，是醫(yī)生。我的老師給我講過：一個對病人視而不見，昂首走過的醫(yī)生絕不是好醫(yī)生。是好醫(yī)生就不能對任何需要救治的生命置之不理?！?。

孫子對爺爺投去贊許、崇敬的目光：“爺爺，醫(yī)生真?zhèn)ゴ?，我長大了也要當(dāng)一名白衣使者，一名像你這樣的好醫(yī)生?！?/p>

夏明凱一聽這話高興得笑瞇了眼：“哈哈，臭小子，爺爺這些年等的就是你這句話。盡管說，你喜歡吃什么，今天得慶祝一下我們家第三代醫(yī)生即將問世?！?/p>

孫子貼近爺爺?shù)亩淝那牡卣f：“爺爺，我長這么大還沒吃過麥當(dāng)勞、肯德基哩！”

“別說，爺爺也沒嘗試過，盡管爺爺不喜歡吃這東西，但今天的這餐飯由你做主，你說吃什么，我們就吃什么！”

據(jù)夏明凱的老伴徐醫(yī)生回憶，那天晚上夏明凱高興地唱了蔣大為唱的“在那桃花盛開的地方”、“牡丹之歌”、“路在何方”，高興得幾乎一夜無眠，他高興的是夏家的醫(yī)生世家后繼有人。

2003年到了退休年齡，但他堅持退休不離職。直至72歲的他被確診患有惡性淋巴瘤才辦了手續(xù)，無奈地放下工作。八個療程的化療對于患者尤其漫長而痛苦，化療藥物反應(yīng)很強烈地折磨著他，做一次化療蛻一層皮，落在地板上的皮膚就像一層雪花。他咬緊牙關(guān)硬挺著，一心只想早點回到工作崗位。患病期間，來門診部找夏明凱掛號的病人綿延不斷，最多的一天多達40余人，但都被轉(zhuǎn)到別的醫(yī)生名下。第八個化療療程剛完，清城區(qū)源潭鎮(zhèn)的張先生等徐純?nèi)A去病房送飯時，悄悄摸上病房，找到了夏明凱。他母親患冠心病病危時是夏明凱搶救過來的，以后就因夏醫(yī)生開的藥既省錢，療效又好，這多年一直就吃夏醫(yī)生的藥。不想一下找不到夏醫(yī)生了，他媽媽的病出現(xiàn)了多次反復(fù)，這才守在醫(yī)院跟蹤找到夏教授。當(dāng)時夏明凱正打吊針，二話沒說用單手為張先生的母親開了藥方，這是他病休后在病床上完成了患病后的第一張藥方。第一張藥方開后一發(fā)不可收，病房成了臨時診室，找他看病的人絡(luò)繹不絕。夏明凱干脆向醫(yī)院提出連續(xù)坐診三個上午的申請。他在申請上寫道：“還有很多病人等著我，我現(xiàn)在身體可以，不能光看不干?！?/p>

實在拗不過他，院長周海波只得答應(yīng)了他的要求?？扇熳\時限一過，病人反而更加多了起來，有許多幾十公里、甚而幾百公里從三連一陽大山里不辭勞苦來到清遠市人民醫(yī)院，就為能得到夏醫(yī)生的診治。夏明凱再次向院方提要求，將坐診時間延長到周一至周六的每天上午。這回，院長看著還沒完全恢復(fù)的夏老，心痛了，不答應(yīng)了。這位七十四歲的倔老頭子更倔，毫不退讓：“我只想在有生之年，力所能及地去治療和挽救更多的病人。我也是害病的人，我知道病人的痛苦。我是醫(yī)生，我一天不出診，不看病人，全身都不舒服?！?/p>

周海波院長在夏教授擔(dān)任大內(nèi)科主任時，也曾是夏老的手下愛將，“弟子”拗不過“師傅”，只得讓步。但堅持的原則是“必須限號，周一至周六每日上午出診，限掛號不得超過30”?？梢簧显\臺什么都忘了的夏明凱，直到離世的八天前，也沒有遵守過這條約定。

專家門診一般都是中年11：30下班，可他從不漏掉一個病人，每天處理完病人大多是下午1：30左右。護士長勸他，他說：人家大老遠地來醫(yī)院找我看病，我是醫(yī)生，總不能讓病人把病再帶回去吧。但從早晨7：30直到下午1：30，整整6個小時啊！他雙腳浮腫，走路不到10米就要停下來喘喘氣，心臟承受不了。有一次，一個護士看到他下班時從座椅上站起來離開診室那兩腿僵硬，步履蹣跚地的蒼老背影時忍不住哭了，正好被回過頭來的夏明凱看見。從那時起為了掩人耳目，夏明凱走路盡量把腰伸直，他把疼痛強行壓在心底，裝出一副若無其事的樣子；從此以后，他不再找本院護士打止痛針，跑到院外沒熟人的醫(yī)院去打。后來為了方便，干脆每月一次到外面醫(yī)院拿回針、藥，讓老伴兒打。孫子只要放假在家，他會一定讓孫子打，自己成了孫子“實習(xí)”打針技術(shù)的試驗體。打針打多的地方成了靜脈炎，很難找到能刺入血管的位置，他就讓孫子按照要領(lǐng)一次又一次的扎，盡管疼痛難忍，他仍咬牙鼓勵孫子：“對，就這么扎。下不了手？這是治病救人，你連這個就手軟，將來怎樣具備醫(yī)生的最基本素質(zhì)？你現(xiàn)在面對的是需要你救治的病人，不是你爺爺?！眅ndprint

他的話讓老伴兒徐純?nèi)A掩面而泣，她在心里說：我明白你的良苦用心，你是在培養(yǎng)孫子的承受力。你放心，有你這樣的爺爺，孫子一定會是超越你我，成為我們夏家第三代最優(yōu)秀的醫(yī)生的。

二

“病人的生命高于一切。在我夏明凱的眼里，沒有恩怨、貴賤、貧富、敵友，只有需要我救治的病人。因為我是醫(yī)生?！?/p>

正當(dāng)他的事業(yè)如日中天時，史無前例的“文化大革命”爆發(fā)了。經(jīng)歷過“文化大革命”運動的一代人都知道，“文化革命”革的就是“封建主義、資本主義、修正主義”的命。當(dāng)時造反派到處破四舊，批判封、資、修，批斗走資本主義道路當(dāng)權(quán)派，打擊保皇派。一個單位的群眾是否發(fā)動起來，運動是否深入開展，標準就是看這個單位有沒有揪出幾個批斗對象來。醫(yī)院家庭出身稍有“問題”的都跑到外面躲起來了，沒問題的年輕醫(yī)護都出去鬧革命了，醫(yī)院處于半癱瘓狀態(tài)。夏明凱沒有躲，也沒有走出醫(yī)院鬧革命。他說：“我是治病救人的醫(yī)生，我不能離開我的崗位，不能離開病人，都走了誰給人看?。扛锩罕?、革命小將、紅衛(wèi)兵、造反派就不害病了？”后來造反派抄了他的家，帶隊的頭頭是醫(yī)院后勤保衛(wèi)科的一位很有人緣兒的干事。因沒能抄出證明夏明凱家“封、資、修”的東西，只好待他當(dāng)作?；逝闪赖揭贿叀白ジ锩?促生產(chǎn)”了。當(dāng)時的武斗很兇，被打傷的人們都需要救治，但一遇上造反派的傷員、病人，人們總帶著情緒，都不情愿精心救治?？上拿鲃P不是。當(dāng)時醫(yī)院人手不夠。遇上大忙，科與科之間也就分得不是那么認真了。這時的夏明凱可成了大忙人。哪里最忙，哪里就有夏明凱；哪里需要，哪里就有夏明凱。

有一次，他收治了一位35歲的咯血病人。人說“冤家路窄”，一點不假，他一看這位咯血病人正好是抄他家的造反派頭頭。當(dāng)時病人一見主治醫(yī)生是被他抄了家的夏明凱，因為很難為情，回過頭就要離開。但夏明凱上前扶住了病人，讓病人坐下。他說：“你只記得抄過我的家，但你忘記了我的職業(yè)，我的職責(zé)。在我夏明凱的眼里，沒有恩怨、貴賤、貧富、敵友，只有需要我救治的病人。病人的生命高于一切，因為我是醫(yī)生。我不會讓你離開，因為你現(xiàn)在是我的病人，你的咯血總量已累計達2560ml了，再不救治，也許你的小命就沒了。醫(yī)生沒有任何見人不救的理由。別想多了，現(xiàn)在是搶救你的生命要緊?！?/p>

經(jīng)過內(nèi)外科配合搶救性的治療，救了這人的一條生命。當(dāng)病人康復(fù)出院時，傷心地哭了，給夏明凱深深躹了三個躬。這是對夏明凱的感謝？還是對自己錯誤的懺悔？只有病人心里明白。不久，這位造反派頭頭“反戈一擊”，成了抓革命促生產(chǎn)的骨干，用他的影響力說服了一批走出醫(yī)院鬧革命的醫(yī)護人員回到各自崗位上，使醫(yī)院恢復(fù)了正常運轉(zhuǎn)。而夏明凱哩，也沒放過這次病案研究機會。他通過這例病案并加上他對其他4家醫(yī)院的調(diào)研，完成了論文《肺葉切除治療大咯血》、《急診肺葉切除與藥物治療大咯血的效果比較》，相繼在衡陽醫(yī)學(xué)院的《衡陽醫(yī)學(xué)院學(xué)報》發(fā)表。此時同行朋友都為夏明凱捏了一把汗，因為院里有人正在整他只專不紅，走“白專”道路的黑材料，要批判他。又是這位抄了他家的病友保了他，讓他躲過了這一劫。因為這位病友當(dāng)時已是市革委會里“抓革命促生產(chǎn)辦公室”的要員了。

夏明凱把治愈病人當(dāng)作是自己最大的快樂。因此，不管白天黑夜，刮風(fēng)下雨，病人的需要就是無聲的命令。他把“病人的生命高于一切，醫(yī)生的責(zé)任重于泰山”神圣誓言刻在了他的心上。擔(dān)任清遠市人民醫(yī)院大內(nèi)科主任不久的一年除夕夜，正在吃團圓飯的夏明凱接到心內(nèi)科電話，急救室收治一名突發(fā)急性心肌梗死的六旬男性，生命垂危。他扔下筷子，以最快的速度跑回急救室。穿上工作服，親自動手，立即投入到緊急搶救。病人搶救過來了，但病情還不太穩(wěn)定。萬家燈火守歲夜，人們都沉浸在一年一度的親人團聚，節(jié)日歡樂中，有誰能想到此時此刻，這位清遠市人民醫(yī)院的大內(nèi)科的主任卻為了一位冠心病病人的生命，一守就是兩天三夜。他不僅沒能回家吃完那餐還沒吃完的團年飯，就連大年初一、初二連續(xù)兩天吃的都是老伴兒送來醫(yī)院的“節(jié)日快餐”。

他老伴兒帶著自豪的口吻告訴我：“我那老頭子就是這么傻了一輩子，只要有了危急病人，他就什么也不顧了。”她講了三件事，讓我深為感動。

夏明凱剛參加工作的第二年，隨醫(yī)療隊去農(nóng)村基層衛(wèi)生院指導(dǎo)工作，卻自己病了，嚴重腹瀉，只好躺在病床打吊針輸液。這時有一位因?qū)m外妊娠腹內(nèi)大出血休克的病人，正緊急搶救。由于農(nóng)村醫(yī)療衛(wèi)生工作很落后，一時之間找不到合適的血源。得知患者血型與自己相符時，夏明凱不顧自己正在輸液，當(dāng)即喊護士拔掉輸液管，直接插上采血的膠管，為病人輸送了400毫升鮮血，挽救了一條生命；不久后，夏明凱又搶救了一個因重癥肺炎并發(fā)急性心力衰竭的2周歲農(nóng)村患兒。當(dāng)時，患兒呼吸困難，臉色發(fā)青，眼看著就要斷氣了。夏明凱一看急了，顧不得患兒的骯臟和難聞的口臭，立即進行口對口的人工呼吸和心外按壓，直至患兒恢復(fù)自主呼吸；一次工廠食物集體中毒搶救，他是搶救小組的組長，硬是守在病區(qū)七個日日夜夜，病人全部獲救，而他卻一臉滄桑，消瘦得變了人形。

“病人的生命高于一切”、“因為我眼里只有病人”、“因為我是醫(yī)生?！边@些不只是豪言壯語，它們的每一個標點符號都融化在夏明凱的為醫(yī)之道，為人之道中。多么深刻的語言，多么崇高的意境，他以自己的行為準確地詮釋了“醫(yī)生”二字的內(nèi)涵與職責(zé)。他的行為和結(jié)果告訴人們：以心換心，仁者成仁。假若每一位醫(yī)護工作人員都能像夏明凱一樣呵護“醫(yī)生”的圣潔，以一顆感恩、善良、仁慈之心對待自己的工作，對待自己的病人。人們呼喚著的“醫(yī)生崇高信譽的回歸”還會遙遠嗎？圣潔的“白衣天使”形象，還會重新回歸到億萬大眾心中。

三

“醫(yī)者父母心，慈悲，仁愛之心。親情，友情能溫暖病人痛苦的心，病人渴望這份溫情。”

夏明凱去世后的第四天，我去看了他生前坐診的心內(nèi)科門診4室。當(dāng)時診室門口還坐著一長溜候診的病人，盡管醫(yī)護人員已告訴他們夏教授去外地療養(yǎng)去了，他們?nèi)允卦陂T口，似乎堅信護士在騙他們，夏教授會出來給它看病的。其中潘先生母子最為焦急，因為3月10號夏明凱給潘先生母親開藥后叮囑潘先生，吃完這個療程的藥一定要帶他母親來復(fù)查一下藥效，才能再開第二個療程的藥。潘先生從清新開車來一次醫(yī)院要半個小時，他已來多次了。潘先生說：“聽說他去療養(yǎng)了，我們不信。夏醫(yī)生從來不失約，他說的話都記在他衣袋里的小卡片上了。他不會丟下我們不管去療養(yǎng)的。夏醫(yī)生是個好人，好醫(yī)生。他處處為病人精打細算，大前年我媽患上冠心病，在另家醫(yī)院花了3萬多也沒見效，在他這里幾百元就把我媽冠心病穩(wěn)定下來了。打那以后就一直吃夏醫(yī)生的藥?！眅ndprint

護士長徐海燕為我打開四號診室的門，我看到了夏明凱診室的全部：書柜里整整齊齊放著他生前愛看的醫(yī)學(xué)雜志和常用的工具書，洗手用的瓷盆上方晾著他用過的洗手毛巾，室中對門放著一桌一椅一凳，桌上放著電腦、血壓器和聽診器，看得出椅子是醫(yī)生坐的，凳子是病人坐的，但細心的人都能看出病人的凳子會比其他診室病人坐的凳子矮了許多。徐護長含淚向筆者說了三個小細節(jié)，細節(jié)雖小，但他向人們烘托出一個滴滴點點都想著病人，有點“婆婆媽媽”的醫(yī)生形象。說明他的心里只有病人，他對病人的每一點細小的需要都考慮得非常心細，非常周全。

為了提高測血壓的準確率，夏明凱讓木工按照他說的尺寸特地鋸短了病人坐的木凳。這特別的短腳凳，為的是讓就診者的心臟與血壓計的“0”點位置處于同一水平，減少血壓檢測的誤差；

病人的心電圖報告，他每次都親自用放大鏡、尺子小心翼翼地一遍又一遍的審閱，從不半點馬虎；

作為一名心胸疾病專家，診斷時用得最多的是聽診器。而他每次在聽診前都會把聽診器放在手心握一會兒，然后才放進病人的胸口。開始護士們把這一動作理解為習(xí)慣性的無意識動作。但聽了夏教授的解釋，人們才明白他這一習(xí)慣出自于對病人的關(guān)心。他這樣做是為了退掉聽診器上的寒氣，因為帶有冰冷寒氣的聽診器放進病人的胸脯，由于胸脯與聽診器的溫度反差太大，會讓病人產(chǎn)生一“驚”的效果，這一“驚”打亂了跳動的心率，容易造成診斷誤差。

寫得這里讓我想起了夏明凱兒時心中的偶像“媽媽醫(yī)生”來。夏明凱不只是繼承了“媽媽醫(yī)生”的這一簡單，然而讓夏明凱永遠忘不了的動作，他自己也成了醫(yī)生后用醫(yī)學(xué)知識詮釋了這一行為的科學(xué)內(nèi)涵。在這里我無意去探討這種解釋符不符合科學(xué)原理，但為病人著想的細心程度是讓人崇敬的。

夏明凱去世后，哭得最傷心的病人莫過于馮玉英了。一九九三年，己從連州退休的馮玉英夫婦來到清遠城區(qū)他女兒家。沒想到福至禍隨，不久后她發(fā)現(xiàn)心臟很不舒服，胸口很悶，呼吸很急促，可就是不知道患了什么疾病。為此，她到處尋醫(yī)問藥，看了好多個醫(yī)生，病情都不見好轉(zhuǎn)。聽說市人民醫(yī)院剛請來一位專看心臟病的老教授，馮玉英掛了夏明凱的號。見到夏明凱后，馮玉英把病情癥狀詳細作了介紹，夏明凱仔細聽診后回復(fù)說：“根據(jù)癥狀初步判斷，你患的有可能是冠心病，但是不能完全肯定?！笔腥嗣襻t(yī)院當(dāng)時的檢查設(shè)備比較落后，缺少鑒定心臟疾病方面的儀器設(shè)備。夏明凱讓馮玉英一定得去廣州做個鑒定，否則不好確定病情，不能開診斷書。

馮玉英去廣州一大型醫(yī)院作了檢查，夏明凱拿著鑒定單一看，果然是患有冠心病。他對馮玉英說，此前他有八九成把握斷定冠心病，可是一名尊重科學(xué)的醫(yī)生，在沒有設(shè)備儀器的科學(xué)鑒定得出結(jié)論前是不敢貿(mào)然開診斷書，隨意給病人戴上冠心病的帽子的。此前，其他多名醫(yī)生錯診馮玉英患的是美尼爾氏綜合征，因此耽誤了治療的最佳時機。由于病情加重，遇上夏明凱時的馮玉英已經(jīng)瘦到體重只有70多斤，曾產(chǎn)生絕望情緒。一到晚上，胸悶氣喘時，她就感到自己的末日來了。

“你不要擔(dān)心，病情會得到控制的，慢慢來?！毕拿鲃P安慰馮玉英，他之前治愈過多例冠心病，對治好馮玉英的病還是有信心的。夏明凱的信心也讓馮玉英產(chǎn)生了活下去的勇氣，看到了光明。他決心克服絕望情緒，與夏醫(yī)生好好配合攻下走出病痛，恢復(fù)健康，重塑人生。

夏明凱開了處方，并再三叮囑馮玉英服用的時間、搭配、服用量。每次馮玉英前來問診，夏明凱噓寒問暖，詳細詢問她對藥物的反應(yīng)，以便及時更改藥方。他運用藥物治療和心理治療配合使用的治療手段，讓馮玉英身體康復(fù)了不少。走路不再氣喘吁吁，可以接送孫子上幼兒園。不過病情仍然不很穩(wěn)定，時而復(fù)發(fā)?？紤]到心臟病人行走困難，夏明凱把自己的手機號碼給了馮玉英的丈夫，叮囑馮玉英只要一感到心臟病又犯，就立即給他打電話。

1995年的一個夜晚，馮玉英出現(xiàn)早搏癥狀，心臟沒有規(guī)律地“撲通、撲通”直跳。撥通電話后，夏明凱在電話那頭不斷安慰馮玉英：“別急，別急，你在家等著，我馬上到”。半夜早已沒有了交通工具，夏明凱拿出當(dāng)年在大學(xué)長跑時的本領(lǐng)，一路沖鋒到了馮玉英樓下，爬上七樓，以最短的時間立即投入搶救性的免費治療，再次及時挽救了馮玉英的生命。后來夏明凱又幾次接到馮玉英的呼救電話后趕到馮玉英家救治，有時稍長時間接不到馮玉英的電話，夏明凱還主動打電話給她詢問病情。

就這樣，醫(yī)、患兩家維持了21年的友好關(guān)系。夏明凱在住院化療的日子里，有一次夏明凱發(fā)現(xiàn)馮玉英也在他隔壁房間打吊針。夏明凱叮囑醫(yī)護人員，沒讓馮玉英知道。在夏明凱最后的日子，他特別叮囑家人和醫(yī)護人員，不要驚動他的病友和醫(yī)院同事。他去世的消息馮玉英夫婦知道后整整哭了一個晚上：“你活著是為了我們這些心臟病人好好地活著，為了我們，你自己累垮了，倒下了。夏醫(yī)生啊，你是為我們這些病人活著把自己活活累死的啊！”

四

“勤勞，儉樸，清廉，是做醫(yī)生的最基本的素質(zhì)。沒這個基本素質(zhì)，技術(shù)再高也算不上好醫(yī)生。”

“勤勞，儉樸，清廉，是做醫(yī)生的最基本的素質(zhì)。沒這個基本素質(zhì)，技術(shù)再高也算不上好醫(yī)生。你能做到這六個字，你才會是一個受人尊重的好醫(yī)生?！边@段話是夏明凱任清遠人民醫(yī)院大內(nèi)科主任的第三年和他手下的研究生田東波在中山公園交心談心時勉勵田東波的話。田東波把這句話記在筆記本上，刻在了心里，成了他以后成長的座右銘。不管是在醫(yī)院的醫(yī)療活動、科室建設(shè)中，還是參加醫(yī)療隊在連南大山里和瑤胞的一年交往中，只要遇到困難，他都會想起“導(dǎo)師”的這番肺腑之言。

其實，這段話豈止是夏明凱對下屬的勉勵？更是他自己做人的準則。剛從學(xué)校畢業(yè)分到衡陽，醫(yī)院常常組織青年醫(yī)護人員下鄉(xiāng)參加義務(wù)勞動，運石筑路。他總是搶重活干，累活兒干，幫助別人，他的體質(zhì)并不比別人強，但他的表現(xiàn)卻像個農(nóng)村的棒小伙子。我在采訪夏明凱老伴兒徐純?nèi)A醫(yī)生時，他告訴我，他們就是那時彼此相愛，1963年走入婚姻殿堂的。根據(jù)徐純?nèi)A醫(yī)生的敘述，展現(xiàn)在人們面前的夏明凱是這樣的一位傻小子。endprint

那次的勞動是在石場運石頭鋪路基。每個小組都是一男一女，四只竹筐，一根扁擔(dān)。女的在石料場往筐里裝石頭，男的把石頭挑走倒在路基上。當(dāng)時徐純?nèi)A還是位扎著兩把刷子的活潑的青春少女，有一對總是笑瞇瞇的大眼睛。她和大多湘妹子一樣，喝湘江洞庭水給了她白里透紅、水靈靈的好皮膚，吃湖南辣子培育了她敢愛敢恨的好個性。只要一笑，圓圓的臉蛋上現(xiàn)出一對美麗的小酒窩兒，逗得追她的男孩子一大幫。不知什么時候，他對夏明凱這位大學(xué)生有了好感，可是夏明凱看見任何人都只一臉微笑點點頭，不愛講話。不講話可怎辦好，總不能自己先開口找他搭腔吧。這次剛好和夏明凱分在了一組，她想，搭上話的機會來了。她的勞動是把石頭先裝滿兩只竹筐后讓夏明凱挑走，馬上再裝另外兩只空筐，等看夏明凱來挑。整個勞動就這么循環(huán)著。可兩個年輕人干了快一個小時的活兒了，竟然沒說一句話。湘妹子徐純?nèi)A急了，有女的先搭腔說話的嗎？跟這樣的悶葫蘆在一起真急死人了。性急的徐純?nèi)A開始想法子讓夏明凱說話了，她使勁兒往筐里裝石頭，裝大的，裝得滿滿的，壓得你挑不動了看你吭不吭聲。嗨？還真邪了門兒了，湘妹子可算是遇上了狠對手，你裝的越滿，這傻小子還越來勁兒，徐純?nèi)A沒想到這傻小子早喜歡上了徐純?nèi)A，正借這個機會好好表現(xiàn)哩！倒是把裝筐的湘妹子給累了一身汗。因為生氣，她一不小心把手擦破流血了，痛得直咧嘴。這一情景被當(dāng)時挑著空筐走來的夏明凱看見了。夏明凱急忙蹲在徐純?nèi)A的面前說：你看，你怎么不小心點，這可怎么辦？看到小伙子那著急的樣子，湘妹子心里甜滋滋地笑了。于是小伙子拉過姑娘的手用隨身帶的碘酒棉球，紗布條，膠布，很麻利地把出血的手指頭給包了起來。小伙子把徐純?nèi)A扶到一邊坐下休息，自己一個人干上了兩人的活兒，這下把徐純?nèi)A樂的像喝了蜂糖水。后來人們發(fā)現(xiàn)只要義務(wù)勞動，兩人總是湊在一塊兒；再后來兩人戀愛了。經(jīng)醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)介紹主婚，一對有情人終于結(jié)婚成家了。

徐純?nèi)A與其說愛著這夏明凱，倒不如說欣賞、仰慕著夏明凱；而夏明凱呢，不僅深深地愛著徐純?nèi)A，也是同樣欣賞著徐純?nèi)A。湘妹子雖然個性剛烈，但柔能克剛，溫善的夏明凱硬是用真誠的愛把個湘妹子給“收拾”得服服帖帖，夫唱婦隨，成了夏明凱的忠實追隨者。

我采訪時有幸參觀了夏明凱生前的書房。書房內(nèi)陳列著5個暗紅色書柜，專業(yè)書籍塞滿滿的，大多是“大部頭”英文內(nèi)科書籍。書太重太沉，其中4個書柜內(nèi)的隔板壓得凹了下去，但有一個書柜的隔板卻沒有壓彎，一本2600多頁，從外文中翻譯過來的《赫斯特心臟病學(xué)》非常顯眼。書柜的柜頂上，整整齊齊放著幾幅裝裱后再用鏡框鑲嵌的水彩畫，看畫的風(fēng)格透出的娟秀、細膩，你就知道這是出自這家女主人之手的繪畫作品，你也就讀懂了為什么夏明凱會稱他的太太為“才女”的內(nèi)涵了。

近乎古董的書桌，書柜占用了書房的大半空間，仍在燈光的映襯下散發(fā)著淡淡的金黃色的光澤。書柜對面的一套藍色沙發(fā)座椅，皸裂的痕跡斑斑可見，靜靜地躺在書房的一角。這里，你看不到現(xiàn)代奢華、時尚的痕跡，幾分典雅，幾分古樸，與滿目的書籍相映成趣，折射出書房主人的品位和素養(yǎng)。

女主人撫摸著靠窗的那個書柜和書桌對我說：“這些舊家具全是我們從湖南衡陽搬到廣東清遠來的，都是我們家老夏的寶貝。搬家時很多東西都丟棄了，唯有他的書一本沒丟，他的幾大箱子記錄卡片沒有丟，他的這些寶貝家具一樣沒丟”。徐純?nèi)A醫(yī)生指了指靠近窗邊的書柜說：“你知道這個書柜的隔板為什么沒有壓彎嗎？因為它是我們結(jié)婚時我親自設(shè)計畫了圖紙請木匠做的。從木料到結(jié)構(gòu)、做工都特別實在。老夏曾說過：‘物如其人，同我的秉性相似相近，是我們相愛的見證。現(xiàn)代家具豪華是沒得說，但在夏明凱眼里，其價值無法與這兩樣寶貝相比。

說到這里，我看到徐純?nèi)A剛才還充滿凄涼和悲傷的雙眼中，透出了幸福的微笑。她說：從結(jié)婚到現(xiàn)在，這兩樣?xùn)|西已跟我們超過半個世紀了。老夏他享受的是教授待遇，我的工資也不低。兒子也享受著醫(yī)院中層干部和專家的待遇，我們家要奢華不差錢。但我們沒有趕時尚，追豪華更換過這些家具。我們兩夫妻在一個科室，同甘共苦，就像同一個人似的。遇上節(jié)假日，我們會一起唱我們喜歡的歌，會踏著夕陽手牽手一起散步。我的眼睛不好，他每天拉著我的手過馬路，陪我買菜、洗菜、做菜。他常常在我耳邊小聲說：“大半輩子都是老婆照顧我，現(xiàn)在輪到我照顧老婆了。眼睛不好不要緊，下半輩子我就是你的眼睛?！蔽覀儍扇硕紣圻^平淡的日子，我們恩恩愛愛50年，不和別人攀比，把平淡的日子過得有滋有味。我們就在這份平淡、繁忙中享受著我們自己的幸福。

在夏明凱工作、生活過的地方，說到夏明凱其人其事，人們總愛用“傻”、“呆”、“癡”三字形用他，如數(shù)家珍般的數(shù)出他的許多“傻”事、“癡”事和“呆”事來。

夏明凱非常小氣。

他小氣得舍不得買一件好衣服，一雙好鞋。別看這三代四口之家和和睦睦，有時為男主人買東西，女主人也會串通兒子、孫子對家中的男主人搞點“小陰謀詭計”。夏明凱耳朵不好使，兒子堅持給爸爸配一副西門子助聽器。一問價，12000元，這個價位男主人肯定會行使他極少用的“一家之主”的否決權(quán)的。這時徐純?nèi)A和兒子商量，給店里人說清楚，錢照價付款，但對夏明凱實行價格信息封鎖。大家統(tǒng)一口氣，異口同聲一個價：3000元。夏明凱可一點不傻，先試戴，舒服；再問價，3000元。但老頭子馬上拆穿了他們母子的小陰謀：“不買不買，肯定不止這個價”。就這樣買助聽器的計劃徹底泡湯；他老是愛穿傳統(tǒng)的上?；亓π?，他說他從小就穿這種鞋，晴雨兼用，耐寒耐磨，舒服。徐純?nèi)A看中了夏明凱穿的一雙皮鞋，價位800多元，但有了買助聽器的教訓(xùn)，這次母子倆合計著顛覆了以往先“請示”，再行動的常規(guī)，來了個“先斬后奏”，把鞋買回了家，讓他試穿。夏明凱問兒子多少錢，兒子一口咬定85元。夏明凱連連說好，便宜，便宜，不浪費就好。但他老人家光說好，就是不愛穿，還是照舊穿他的大眾鞋“上?；亓Α?。他說穿上這皮鞋腳好像不是他夏明凱的腳，不知道往哪兒放，渾身不舒服。直至他去世也沒穿幾次，至今皮鞋還放在柜子里藏著。他唯一一套像樣的西服還是侄女買給他的。他平常舍不得穿，只有在遇上慶典式的大型活動場合時才偶爾穿一次。endprint

夏明凱又非常大方。

剛結(jié)婚時他們兩人的工資并不高，但小兩口訂下一條規(guī)矩，每月發(fā)工資時一定要寄回兩人工資的三分之一給家中父母。這規(guī)矩一直延續(xù)到20世紀90年代末期父母均已離世；他為家族中的少年輩們設(shè)有“獎學(xué)金”，誰考上了大學(xué)，他肯定會獎勵他們一筆不薄獎金；在科室，遇上病人沒帶夠錢，他會掏錢先墊上。有一次一位陽山的病人取藥差了兩百元錢，夏教授身上也沒帶錢，他自已向護士長借了兩百元錢給了這位病人取了藥。他借出去給病人的錢大部分回來了，有少部分沒還給他的。就這幾百上千的小賬，用他的話說，“別人不還有不還的難處，只要別人能恢復(fù)健康，‘捐贈也值了?！睘榱俗尶评锏淖o士們用卡片記英語單詞，自己掏錢訂制了幾萬張卡片分發(fā)給她們；《Heart Disease》，是夏文凱最喜歡的一本英文書。1993年，夫婦倆剛?cè)肼毲暹h人醫(yī)，兩人月薪加起來不過200元，一本最新版的《Heart Disease》就花掉了1000多元，相當(dāng)于夫婦倆半年的工資總額……

不一一列舉了。因為在他一生中，干的這類“傻”事、“呆”事、“癡”事太多了，有人夸張地說能出本“夏明凱傻事集”。

不過，講到夏明凱的清廉行醫(yī)，“傻”事、“呆”事、“癡”事又是一大堆。

在此文中講到他大春節(jié)搶救了一名冠心病危重病人，為了防止病情反復(fù)誤了搶救，他大過年的守了這病人兩天三夜的事。這位病人是某餐飲集團的董事長。董事長病愈康復(fù)出院，為了感激他的救命之恩，偷偷塞給他一個沉甸甸的3000元大紅包。大正月給個紅包很正常啊，但卻惹火了我們的“夏醫(yī)生”。你說怪不怪，大過年地守著病人三夜兩天他沒生半點氣，給了個紅包卻把他的牛脾氣給惹出來了，他把這位董事長幾乎鬧了個下不了臺：“請你尊重我們醫(yī)生的名譽，把這個收起來，我不需要紅包，我只需要我的病人健康康復(fù)。你要這樣下次就別再找我看病了。”他的話把這位大老板鬧了個面紅耳赤，丈二和尚摸不著頭腦，伸出去遞紅包的手好一會兒才縮回來。后來這位大老板又派人送來邀請函，邀請大內(nèi)科組團免費游新馬泰，科里有人動心了，興奮了，他卻冷靜的把邀請函又原封不動給退了回去；一位美國朋友被他治好了心臟病，回美國后特地給他崇拜的夏醫(yī)生郵來一本夏醫(yī)生急需要的外文書。就這幾十美元的購書費他專到中國銀行折騰了半天，兌換了美元按書價一分不少的寄了回去；一位河南的病人為了感謝夏醫(yī)生，特地從河南焦作帶來正宗的鮮山藥和其他土特產(chǎn)，這回他歡天喜地接收了禮物，拿回了家。老伴兒看到了覺得很不合家中“從不收禮”的常規(guī)。夏明凱告訴老伴兒，他是怕到這位河南病友這么大老遠送下來，又這么遠帶回去會把病累復(fù)發(fā)了才收下的。他按50元1斤付給了錢，還給這位病友買了回程車票。女主人細算了一下，這才哈哈一樂：嗯，這山藥比正常價貴了好多倍，這才是我們家夏醫(yī)生的做派！

五

“知識的積累靠的是持之以恒，積小為大成。擁有豐富知識的人不但聰慧，而且快樂自信?！?/p>

清遠市人民醫(yī)院心胸外科的護士范婷還是一個稚氣未退的女孩子，他在和筆者談到夏明凱教授讀書時說：“別人說是活到老，學(xué)到老。而夏教授不是，他是活到死，學(xué)到死?！边@話說得似乎有幾分不恭、不敬、不禮貌，但卻是大實話，因為這位小護士親眼所見，人們敬愛的夏教授，在去世的前15分鐘前還坐在病床上看書。在他生命定格時的鏡頭中，他的頭和他最愛的《實用內(nèi)科學(xué)》并列“枕”著病床的枕頭，顯得那樣不棄不離的親密。這是出自他母校的一本權(quán)威性、國際型的權(quán)威內(nèi)科學(xué)書籍，他一進上海第一醫(yī)學(xué)院就讀到這本書，干了一輩子心內(nèi)科，讀了一輩子《實用內(nèi)科學(xué)》，用了一輩子《實用內(nèi)科學(xué)》。不解之緣啊，他在離開這個世界的最后一刻，還在讀著這本《實用內(nèi)科學(xué)》。

醫(yī)院的生活和工作是緊張的，這個世界上沒有任何一種職業(yè)的工作人員走路腳步頻率能快過醫(yī)生和護士的。但醫(yī)生和護士也有忙里偷閑聚在一塊兒聊幾句開開心的時候。有一次，人們閑談時問到夏明凱教授“最喜歡什么”這一問題時，他的回答讓人瞠目結(jié)舌，舉座皆驚：“我喜歡害病”。你喜歡害??？太酷了。有的護士還沒大沒小的上去摸了摸他的額頭：“教授，你沒發(fā)燒啊，怎么就說上胡話了呢？”大家在哈哈大笑。末了聽夏教授的說明之后，大家又發(fā)出恍然大悟的驚嘆叫絕。

他10歲時的那一塊“敗血癥”讓他認識了醫(yī)生的偉大，醫(yī)藥的奧妙，立下了終生為醫(yī)的遠大志向。當(dāng)時他算過年齡賬，曾舉著小小拳頭發(fā)過誓：這一輩子只干醫(yī)生，不干完五十年“醫(yī)生”，決不罷休。就是場生死相搏的大病讓他走上了53年的治病救人之路；第二場大病是在蘇州進修的時候，臥床整整三個月。也就在這臥床害病的三個月中，他走完了向英語進軍的第一步，為以后的英語自學(xué)打下了堅實的基礎(chǔ)。

還是他從上海第一醫(yī)學(xué)院畢業(yè)分到核工業(yè)部712醫(yī)院兩年后，單位送他去湖南省人民醫(yī)院進修普內(nèi)。他看到劉干國主任、黃先濤主治醫(yī)師在病例討論時拿著英文雜志邊看邊說，給他留下太深刻的印象，從那時起他就決心自學(xué)英語了。1978年，他42歲的時候。當(dāng)時醫(yī)院派他去蘇州醫(yī)學(xué)院進修心內(nèi)科，這是由15名主治醫(yī)師組成的培訓(xùn)班，既上理論課，也在心電圖室及病房輪轉(zhuǎn)。當(dāng)時汪康平老師作他們的班主任，心內(nèi)科主任是朱道程教授，全國著名的電生理學(xué)家蔣文平教授是他們的授課老師。蔣文平教授常常在晚上來他們宿舍輔導(dǎo)他們的心電圖學(xué)習(xí)。他好高興又一次遇到了渴望已久的學(xué)習(xí)機會。在名師的指導(dǎo)下，他似饑如渴的復(fù)習(xí)了一遍心內(nèi)科的全部基礎(chǔ)及臨床理論。中午也不休息，去病房抄病例。他的勤奮和認真，引來了朱道程教授的多次表揚與親切關(guān)懷。進修至7個月，他突然頻發(fā)房早，強烈心悸，令他難受得流下了痛苦的眼淚。他意識到，他患上了病毒性心肌炎。在老師的關(guān)心下，他入住了自己正在進修的心內(nèi)科，這一住就是90天。病床上，他除了拜讀董承瑯、陶壽琪兩教授主編的第二版《實用心臟病學(xué)》外，還從圖書館借來英文心電圖學(xué)原版書。90天后，原版書讀完了，他獲得了英文醫(yī)學(xué)單字、文法的第一桶金。同學(xué)老師們紛紛祝賀他，贊揚他，大家都笑著說，“你病得好啊，比我們多讀了這么多的書”。一年后，同學(xué)們學(xué)成走了。經(jīng)單位同意他繼續(xù)進修，補足三個月病假。同學(xué)們不在了，他的操作機會也多，跟著老師做了好多臺心臟起搏器安裝術(shù)。endprint

他學(xué)得了遠遠超出同班同學(xué)們的知識，在蘇州滿載而歸。使自己內(nèi)科臨床治療的底子厚實起來。六十年代的基層醫(yī)院，分科不細，兒內(nèi)科病房放在一起，醫(yī)生既要看內(nèi)科，也要管兒科，有點全科醫(yī)師的味道?，F(xiàn)在回味起來，也是一種磨煉，對臨床能力的提高有一定的好處。那時，我白天工作，晚上看書，由于細心觀察病情、勤于筆耕，不久，《中西醫(yī)對照治療小兒肺炎140例臨床分析》在《湖南醫(yī)藥雜志》發(fā)表，該文很快被中國科學(xué)院兒科研究所主編的《中西醫(yī)結(jié)合治療小兒常見病》一書收錄，在全國發(fā)行。繼后，《休克型肺炎的診斷》、《堅持麻疹家訪的體會》、《菌菊湯預(yù)防小兒急性傳染性肝炎效果的初步觀察》相繼在《新醫(yī)學(xué)》等雜志發(fā)表。

他調(diào)入衡陽醫(yī)學(xué)院第一附屬醫(yī)院后，內(nèi)科臨床中接觸“肝膿瘍”特別多，經(jīng)常要做肝穿刺排膿；心包炎病人也不少，經(jīng)常要做心包穿刺，每次事前總是做好了心電監(jiān)護，備好了搶救車一切準備工作，小心翼翼地進行，以保安全。帶著工作的難點，他廣閱文獻復(fù)習(xí)病例。不久，《細菌性肝膿瘍100例分析》、《心包炎的診療體會》、《心包炎的誤診》、《83例心包炎的臨床分析》相繼在《衡陽醫(yī)學(xué)院學(xué)報》及《湖南醫(yī)學(xué)》發(fā)表。心律失常是他關(guān)注的課題，1987年他的病房出現(xiàn)一例心衰并房顫患者用地高辛加乙胺碘呋酮治療后一周引發(fā)三度房室傳導(dǎo)阻塞，發(fā)生阿斯綜合征。患者雖然搶救存活，但他十分不安，為弄清楚原因，他又廣閱文獻，查明乙胺碘呋酮可置換被組織結(jié)合的洋地黃，可使后者血濃度增加69%，引致洋地黃中毒。有問題就找書，這是他的習(xí)慣，然后就分析、總結(jié)。不久，《乙胺碘呋酮使用不當(dāng)引起嚴重毒性反應(yīng)》、《乙胺碘呋酮引起死亡14例綜合分析》、《乙胺碘呋酮誘發(fā)心室顫動、撲動》及《乙胺碘呋酮對多源性房性心動過速的治療》在《國外醫(yī)學(xué)·兒科分冊》等發(fā)表。其間，行了多例同步除顫、非同步除顫，成功糾正了心房撲動、室性心動過速及室顫，《盲目除顫救治心搏驟停成功一例》在衡醫(yī)學(xué)報發(fā)表；《治愈一例新型隱球菌腦膜炎》及《搶救成功一例反復(fù)發(fā)作性室性心動過速》在宋心華主編的《起死回生一百例》中發(fā)表。1993年3月任清遠市人民醫(yī)院大內(nèi)科主任，著手心內(nèi)科的創(chuàng)建及正規(guī)化。其間《靜脈溶栓治療急性心肌梗死》及《靜脈溶栓不用肝素救治急性心肌梗死的效果研究》相繼在《第二屆中·法血栓與止血討論會匯編》發(fā)表?！段唇?jīng)移植培訓(xùn)的心臟病學(xué)專家的心臟移植須知》譯文在《現(xiàn)代臨床醫(yī)學(xué)生物工程學(xué)雜志》連載發(fā)表?！对趯嵺`中學(xué)習(xí)心電圖的15年教學(xué)探討》在《右江醫(yī)學(xué)》發(fā)表后，又被《暨南大學(xué)教學(xué)研究論文匯編》收錄。《細菌性食物中毒診療中有關(guān)問題的探討》2007年6月在《現(xiàn)代預(yù)防醫(yī)學(xué)》發(fā)表后，上述兩文被《國家培訓(xùn)中心》看中，多次邀請他參加國內(nèi)有關(guān)的學(xué)術(shù)會議。

他在50多年的臨臨床生涯中，在各級醫(yī)刊發(fā)表論文75篇，發(fā)表科普文章40余篇，每一篇都是從臨床中來，到臨床中去。每篇都飽含著他不斷充實、更新的豐富知識。這些，都是一點一滴刻苦學(xué)習(xí)堆積起來的。他從一開始接觸臨床，就養(yǎng)成了一個良好的習(xí)慣：無論是讀書還是查房、診斷，他都會用卡片記錄下來?？ㄆ?0×6厘米，大多用英文縮寫，屬濃縮筆記，只記要點，只有他看得懂。記下的卡片從來不扔，還歸類保存。這些卡片對于他說是臨床經(jīng)驗和書本知識的沉淀和積累，他發(fā)表的所有論文論據(jù)充分，說服力極強，學(xué)術(shù)價值很高，其元素基本都來自于這些卡片。從湖南衡陽搬家到廣東的清遠，除了他的寶貝家具外，就是幾十箱醫(yī)學(xué)書加上幾大箱子卡片。他自已打趣的說：“我的錢沒存到銀行，全都存到書柜里面去了?！?/p>

到了清遠市人民醫(yī)院領(lǐng)軍大內(nèi)科后，他這一習(xí)慣又有了新的擴展，不僅他用卡片，他掏錢定制了幾萬張空白卡片，動員大內(nèi)科所有醫(yī)護人員都記卡片。他不抽煙，口袋里沒有香煙、火機之類，但整天你看到他的口袋總鼓鼓囊囊，一邊衣兜里裝的是隨手記的卡片，另一邊衣兜里裝的是空白卡片?？评镎{(diào)皮的護士都叫他“卡片先生”。后來，有了許多“卡片弟子”，護士長唐月嫦就是運用卡片學(xué)習(xí)最好的“弟子”。在他的鼓勵和幫助下，只有中專學(xué)歷的護士長唐月嫦靠自學(xué)讀完大專、大本，拿了副高職稱，還成了大專老師。當(dāng)時作為大內(nèi)科主任、“師傅”的夏明凱教授，自己親自選購了最高雅圣潔的“水晶樹”作為學(xué)習(xí)標兵的“獎品”獎給唐護長，帶動整個科室掀起了用卡片自學(xué)提高的小熱潮。

夏明凱曾說：從10歲那年我就感覺到西方的醫(yī)術(shù)比中國的醫(yī)術(shù)先進。讀書越多，了解西方的先進醫(yī)學(xué)知識就越多，就越覺得中國的醫(yī)學(xué)比西方的醫(yī)學(xué)落后了好多年，不學(xué)習(xí)西方先進的醫(yī)學(xué)知識來補充發(fā)展民族自己的醫(yī)學(xué)知識就落后更多。要進入西方的先進知識寶厙，沒有英語這把鑰匙是進不去的。夏明凱讀書的年月正是中蘇友好的年月，學(xué)校只強調(diào)學(xué)俄語?！拔幕蟾锩敝袑W(xué)英語就是崇洋媚外，也是不準學(xué)英語。可他頂看壓力堅持自學(xué)英語。在衡陽醫(yī)學(xué)院，他用英語講課；在清遠人民醫(yī)院，他用熟練的口頭英語表達與來醫(yī)院看病的外國人熱情的交談，還倡導(dǎo)用英語查房。他有一個習(xí)慣，本來醫(yī)院規(guī)定上午八點上班，他總是風(fēng)雨無阻提前半小時進入診室，先朗誦15分鐘的英語后再進入開診準備?！暗吡?，再也聽不到這悅耳的英語朗誦聲了?！币幻o士流著淚給我說。

六

“你要別人尊重你，你就要先學(xué)會尊重別人；你要先把別人放在心里，別人才會把你放在心里。這是我做人的信條?！?/p>

夏明凱教授去世后的五天內(nèi)，我有意識的詢問了30名認識他的本院醫(yī)護、工作人員、住院病人。我的問題很簡單：請你對市人醫(yī)夏明凱醫(yī)生給予評價，有哪些好，哪些不好。

這30名被訪人員中竟然沒有一個說出他的不好來。都能說出值得懷念的往事，其中有3位女性還是流著淚數(shù)說夏教授的好來。其中有一位在心胸內(nèi)科候診的病人還產(chǎn)生了誤會，毫不客氣的反問我：我們只知道醫(yī)生是個好人，好醫(yī)生。你一定要說出他的不好，我倒是要聽聽你能說出他有什么不好來。說完還給了我一個白眼。于是這一現(xiàn)象引導(dǎo)我思考著這樣一個問題：難道教授就真的成了完人，沒有丁點缺點？這不可能。他為什么在人們眼中的形象如此完美？我想原因有二。一是夏教授剛剛離大家而去，人們還正處在悼念中悲情之中，人們不忍心想他的不好，說他的不好，往自己心中的好人身上抹黑，損害了心中那尊理想的塑像，向往的圖騰。但更主要的原因是歷經(jīng)后來大是的采訪后才理解到，教授不是沒有缺點，而是被他身上像一團火的為人熱情把缺點給掩蓋了。他在門診的常用語是：“你好，能告訴我哪兒不舒服嗎？”“不著急，先喝口水，慢慢講“你的病檢查結(jié)果是這樣的，但你不要著急，也不是什么了不得的大問題，堅持治療，就會很快恢復(fù)健康的?！薄澳悴恍枰狢T，也不需要住院，你快去拿藥回來，我告訴你怎么用藥。吃完了藥回來我再給你檢查”。心胸內(nèi)科護士長徐海燕說：再狂躁的病人到了夏教授診室里就像變了一個人，變成了咋說咋好的乖小孩，我真服了他。只要是他的危重病人，再忙他都會親自推著移動病床送到ICU觀察室，親自配合這里的醫(yī)生進行搶救觀察。他本人也是病人，身體很虛弱，診室到ICU幾百米的距離，一路小跑，他自己會累得上氣不接下氣，臉色煞白。我們護士心疼他，告訴他有我們護士送就行了。可他很倔強，總是說：不行，我不放心。醫(yī)生要對病人的生命負責(zé)，不能有半點馬虎。endprint

他非常注重自己在公眾心目中的“白衣天使”形象：儒雅、慈愛、仁義、謙謙君子、為人師表、長者風(fēng)度等等，向人們傳達著為醫(yī)之道，為人之道。肚子大了，扎皮帶不好看，他就改用背帶；頭發(fā)白得不均勻，不好看，“有失白衣使者風(fēng)度”，他堅持一個月染一次頭發(fā)；有時他正在診斷遇上咳嗽，他會忍著去洗手間；累了需要在桌上躺一會兒，他會關(guān)上門，再拉上布簾不讓別人看到，以免對醫(yī)生印象不好。

即使在他生命最后的日子里，已經(jīng)臥床不起，只能側(cè)臥不能仰臥了，在病痛非常的情形下，他還是注重自己的一言一行。用水擦身，換內(nèi)衣，他總是哄走夫人，也不按鈴讓護士來做。他不讓女孩子進病房，是為了保護自己的尊嚴、形象，光著身子讓女孩子見到不雅，有失長者風(fēng)度。他艱難的擦著身子，一頭虛汗，一臉痛苦，擦幾下，歇一會兒，擦擦身子就用去了半個小時。難怪他去世后他的夫人徐純?nèi)A用贊許疼愛的語調(diào)數(shù)落他：“他一輩子都替別人想，一輩子都不愿麻煩別人，什么難題都由他自己處理。他呀，至死不改‘死要面子活受罪的臭毛病”。

他的另一位“弟子”，醫(yī)院血液科的李玉權(quán)主任說：夏教授患病期間，需要做一個骨穿，骨穿是痛的，因為抽骨髓只能局部麻醉。給自己的師長做骨穿，心里感到壓力不小?？山淌诳闯鰜砹?，他跟我開玩笑，微笑著，顯得一身輕松：“你就當(dāng)我是患病的普普通通的小老頭，別緊張，別有壓力?！蔽抑浪?，但他卻沒有一點痛的表情。以前是我跟病人聊天緩解壓力，現(xiàn)在是特殊的病人安慰我鼓勵我，給我緩解壓力。他就是這樣把痛苦留給自己，再難的難題他都會埋在自已心里，永遠為別人著想。他就像一團火，永遠感染著他身邊的人，溫暖著他身邊的人，影響著他身邊的人。這就是我永遠敬重的師長。

看得出李玉權(quán)主任是一個不善表達、性格內(nèi)向的人，說話時臉上略帶幾份靦腆，但他一氣說完了這些。說完了，淚水終于奪眶而出。

早已退休的原大內(nèi)科護士長黃秀霞在夏明凱去世后的那幾天一直在醫(yī)院里轉(zhuǎn)悠，似乎正在尋覓著遺忘了的什么珍貴的東西。最后，她找到我，講述了她回憶起的夏明凱老主任的許多許多往事：“他有時像位長輩，對我們這些護士總是呵護有加。有一次我們搶救了一位近80歲的危重病人，沒搶救過來。我們都很疲倦，要離開，他沒讓我們離開。死者的家屬進來搶救室了，家屬里有幾位年輕人脾氣暴躁，早就想發(fā)泄了，但一看到我們一個個還疲憊的守護在死者床前，氣氛就馬上緩和了。過后夏教授要我們想一想，他們家里人都死了，他發(fā)泄一下似乎理所當(dāng)然，但我們沒有在搶救無效，病人還有體溫就馬上離開，沒有給他們發(fā)火的機會，讓他們的火發(fā)不上來，就避免了一次醫(yī)患沖突。他們真發(fā)起火來，吃虧的還是我們，我不愿你們中間誰又會挨罵甚至挨打受欺負。死者有死者的尊嚴，我們要學(xué)會尊重死者的尊嚴。讓人們看到白衣天使的慈愛之心。直到此時，我們才知道夏教授的良苦用心，他讓我們這樣做是為了愛護我們，也是為了借尊重死者尊嚴來呵護醫(yī)患關(guān)系。”

“他特別愛護年輕人，有一位剛從學(xué)校畢業(yè)的年輕的護士，不習(xí)慣工作環(huán)境，違犯了醫(yī)院里的規(guī)章，還對病人態(tài)度惡劣，影響很不好。夏教授找她談話，好言相勸，她還頂撞了夏教授，我們都很氣憤。我向夏教授提出來，這女孩不適應(yīng)內(nèi)科復(fù)雜的護理工作，要求醫(yī)院調(diào)走她。但夏教授制止了我，給我做工作留下了這位年輕護士。夏教授說：人非圣賢，誰能無過？何況她還是從學(xué)校出來初次就業(yè)，還是想媽媽的年齡，對工作環(huán)境還有許多不適應(yīng)。一棵幼苗，經(jīng)不起風(fēng)雨，需要我們的愛護。她的人生之路才剛剛起步，今后的路還很長。如果我們要求調(diào)走了她，就會給她以后的工作留下障礙，影響她的前途。她像一位和藹可親的父親愛護自己的孩子，多次和這個女孩談心，并號召大家一起幫助她。她生日時，夏教授親自給她買了生日蛋糕，大家一起熱熱鬧鬧祝她生日快樂，小女孩在許愿吹蠟燭時激動得哭了，她感受到了這個大家庭的溫暖，當(dāng)場承認了自己工不負責(zé)任的錯誤，并表示安心工作，不再犯同類錯誤。半年后，這位小護士因表現(xiàn)突出，還被評上了大內(nèi)科護士站的服務(wù)之星?！?/p>

兒子夏旭很少言語，只知道“干活兒”。從小受到父親的影響，養(yǎng)成了誠實、謙和、慈善之心，對工作認真到了如癡如醉的狀態(tài)。他是60后，是最具實力的一代人。早在衡陽，他就子承父業(yè)，專攻心血管外科，已經(jīng)是一位執(zhí)掌手術(shù)刀的年輕醫(yī)師。父母調(diào)往清遠市人民醫(yī)院，也隨父母調(diào)來清遠?！笆昴ヒ粍Α?，他成了心胸外科的主任，手術(shù)臺上專家級的知名高手。但他的成長，離不開他父親的影響。難怪有人說，夏旭就是夏明凱第二，夏旭他爸的影子。

做媽媽的徐純?nèi)A說：“我兒子從小就喜歡明凱，他爸做什么，他就學(xué)什么。那時我們家三口人三位醫(yī)生，都是忙得飛起來的人。他很少給兒子說教，全是用自己做人的一言一行去影響孩子，把兒子帶成了第二個夏明凱。有時我也生氣，好不容易到了晚餐時一家子才有個聊天敘家常的機會，往往都成了他們父子倆的“學(xué)術(shù)研討會”，把我晾在一邊當(dāng)電燈泡兒。他對兒子的疼愛是無聲的。兒子忙，記不清他為兒子查了多少資料，記了多少卡片，總是一聲不吭的放在兒子的枕頭邊。一年前，兒子曾遇到了一個難度極高的手術(shù)，持續(xù)了十多個小時都沒從手術(shù)臺下來。在家等待兒子的夏老再也坐不住，大半夜獨自跑到醫(yī)院，搬個凳子守在手術(shù)室門外，還不讓值班的護士長丁明云告訴夏旭他爸來了?！拔?guī)筒簧鲜裁疵?，但在這里坐著心里才踏實，我可以幫他查點書”。他懷里還抱著《實用外科學(xué)》，不住地翻著，把與這個手術(shù)相關(guān)的書頁夾上卡片，卡片上記著他歸納的手術(shù)要領(lǐng)。直到凌晨傳來病人脫險的喜訊，夏老才心滿意足地悄然離開了。后來兒子回家才知道爸因擔(dān)心他的手術(shù)，在手術(shù)室外守候到凌晨?？粗焖陌趾蛫A滿卡片的《實用外科學(xué)》，兒子心痛的流了眼淚。

徐純?nèi)A還保存著夏明凱教授第一次化療時交給徐純?nèi)A的一封至今尚未打開的遺書。那時候，與他同樣患“淋巴癌”的中央電視臺著名主播羅京因醫(yī)治無效而去世了。羅京生于1961年5月，比夏明凱教授小24歲，在羅京最后的日子里，北京匯集了全國頂級的專家會診，終因心力衰竭而病逝于中國人民解放軍307醫(yī)院。這對夏明凱教授的打擊很大。這個時候夏明凱寫下遺書，很可能有兩方面的內(nèi)容：一是當(dāng)徐純?nèi)A懷上第二個孩子的時候，正好遇上了一次代職進修的好機會，是他做工作讓徐純?nèi)A做掉了孩子，選擇了那次學(xué)習(xí)機遇。后來就再也沒有懷上第二個孩子。教授是在利用遺書向自己心愛的伴侶做最后的道歉；其二，可能是交代孫子的從醫(yī)問題和家里的后事，無外乎是簡約葬禮，不要麻煩太多的人，影響了醫(yī)院，特別是兒子的正常工作，還有心內(nèi)科各病區(qū)的正常工作之類叮囑。徐純?nèi)A告訴我，她永遠不會打開這遺書，讓它永遠塵封在不朽的記憶中。

結(jié)尾的話

逝者如水東流去，留下的，只有不朽的精神。有人說，夏明凱是一曲“醫(yī)生”交響樂；有人說，夏明凱只是一個美麗的傳說；有人說，夏明凱是一個醫(yī)學(xué)界的奇跡；有人說，夏明凱是一首悲壯的詩歌。采訪完了，也寫完了這中篇報告文學(xué)的初稿。但我的心仍無法平靜，感動，和思考。我用我的作品告知世人，夏明凱雖然只是一位有血有肉的凡夫俗子，但他是一位好丈夫，好父親，好朋友，天下好人；一位閃爍著白衣天使美麗之光的，永遠的夏明凱醫(yī)生。

責(zé)任編輯/何武生 張晶晶endprint