李昇明

初入江南水鄉(xiāng)，最深的印象是雨水多、園林多，站立在士大夫留下的一座座江南園林面前，面對人去樓空之狀，這種空洞的感覺形如當(dāng)今社會。中國再也沒有士大夫了，也失去了跳動(dòng)的傳統(tǒng)文化脈理，他們在中國的土地上留下了些許遠(yuǎn)去的背影、聲音，讓后人百般惆悵，恍如隔世。

2005年4月24日，讓很多人難以相信，費(fèi)孝通先生真的走了，這讓人聯(lián)想到士大夫的最后離去。他們這個(gè)優(yōu)秀的文人群體需要在那樣的家庭、時(shí)代和語境中才能培育出來。費(fèi)孝通先生回憶道，母親的名字有個(gè)蘭字，父親愛養(yǎng)蘭花。蘭花為百草之王，有王者香，這是文人墨客的內(nèi)心寫照。費(fèi)孝通先生以自己對中國社會生活的觀感，寫作了《江村經(jīng)濟(jì)》，介紹中國農(nóng)耕文明。此后，以《中國士紳》介紹中國士大夫階層，再以《鄉(xiāng)土中國》介紹鄉(xiāng)土中國人的觀念。他認(rèn)為，這些鄉(xiāng)土、這些農(nóng)民代表了中國現(xiàn)代化的出發(fā)點(diǎn)。

而他自己，一次次地踏上以江南水鄉(xiāng)為起點(diǎn)的道路。1930年，20歲的他從江南水鄉(xiāng)出發(fā)，放棄了慢悠悠的小船，換乘火車北上求學(xué)，尋找自己的夢想。1936年，他帶上一份江南水鄉(xiāng)農(nóng)村的調(diào)查材料遠(yuǎn)赴英國留學(xué)，比較了工業(yè)和農(nóng)業(yè)文明后，個(gè)人的道路已經(jīng)鎖定，他認(rèn)準(zhǔn)工業(yè)下鄉(xiāng)可以讓農(nóng)民“過河”，想象著億萬農(nóng)民紛紛抵達(dá)工業(yè)社會的彼岸。他告訴中國人，他所認(rèn)識的中國是被土地束縛著的中國，一個(gè)純粹的農(nóng)業(yè)中國注定是一個(gè)饑餓的中國，讓農(nóng)民“過河”，才能改造中國；他虔誠地相信，“一個(gè)嶄新的中國將出現(xiàn)在這個(gè)廢墟之上”。這個(gè)透亮的信念讓他一次次做出生命的抉擇：在抗戰(zhàn)的烽火中，回到中國云南；在反內(nèi)戰(zhàn)遭暗殺的危險(xiǎn)中，沒有移居美國；在國民黨的大敗退中，沒去臺灣漂泊；在漫長的右派生涯中，靜待風(fēng)云過去。在70歲復(fù)出的時(shí)候，他仍然不放棄理想，繼續(xù)從江南水鄉(xiāng)出發(fā)，推動(dòng)鄉(xiāng)村工業(yè)化，然后坐不暖席地四處奔走。

士大夫階層從農(nóng)業(yè)社會中來，肩負(fù)著“天下興亡，匹夫有責(zé)”的使命，費(fèi)孝通先生自覺地承擔(dān)起這個(gè)使命，用盡一生的努力，促使中國從農(nóng)業(yè)社會跨入工業(yè)社會，完成了士大夫的最后使命。

最終，當(dāng)生命的帷幕落下，他長眠在從小深深眷戀的江南水鄉(xiāng)，在童年戲耍過的地方，吳江市松陵鎮(zhèn)的一個(gè)山坡上，回歸絕對的寧靜世界。

他曾經(jīng)“眾人皆醉我獨(dú)醒”，生在憂患和轉(zhuǎn)型中的中國，耳邊混雜著各種嘈雜聲、嘶喊聲和哭泣聲，到處能聽到有人爭論，中國應(yīng)該這樣、應(yīng)該那樣—卻不管中國的文化脈理何在。費(fèi)孝通先生引用“教你如何不想她”這句話表達(dá)自己對這片東方土地的熱愛，只選擇和他心目中的中國在一起，不是任何人在任何時(shí)候任意解釋的中國。

有的中國文人就是這樣，在波瀾中處變不驚，其實(shí)，這種文人氣息早在上千年前就注定了。費(fèi)孝通先生的家族有一種精神力量，身處動(dòng)蕩的時(shí)代，五個(gè)兄弟姐妹個(gè)個(gè)學(xué)有所成，四人出洋，其中兩人成為留洋博士，是民國時(shí)期少見的家庭。費(fèi)孝通先生說過，“仁”是兩個(gè)人相愛的意思。他走過的地方那么多，每遇上民族和文化的差異，都被他用仁和愛一一融通了。不僅和相愛的人內(nèi)心融通，也和中國農(nóng)民融通，和少數(shù)民族融通。他寫的文章很多，能看到他的學(xué)問與做人之道互相融通。他伴隨中國經(jīng)歷過戰(zhàn)爭，這也不能阻擋他以平靜的心態(tài)做調(diào)查、寫文章，寫出栩栩如生的中國人的生活和中國社會。

他自言是老來依然一書生，一輩子讀書、教書和寫書，從來沒有間斷過。他選擇的學(xué)科在當(dāng)時(shí)的人看來是冷門中的冷門，看不到什么名和利，如果沒有宗教信仰般的士大夫精神，這條路不可能走得下去。他甘愿冒著戰(zhàn)火和政治風(fēng)險(xiǎn)留下來，不必是出于誰的要求，他自信中國需要他的知識。但是他在中國扮演一個(gè)批評者要付出的代價(jià)實(shí)在是太大了。如果給他少許的機(jī)會，他情愿做一個(gè)建設(shè)者，引著中國農(nóng)民一起過河。他留下的用千百次追問換來的學(xué)問難以計(jì)算，僅在一次由北京大學(xué)舉辦的費(fèi)孝通教授紀(jì)念活動(dòng)上，從世界各國來的，從中國內(nèi)地各大院校來的，還有從港臺來的學(xué)者，匯總起來的評論文字就超過100多萬；有關(guān)他“通中西之變，成一家之言”的諸多社會學(xué)問，以及他身為一個(gè)中國人怎樣做學(xué)問，連外國學(xué)者都可以娓娓道來。然而，對于為數(shù)眾多的中國讀者，只能從報(bào)刊和網(wǎng)頁上閱讀他的短文，以及對其文字進(jìn)行程序化、標(biāo)簽化的解讀—他給人留下的最大印象是個(gè)作家，兩者的對比差別太大，許多人并不明白他在東西方交流中所起的橋梁般的作用。

讀者應(yīng)該有這樣的機(jī)會，自然、連續(xù)地閱讀費(fèi)孝通先生“坎坷出文章，榮辱任來去”的讀書人的故事。為了重振家風(fēng)，他養(yǎng)成了樂觀進(jìn)取和永不言敗的性格。在40歲以前，作為個(gè)人，他在人文學(xué)科上的成就已經(jīng)領(lǐng)先于同年代的西方人；作為民族的一員，他愿意付出生命的全部，去尋找中國道路，期望在有生之年看到中國趕上西方。他勸年輕人做學(xué)問要先學(xué)會做人，多傳承一點(diǎn)精神，多弄懂一點(diǎn)歷史。

在中國，新的知識階層能否從舊的文人階層過渡成功，應(yīng)該是最受人關(guān)注的一件大事。中國文人接受了知識分子的稱呼，如果只是單純地傳播知識，誰來延續(xù)“為天地立心，為生民立命”的傳統(tǒng)文人使命？費(fèi)孝通先生在這個(gè)古老的議題上上下求索，他說：“失去知識分子等于失去社會良知?！庇袥]有社會良知，成為知識分子和知道分子的分水嶺。費(fèi)孝通先生成長在一個(gè)江南文人家庭中，在做人的基礎(chǔ)上，延續(xù)了傳統(tǒng)文人的“做士”精神。有人問梁漱溟，在民主黨派人士中，對誰的印象最好？梁漱溟隨口回答：“費(fèi)孝通，這個(gè)人樣樣通，他的名字里就有一個(gè)通字嘛?！彼麄儌z有內(nèi)心共鳴，敢為農(nóng)民代言。

他的身上始終有一種“鄉(xiāng)土情”和“書生志”，伴隨他打開學(xué)問的大門，反反復(fù)復(fù)回到江南文人傳統(tǒng)中汲取能量，做一個(gè)知行合一的人。太湖水、太湖石，這兩樣?xùn)|西是江南園林不可或缺的。古人的文化注重寓意和意象，也許太湖水的柔，化作了他心中的大愛，奉獻(xiàn)給所有鄉(xiāng)村的中國人，甚至超出了國界；太湖石做的骨，讓他有挺直腰桿的士氣，把自己的生命和情感完全交托出去。他懷著一個(gè)善念奉獻(xiàn)出中國所需的常識性判斷，被打成右派的時(shí)候，自己都不敢相信是真的。中國步入改革時(shí)代后，他又說：“不適應(yīng)、不熟悉韋伯所描述的理性世界。”

中國變來變?nèi)?，有時(shí)候追求連自己也沒有搞懂的東西。費(fèi)孝通先生發(fā)現(xiàn)，進(jìn)入工業(yè)文明時(shí)代，不僅是工業(yè)有待發(fā)展，導(dǎo)致中國落后的真正原因在于中國人頭腦中的很多意識仍停留在農(nóng)業(yè)文明階段。1938年，費(fèi)孝通先生的英國導(dǎo)師馬林諾斯基曾經(jīng)追問：“你的偉大祖國進(jìn)退維谷，是西方化還是滅亡？”費(fèi)孝通先生后來拿出了中國人的回答：不是西方化，也不是滅亡，是“文化自覺”。如果想了解中國如何“從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代”和“從中國走向世界”，就要思考什么是“中國人”？已存活了5000年的中國文化，生命力源于何處？還能否再存活5000年？他認(rèn)為文化是從土地長出來的，中國不是蘇聯(lián)、美國的翻版，中國是中國，中國發(fā)生的種種變化，背后都有中國文化在起作用。

費(fèi)孝通先生說：“事實(shí)上，我一生唯一的目標(biāo)，就是了解中國和中國人?！辟M(fèi)孝通先生面對的是這樣一個(gè)時(shí)代—無論處于陸地上的中國愿不愿意，她已被拖進(jìn)了海洋之間的競爭格局，遭遇失利之后，民族復(fù)興要從認(rèn)識中國開始，要有世界眼光?！昂蜌W洲人競賽，中國人不是輸在個(gè)人上，而是輸在中國社會不適應(yīng)工業(yè)文明?！彼谟瓿刹┦繉W(xué)業(yè)后，回到祖國繼續(xù)研究中國鄉(xiāng)村，也向中國人介紹西方世界。他追求寫人人看得懂的文章，說人人聽得懂的道理，一生寫作了600多萬字的著作。他走江南說江南，走江北說江北，跟隨他的足跡，我們可以發(fā)現(xiàn)一種又一種的地方文化，看到一幅接一幅的鄉(xiāng)村畫面。endprint