許智博

初見高群書，他正坐在沙發(fā)上，神情專注看著關于將要拍攝潘石屹的文字采訪報道，恰恰與周圍搭背景、鋪軌的團隊構成一靜一動的對比。到了拍照環(huán)節(jié)，一位女孩私下悄聲說：高導身上的顏色太多了，是不是換件衣服？

與寫字樓里穿著正式的白領們相比，高群書在衣著上有著導演職業(yè)特有的不拘小節(jié)——休閑鞋、運動褲、格子襯衫，顯然是怎么穿著舒服怎么來的那種。拍攝過程中，若非對話需要，高群書話很少，常常透過鏡片嚴肅地盯著取景器，拍攝中間休息的當口，他習慣坐到露臺上，曬著太陽抽根煙，過去跟他搭訕，問他自己的夢想是什么，他直爽地哈哈一笑，一口煙噴了出來：我真的沒啥夢想！

當拍攝工作全部結束，與高群書聊天是件愜意的事情，與各種報道中敢于開炮的公眾形象相比，他性情的一面依舊自然流露，說出的話有時略帶調(diào)侃，并不激烈，但表達的意思其實很嚴肅，有理有據(jù)。

在電影《東京審判》之前，高群書一直都處于一種“戲火人不火”的狀態(tài)。1966年生人的他之前的經(jīng)歷并不出奇：作為一個土生土長的河北人，在文學創(chuàng)作井噴的1980年代進入了河北大學中文系的新聞專業(yè)，留著長發(fā)，夢想著成為一個詩人。

“詩都太灰，情緒頹廢，老是被退稿。我那時候很虛榮，老想著把作品發(fā)出去，贏得喝彩，可老發(fā)不了，就不干了?！备呷簳f起自己的大學生活時又掛起一副嘻嘻哈哈的面孔。

寫作上受了“打擊”后，高群書就開始不上課，泡圖書館，看各種各樣的雜志，晚上沒事的時候，跟著一大群人，從位于保定東郊的學校出發(fā)，一路走到西郊，經(jīng)過七八個電影院，把所有公映的電影都看一遍。

高群書曾對人講過第一次看到《黃土地》的感受：“進去一看，就傻了，那電影中人的狀態(tài)，尤其是它的那種構圖，都是我從來沒見過的，太喜歡了。”

大學畢業(yè)后，本來是要被分配到河北電視臺的高群書“陰差陽錯”到了石家莊地區(qū)的廣播電視局，他忍受不了一杯茶一張報紙過一天的生活，甚至主動要求分流，領導愛才，弄了個下屬企業(yè)搞文化產(chǎn)業(yè)，于是高群書“改行”當了攝像，攝像機開始讓他有了拍自己作品的沖動。

高群書在1988年拍攝了自己的處女作《藍骷髏》，一部模仿香港恐怖片的作品，得意沒有多久，片子被禁了，高群書現(xiàn)在還記得登記欄里被禁的理由：兇殺、恐怖、裸露。

第一次當導演的感覺并不享受，作為非科班出身的“導演”，高群書經(jīng)常被劇組里的工作人員“頂撞”，“比如我說燈想這么打，歲數(shù)比我還大的燈光就跟我說出一堆術語，說怎么怎么不行”。

海南地產(chǎn)大熱時，高群書也曾過去想開開眼界，但只在招待所住了三天就回了石家莊，原因很簡單，那不是他想要的生活，就像后來潘石屹只專注于做地產(chǎn)開發(fā)，高群書也認定自己只能吃拍片子這碗飯。

高群書后來仍然“叛逆”地選擇了停薪留職，在社會上“混跡”了小段時間，攝像、拍廣告、開公司、當監(jiān)制，后來遇到了時任河南電影制片廠副廠長陳勝利，當時陳剛剛拍完《9·18大案紀實》，正準備與公安部合作拍下面一個片子，高群書順理成章成了他的搭檔，一部《中國大案錄》打破了人生混沌狀態(tài)，在罪案題材領域的影視作品里一發(fā)不可收拾?！吨袊蟀镐洝房芍^是中國警匪紀實劇先鋒，其中很多拍攝手法至今仍然在央視的法制頻道的節(jié)目里使用。

在大量采訪罪犯的過程中，高群書發(fā)現(xiàn)很多案件的基本脈絡都是由雞毛蒜皮的微小情緒不斷地積累，最后導致慘劇。高群書試圖將這種時刻潛伏著的、幾乎要成為社會集體的一種危險情緒提煉出來，通過影像告訴人們“不要這么做”。

《中國大案錄》之后，高群書拍攝的電視劇《命案十三宗》顯然做了一次這方面的角色研究，很多單元劇集以真實罪犯的性格弱點來命名，如“軟弱”、“憤怒”等等?！睹甘凇穼θ诵匝芯恐睿F(xiàn)在還會被陳丹青等人津津樂道。

2003年，高群書將好萊塢的敘事手法引入了罪案電視劇《征服》，捧紅了孫紅雷，也讓江珊完成了演藝生涯的突破。高群書在常年與罪犯和警察的接觸中，可以三句話把一個死硬的死刑犯人說哭，也可以一眼辨別出其貌不揚、但身懷絕技的警察。

高群書始終認為導演是一門“手藝活兒”，而體現(xiàn)手藝高低的只能是電影。2006年，《東京審判》終于讓他“紅”了起來，成為了中國電影的票房保證之一。

然而與重大歷史題材和商業(yè)大片的作品相比，最能體現(xiàn)高群書“功力”的依舊是洞悉人性、與日常生活接地氣的中等投資和小成本電影，《千鈞·一發(fā)》和《神探亨特張》就是這樣的代表作?！肚рx·一發(fā)》里那個排雷模范老片警，在采訪時讓高群書感嘆編劇永遠比不了生活本身；拿了金馬獎的《神探亨特張》里，張立憲飾演的張慧領作為一個抓過兩千多個小偷的警察，在家吃面時嚼大蒜的橋段，就是高群書的神來之筆。這些來源于真實的新聞事件、真實的社會環(huán)境、囊括各種各樣瑣碎的生活和犯罪故事，在高群書這里，都是闡釋人性的最好載體。

他曾在《神探亨特張》的新聞發(fā)布會上對人說：“你們不要把廣電總局想得那么無情，雖然我的電影批判性很強，但總的來說還是歌頌光明的，是展現(xiàn)底層人物善良的一面，當然結局也是光明的?！?/p>

高群書從來沒有將自己走上導演之路當成是一個勵志故事，或許他的成功路徑對別人有著相當?shù)奈?，但他自己則只把它當成一種生活，以及面對生活的一部分。問及此次拍攝李云迪、潘石屹和鄭智的短片，高群書上來就打趣說：上當了！上當了！

他所謂的“上當”，意思是“時間緊、任務急”，“每個大腕只給一天的拍攝時間，還有很多因素我不能把握?！彼巴虏邸闭f，“拍電視劇、電影總歸還會有個大綱，即便是群眾演員也能按照一些技巧去‘走’，但這次拍短片都用不上了，很多要靠現(xiàn)場臨時發(fā)揮?！?/p>

“不過這三個人確實對我很有吸引力，他們屬于不同的‘筑夢’路徑，潘石屹從中國最低層起步，經(jīng)過不斷攀登到達現(xiàn)在的輝煌；鄭智在中國足球大環(huán)境這么惡劣的情況下，屢敗屢戰(zhàn)，最后終于有了恒大這么一個天地自由施展，達到團隊和個人榮譽的頂峰；李云迪則是一種熱愛和癡迷，因為單純熱愛一樣東西而甘愿付出，深入身心?！备呷簳掍h一轉，認真起來，“他們性格完全不同，李云迪是癡迷的頑童，天才；潘石屹是個仁義的人，攀登；鄭智則有七個夢想，一級一級的臺階?！?/p>

“他們的共同特點是都善于把負面的東西轉化為正面的能量，現(xiàn)在社會普遍在抱怨，抱怨自己的父親不是省長、不是富翁、環(huán)境糟糕、體制惡劣，但他們卻能靠自己努力走出來，每個人的經(jīng)歷都能拍成一個電影?！备呷簳锌馈?/p>

這是高群書第一次接拍這樣的短片，已經(jīng)完成的樣片里絲毫沒有他以前擅長的警匪題材影視作品的那種冷硬風格。高群書一直認為，即便是罪案題材的作品，也應該具備警示社會、驅(qū)邪扶正的正向意義，“正向”一詞，正是他作品風格連續(xù)的一個關鍵詞。

“正向不是說我們無視丑陋、無視痛苦，這二者是大家必須面對的，但是面對它們之后如何選擇，是創(chuàng)作者應該考慮到的—有人會選擇自殺，有人選擇暴力，有人得過且過，有人會發(fā)現(xiàn)活下去的力量和希望。”高群書說，“在戰(zhàn)爭、災難中死去的人往往是弱者，活下來的都是英雄，即使在好萊塢，這同樣是一條通行的創(chuàng)作法則。”