文林,當(dāng)代詩人、小說家、畫家、編劇。著有隨筆集《尋找張愛玲的上海》、長篇小說《燦爛》和電視劇本《玫瑰花兒紅》等作品。
“進(jìn)城逛解放碑”是上個世紀(jì)重慶人常說的一句口頭禪。那時,渝中半島還叫做市中區(qū)。居住在市中區(qū)的人常稱自己是住在“城頭”,而將包括沙坪壩、觀音橋和楊家坪在內(nèi)的其它區(qū)域歸為郊區(qū)。當(dāng)然,這種劃分也有一定的道理,因為當(dāng)時除了市中區(qū)沒有與農(nóng)村相連外,其它區(qū)都能在各個季節(jié)看到大片長勢喜人的農(nóng)作物。
解放碑是中國唯一一座紀(jì)念中華民族抗日戰(zhàn)爭勝利的國家紀(jì)念碑,修建于1947年,碑高27.5米,位于民權(quán)路、民族路和鄒容路的交匯處。由于解放碑周邊一直是重慶最繁華的所在,久而久之,“解放碑”也就成了該地區(qū)的代名詞。
上世紀(jì)80年代重慶人逛解放碑大致有三種目的:一是購物,二是看熱鬧,三是打望。關(guān)于“打望”,是重慶人對飽眼福的又一說法,當(dāng)然指向性也更明確,“打望”一般用于男性看美女或女性看帥哥。解放碑作為重慶商業(yè)最發(fā)達(dá)的地方,靚女帥哥自然很多,尤其是周末和禮拜天。無論是在擁擠的人流,還是在重百、群林等購物場所,打望者的期盼都不會落空,甚至還會有意想不到的驚喜。我曾經(jīng)聽一位美院的同學(xué)說,他在三八商店門前站著喝瓶汽水的工夫,就碰見了主演《紅牡丹》的姜黎黎和出演《小花》的劉曉慶兩大明星美女。
我打望的地方一般是新華書店,因為那里不僅有我喜歡的書籍,還有來自各大院校的美女?;?。通常我會看一章節(jié)的書然后打望一圈,如果遇到特別養(yǎng)眼的,就會假借查找書籍向她靠攏,并伺機(jī)跟對方搭訕。但我必須承認(rèn),這種成功的幾率幾乎為零,因為那時的美女?;ù蠖己荞娉?,特別是對像我這種留著一頭長發(fā)的藝術(shù)青年,往往從一開始就保持著她們認(rèn)為安全的距離。不過也有例外,那就是我的大學(xué)女友珠珠。
珠珠就讀于川外英語系,長得很像當(dāng)時熱播的日本電視劇《排球女將》中的小鹿純子。珠珠那天到書店純屬是為了躲雨,她心不在焉地翻著一本歐美詩人的詩集,不想?yún)s給了我可乘之機(jī)。我至今為那天的表現(xiàn)感到驚訝,因為在此之前我還從未嘗試過。我記得那時只瞟了一眼她手里的詩集,就麻起膽子跟她搭訕了起來。我的大概意思是說自己也是個詩歌愛好者,想與她討論一些與詩歌有關(guān)的話題。后來我就談開了,待到雨停后我還主動邀請珠珠去了會仙樓斜對面的心心咖啡館。在傳說是當(dāng)年孔二小姐坐過的位子上,珠珠第一次對我露出了笑容。珠珠說她很少來解放碑,也不懂詩,剛才在書店里完全是在聽我上課。我有些不好意思,紅著臉承認(rèn)談詩是假,想認(rèn)識她才是真。珠珠在我念大三時去了法國,2000年在成都見過一面,那時她已經(jīng)做起了茶葉生意,并且是兩個孩子的母親了。
我不知道1980年代的解放碑成全了多少人的夢想,但那些有著美好記憶的往事卻是令人難忘的。比如在“小洞天”與一桌素不相識的人坐在一塊兒燙一鍋;再比如到夫子池看吳冠中、蘇葆楨的畫展;或者等到夜幕降臨,買上幾個鹵鴨腳板,去國泰影院看一場《魂斷藍(lán)橋》…… 前些日子,我的朋友野夫?qū)懥艘徊啃≌f《1980年代的愛情》,盡管那是說發(fā)生在一個偏僻山村的愛情故事,但我以為,中國1980年代的愛情都有著一個很突出的特征,那就是離不開文藝。就像1980年代的重慶解放碑,離不開那些浪漫的少男靚女。