他神情藹然，操著流利的普通話，有時(shí)指導(dǎo)助手測(cè)量村里的“樹王”，有時(shí)在村后的森林里撫樹盤桓，若有所感。他，就是長(zhǎng)期關(guān)注、研究江西風(fēng)水林的美國(guó)學(xué)者、美國(guó)西萌石大學(xué)地理與東亞學(xué)教授柯利思·考金斯。1994年得知中國(guó)有“風(fēng)水林”，他產(chǎn)生極大的興趣，此后經(jīng)常訪問中國(guó)，對(duì)江西、福建等中國(guó)南方村莊風(fēng)水林開展了20多年的實(shí)地研究，發(fā)表了多篇關(guān)于中國(guó)風(fēng)水林的學(xué)術(shù)論文。這篇文章，他從一位西方學(xué)者的角度，向人們介紹了他所看到的江西風(fēng)水林和他關(guān)于中國(guó)風(fēng)水林的深層思考。

江西風(fēng)水林

留住那些古老的自然風(fēng)貌

2012年7月中旬，我從南昌乘車穿過(guò)廣闊的鄱陽(yáng)湖盆地，前往江西東北部多山的婺源縣?？斓焦爬系拇啥季暗骆?zhèn)時(shí)，水稻田、菜畦和山坡森林組成的鑲嵌畫般的美景吸引著我。這些美景無(wú)休無(wú)止地次第呈現(xiàn)，仿佛在一一掀開數(shù)千年來(lái)人與自然互動(dòng)改變生態(tài)景觀面貌的雄渾畫卷。

太多的西方學(xué)者談到中國(guó)環(huán)境變遷時(shí)都明確指出，中華帝國(guó)的興盛不僅導(dǎo)致自然環(huán)境走向衰退，而且加速了生態(tài)退化。西方學(xué)者認(rèn)為，自古以來(lái)，熱愛自然曾經(jīng)是中華文化的一個(gè)鮮明特征，中國(guó)人長(zhǎng)期陶醉于自己的哲學(xué)、宗教、文學(xué)和藝術(shù)中表達(dá)出來(lái)的崇尚自然的傳統(tǒng)。但近年來(lái)西方對(duì)中國(guó)環(huán)境史的評(píng)估改變了，普遍認(rèn)為中國(guó)持續(xù)至今的自然環(huán)境變遷的情況是：長(zhǎng)期退化，很少有修復(fù)或管理。人們相信，仍在進(jìn)行中的耕地和城市的延伸甚至正在導(dǎo)致野生動(dòng)植物棲息地更嚴(yán)重的喪失。

中國(guó)有長(zhǎng)達(dá)3000年的帝國(guó)史，是世界上運(yùn)轉(zhuǎn)最久的體量龐大的社會(huì)-政治綜合體，對(duì)它自然風(fēng)貌改變的這一評(píng)估不會(huì)太有爭(zhēng)議。但這一看法完全忽略了文化和生態(tài)的無(wú)數(shù)復(fù)雜因素——而正是文化和生態(tài)因素塑造和決定了中國(guó)多數(shù)地方（特別是地形崎嶇地區(qū)）的農(nóng)村環(huán)境。當(dāng)代中國(guó)70%的陸地是丘陵和山地，千百萬(wàn)包括漢族在內(nèi)的中國(guó)人就定居在一些從地形來(lái)說(shuō)是“自然極限”的區(qū)域。確實(shí)，壓倒一切的證據(jù)都表明，中國(guó)的森林退化是普遍存在的，甚至在山區(qū)也是如此。這種評(píng)估應(yīng)被視為基本情況，而不是例外。但仍有大量的證據(jù)表明，地方層面——特別是相對(duì)封閉地區(qū)——的社區(qū)資源管理包括了保持和改善土壤肥力，保護(hù)水體、森林、草原和河湖資源。這些土地利用策略對(duì)地方經(jīng)濟(jì)可持續(xù)發(fā)展是很關(guān)鍵的，在多數(shù)情況下還有助于保持高水平的生物多樣性。大型哺乳動(dòng)物對(duì)森林植被喪失和狩獵壓力最為敏感。例如，在早期的歷史朝代，大象、犀牛、長(zhǎng)臂猿就在分布范圍和種群密度上經(jīng)歷了持續(xù)的縮減，而老虎、豹、云豹、麂、鬣羚、野豬、亞洲黑熊和許多靈長(zhǎng)類、鳥類、爬行類和兩棲類物種一直存續(xù)到現(xiàn)代。我在《老虎和穿山甲：中國(guó)的自然、文化和保護(hù)》一書中曾指出，21世紀(jì)的華南虎可能只有靠圈養(yǎng)生存了，但直到上個(gè)世紀(jì)50年代，它們?nèi)匀粡V泛分布在中國(guó)南部的山區(qū)。它們存續(xù)這么久，部分歸因于極其崎嶇的山區(qū)地形面積很大，許多地方可逃過(guò)平原地區(qū)那種高強(qiáng)度的生態(tài)破壞，但還有一些重要原因：人們相信一些動(dòng)物很神奇，不應(yīng)該被殘忍對(duì)待或遭到毀滅;一系列多樣的土地利用模式也有助于保護(hù)掠食者和獵物的生境——那些殘余的自然植被。

我30多年來(lái)一直不斷訪問中國(guó)，開展了20多年野外實(shí)地研究。我發(fā)現(xiàn)，漢族社區(qū)最值得注意也最具有生態(tài)意義的土地利用傳統(tǒng)就是普遍存在的風(fēng)水林保護(hù)。在風(fēng)水林這種古老的體系里，村莊或村莊群把它們的森林保護(hù)起來(lái)，從而保護(hù)好水資源、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和生活空間。這一風(fēng)俗也保住了一些呈塊狀分布的成熟原始常綠闊葉林——這種森林曾普遍構(gòu)成中國(guó)南部熱帶、亞熱帶地區(qū)的自然植被?；ǚ刍沂荆@種亞熱帶森林曾經(jīng)覆蓋從秦嶺-淮河生態(tài)交錯(cuò)帶到最南省份的中國(guó)南方絕大多數(shù)地區(qū)。雖然今天它們高度片斷化，但仍然是世界上生物多樣性最豐富的亞熱帶森林。這些森林是獨(dú)特的。首先，同一緯度帶上的地球陸地大多是沙漠。只有北美洲東南部具有相似的亞熱帶森林，但它們蘊(yùn)藏的動(dòng)植物種要少得多。如果沒有這些歷經(jīng)數(shù)世紀(jì)和幾十代一直受到保護(hù)的村莊風(fēng)水林，那些成熟常綠闊葉林的殘遺將會(huì)極其稀少了。

江西的人們不僅深知中國(guó)南方風(fēng)景林的古老特征，而且正在推行一項(xiàng)長(zhǎng)期的保護(hù)管理和修復(fù)計(jì)劃，完善江西的風(fēng)景林。弄清楚1000多年來(lái)中國(guó)南方成千上萬(wàn)個(gè)村莊在人與自然互動(dòng)中為什么和怎樣保護(hù)好這些風(fēng)水林，理解這些塊狀的自然植被的文化和生態(tài)內(nèi)涵，對(duì)推行江西風(fēng)景林計(jì)劃是有意義的。

美國(guó)砍完森林才想到保護(hù)

中國(guó)很早就保護(hù)一些“神圣森林”

我首次見到風(fēng)水林是在1991年。那是福建梅花山保護(hù)區(qū)附近一個(gè)叫桂竹坪的小村莊，一群木結(jié)構(gòu)房屋和夯土民居鑲嵌在保護(hù)區(qū)高山下的低坡。這個(gè)保護(hù)區(qū)建在地形崎嶇的玳瑁山，旨在為急劇減少的野生華南虎種群提供一塊棲息地。坐在保護(hù)區(qū)的廂型車?yán)铮規(guī)缀鯖]有注意到這片近在眼前的村莊森林。它和人工造的毛竹林、杉木林融為一體，還毗連著一小塊幼齡的演替林。一位中國(guó)同事指著一處特別蔥綠的山坡用中國(guó)普通話對(duì)我說(shuō)：“這是你應(yīng)當(dāng)知道的——它叫風(fēng)水林?！蔽掖饲皬奈绰犝f(shuō)過(guò)“風(fēng)水林”——這不是英語(yǔ)中的術(shù)語(yǔ)，在美國(guó)或歐洲也沒有這種森林。我仔細(xì)觀察，濃密深邃的成熟常綠闊葉林覆蓋了一座小山。小山后脈一直向上延伸到一座華麗的小寺廟的左側(cè)。抵達(dá)村莊中心前，我們穿過(guò)一處約20株巨大柳杉組成的小樹林。這也是一處風(fēng)水林，連接著村莊下方的一個(gè)大型土地廟。我很快知道，梅花山保護(hù)區(qū)緩沖區(qū)25個(gè)村莊中，每個(gè)村莊都有至少一處這樣的森林——許多村莊的風(fēng)水林達(dá)到5個(gè)甚至更多。這些風(fēng)水林均有古老的村規(guī)民約提供保護(hù)。根據(jù)風(fēng)水林管理規(guī)定，假如某人砍伐林中的1棵樹，他的家庭將被罰沒1頭豬，這頭豬屠宰后由村里其他家瓜分。此后，我發(fā)現(xiàn)，中國(guó)南方的有些村莊甚至將風(fēng)水林稱為“殺豬林”。這些傳統(tǒng)的一部分依舊保留了下來(lái)，但保護(hù)區(qū)官員說(shuō)，保護(hù)區(qū)范圍內(nèi)的風(fēng)水林已經(jīng)登記為特殊的“保護(hù)小區(qū)”，由保護(hù)區(qū)工作人員和村民共同管理。數(shù)年后，我了解到，“建立保護(hù)小區(qū)以保護(hù)風(fēng)水林”的理念在江西婺源縣也得到了實(shí)施。在婺源縣，截至2003年，已經(jīng)有191處森林被作為單個(gè)的保護(hù)地實(shí)施了保護(hù)。這就是人們所稱的“婺源模式”。江西、福建和中國(guó)的其他省份都采用這種模式保護(hù)小塊森林。

1994年和1995年，通過(guò)在福建西部的玳瑁山、武夷山就村莊土地利用和生態(tài)保護(hù)從事實(shí)地研究，我發(fā)現(xiàn)這一地區(qū)無(wú)數(shù)村莊的風(fēng)水林都有幸保存了下來(lái)。許多風(fēng)水林被村民很好地保護(hù)，即使它們生長(zhǎng)在保護(hù)區(qū)外也是如此。我在梅花山、龍棲山、武夷山一帶研究發(fā)現(xiàn)，即便是1949年之后，在風(fēng)水活動(dòng)和風(fēng)水林被禁為“封建迷信”的時(shí)期，村民仍然保護(hù)這些森林。在大躍進(jìn)、大煉鋼鐵和“文革”時(shí)期，包括風(fēng)水林在內(nèi)的許多森林和文化產(chǎn)品均被摧毀，但無(wú)數(shù)的村莊千方百計(jì)保護(hù)好他們的風(fēng)水林。他們聲稱，這些林子作為風(fēng)景林是很珍貴的，或者說(shuō)，這些特定的森林可提供陰涼，阻擋風(fēng)雨，防控洪水。這一年，我了解到，福建最有名的一處亞熱帶森林之一——現(xiàn)在的樂土亞熱帶雨林自然保護(hù)區(qū)，其實(shí)是一處在大躍進(jìn)時(shí)期免遭刀斧之禍的古老風(fēng)水林。當(dāng)時(shí)，一位廈門大學(xué)教授建議省政府不要任由它被破壞，因?yàn)榱种锌赡苌L(zhǎng)一種具有重要經(jīng)濟(jì)價(jià)值的藤本植物，它可提取工業(yè)橡膠產(chǎn)品所需的乳膠。就我所知，沒有那樣能產(chǎn)橡膠的藤本植物，但這一策略有效保護(hù)了這處風(fēng)水林，使它成為中國(guó)曾經(jīng)廣布的成熟常綠闊葉林的一個(gè)特例。

我在美國(guó)長(zhǎng)大，不理解什么是“神圣森林”，認(rèn)為它們應(yīng)該是只跟其他文化相關(guān)的事物。在大學(xué)里，我了解到，亞洲、拉丁美洲和非洲的一些地方存在“神圣森林”，北美洲的一些土著居民也有許多自然圣地，但特殊的信仰竟能使一個(gè)地方變得神圣，這我難以理解。最近這20年來(lái)，盡管在無(wú)數(shù)的中國(guó)村莊開展研究，我發(fā)現(xiàn)，以我所學(xué)，仍有大量自己未知的領(lǐng)域。即使是中國(guó)的城里人，有許多——甚至是大多數(shù)——都不了解南方農(nóng)村的風(fēng)水林。中國(guó)的政府和人民都努力實(shí)現(xiàn)國(guó)家現(xiàn)代化，擁抱社會(huì)主義、科學(xué)和工業(yè)，致力于把中國(guó)從西方帝國(guó)主義和殖民主義的束縛下解放出來(lái)，建立沒有階級(jí)剝削的社會(huì)主義社會(huì)——對(duì)這樣的國(guó)家來(lái)說(shuō)，不了解風(fēng)水林不值得奇怪。在中國(guó)的歷史背景下，將風(fēng)水貼上“封建迷信”的標(biāo)簽，把“神圣風(fēng)景”貶斥為原始的舊物，為基于現(xiàn)代科技的社會(huì)發(fā)展讓出路來(lái)，這都被認(rèn)為是必要的。在西方，中國(guó)風(fēng)水林實(shí)際上仍無(wú)人知曉——這么說(shuō)是符合實(shí)情的。但更令人驚訝的是，假如沒有充分的了解、關(guān)注和持續(xù)的管理，風(fēng)水林將從中國(guó)的風(fēng)景和中國(guó)人的社會(huì)記憶中消失無(wú)遺。

我們可以把風(fēng)水林放在全球歷史的視野來(lái)理解，這樣可以揭示世界不同地區(qū)文化信仰和生態(tài)實(shí)踐之間的關(guān)系。在西方傳統(tǒng)中，“神圣森林”理念是一種基督教以前的異教信仰，基督教傳遍歐洲時(shí)就把它們沖毀了。中世紀(jì)農(nóng)業(yè)和畜牧業(yè)的擴(kuò)張加速了森林片段化。殖民時(shí)代、工業(yè)革命時(shí)期，歐洲渴求域外的木材，他們殖民北美洲時(shí)，僅有的“神圣森林”都處在美洲原住民棲居的土地上。歐洲人很快將這些和其他森林資源轉(zhuǎn)換成了木材和燃料，并將土著美洲人驅(qū)離他們的絕大多數(shù)家園。到19世紀(jì)早期，密西西比河以東的幾乎所有的森林已經(jīng)被清除罄盡了。移居者和各種公司將目光轉(zhuǎn)向西部的“處女地”。北美洲發(fā)展了一種盤剝自然的資本主義文化，在這種文化里，所有的資源都有潛力被轉(zhuǎn)換成為商品。只是后來(lái)美國(guó)人才開始為這種文化模式深感懊喪，開始推崇一種新的理念：荒野是值得保護(hù)的。美國(guó)開始確立全國(guó)性的政策，為大規(guī)模的保護(hù)地和自然保護(hù)項(xiàng)目讓路。這一思想的嬗變發(fā)生在化石燃料使用迅猛增長(zhǎng)的19世紀(jì)晚期。這時(shí)，美國(guó)從依賴木頭轉(zhuǎn)向依賴石油、煤、天然氣和它們的衍生產(chǎn)品，這使美國(guó)人有條件啟動(dòng)對(duì)森林的保護(hù)，在全國(guó)許多地區(qū)開展再造林運(yùn)動(dòng)。這一歷史進(jìn)程迥異于中國(guó)。在中國(guó)，盡管也嚴(yán)重依賴于木頭和其他生物燃料，毀林不可避免會(huì)普遍存在，但數(shù)個(gè)世紀(jì)以來(lái)，個(gè)別社區(qū)，特別是南方社區(qū)，已經(jīng)保護(hù)了他們自己的森林、森林斑塊和零星的樹木。目前的中國(guó)，即使農(nóng)村社區(qū)，化石燃料用量也在增加，再造林的努力也提速了。中國(guó)和美國(guó)都必須應(yīng)對(duì)日益嚴(yán)峻的碳排放和氣候變化問題，再造林在基于可替代能源、向碳中和經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)變的過(guò)程中將扮演關(guān)鍵的角色。說(shuō)到森林、能源利用、氣候變化的歷史和未來(lái)，中美兩國(guó)人民都有許多地方值得互相學(xué)習(xí)。風(fēng)水林就是其中的關(guān)鍵部分。風(fēng)水林啟示我們，社區(qū)成員怎樣可以一代接一代共同努力保護(hù)好地方自然資源，即使在政治、經(jīng)濟(jì)和環(huán)境發(fā)生深刻變化的時(shí)期也沒有中斷。

體現(xiàn)古人趨利避害的智慧

演繹人類和森林的和諧互動(dòng)

2011年、2012年和2014年的夏天，我和一個(gè)由美國(guó)學(xué)生、美國(guó)學(xué)者、中國(guó)學(xué)者、中國(guó)森林保護(hù)專家組成的小組一起工作，在江西、福建、廣東的29個(gè)村莊研究風(fēng)水林。在江西，我們已經(jīng)在省內(nèi)14個(gè)村莊完成全面的社會(huì)、文化和生態(tài)調(diào)查。這14個(gè)村莊中，4個(gè)在井岡山自然保護(hù)區(qū)，3個(gè)在官山自然保護(hù)區(qū)及其周邊，7個(gè)在婺源縣。這項(xiàng)研究目前仍處在早期階段。在接下來(lái)的7年里，我們將在江西和另外10多個(gè)南方省份持續(xù)開展這項(xiàng)研究。

研究風(fēng)水林，必須理解它們和風(fēng)水原理、村莊風(fēng)景究竟存在怎樣的關(guān)系。風(fēng)水，由“風(fēng)”和“水”組成，在英語(yǔ)里沒有合適、對(duì)等的譯詞。雖然這是一套非常復(fù)雜的古代理論，但它是建立在對(duì)普通和基本的環(huán)境力量的深切尊重上。任何自力更生的小型農(nóng)業(yè)社區(qū)，如果總是暴露在過(guò)多的狂風(fēng)、洪水和侵蝕中，就不可能長(zhǎng)久興旺發(fā)達(dá)。假如干旱持續(xù)太久，這些農(nóng)業(yè)社區(qū)也不可能挺得過(guò)去。漢族從華北平原和黃土高原遷移到南方亞熱帶的平原、丘陵和山地定居時(shí)，他們需要根據(jù)一個(gè)樣式來(lái)選擇最佳的村鎮(zhèn)定居點(diǎn)，也需要一個(gè)計(jì)劃來(lái)指導(dǎo)如何明智地發(fā)展這些定居點(diǎn)。風(fēng)水就提供了一套土地利用計(jì)劃方面的理念和模式。中國(guó)熱帶和亞熱帶長(zhǎng)達(dá)數(shù)百年的大規(guī)模移民，已持續(xù)發(fā)展出一套環(huán)境知識(shí)大全，并灌注到從長(zhǎng)江流域至華南沿海的村莊風(fēng)景。因此，農(nóng)村風(fēng)水理念為在中國(guó)南方荒野地區(qū)定居提供了實(shí)際指導(dǎo)。在南方，過(guò)于豐沛的降雨和偶發(fā)的狂風(fēng)能導(dǎo)致嚴(yán)重的洪災(zāi)和侵蝕，尤其是丘陵和山地的斜坡需要精心經(jīng)營(yíng)，水稻生產(chǎn)和長(zhǎng)期穩(wěn)定的農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)設(shè)施才能得到保障。遵循風(fēng)水原理，可確保村民不會(huì)將社區(qū)建在河漫灘、不穩(wěn)定斜坡或有可能強(qiáng)風(fēng)肆虐或酷日暴曬的地方。樹木和森林是這一計(jì)劃進(jìn)程中最關(guān)鍵的部分。

另一方面，在前現(xiàn)代信仰體系中，風(fēng)水成為一套具有普遍魔力的土地管理系統(tǒng)，人們據(jù)此保護(hù)祖先、活著的人們和未來(lái)的后代。在宗族村莊，人們對(duì)宗族歷史懷有強(qiáng)烈的情感，格外重視集體凝聚力和代際傳承。在前現(xiàn)代社會(huì)，人們認(rèn)為萬(wàn)物有靈，相信超自然的存在，認(rèn)為一種自然精神塑造了風(fēng)景和風(fēng)景中的居民。實(shí)際上，每個(gè)中國(guó)人都知道風(fēng)水是建立在“氣”的基礎(chǔ)上的。氣，流自太陽(yáng)和天空，彌漫于空氣和大地，注入人體和其他物種的身體——包括動(dòng)物和植物的身體。風(fēng)水不僅僅是一套環(huán)境管理原則，更是相當(dāng)寬泛的包羅萬(wàn)象的與世界溝通的方式。風(fēng)水理論和實(shí)踐旨在優(yōu)化房屋、寺廟、墳?zāi)购投ň狱c(diǎn)的地點(diǎn)和位置，使人類世界和自然力量、超自然力量都達(dá)成一種和諧的狀態(tài)。總之，風(fēng)水意味著保障人類和自然之間建立和維持一種代代相續(xù)、世紀(jì)相接的和諧的互動(dòng)。

從中國(guó)古代典籍，我們可以理解為什么宗族村莊要維持一定的森林、小樹林和樹木。這中間的理由超越直接的經(jīng)濟(jì)考慮，反映出古人對(duì)自己的社區(qū)世世代代永續(xù)長(zhǎng)存的深度關(guān)注。風(fēng)水典籍和理念能讓我們更好地認(rèn)知水稻農(nóng)業(yè)生態(tài)系統(tǒng)，了解人們?nèi)绾瓮ㄟ^(guò)森林管理、土壤保護(hù)、侵蝕控制來(lái)確保實(shí)現(xiàn)長(zhǎng)期的流域保護(hù)和水文穩(wěn)定性。維持森林和村莊周邊山坡的其他植被，可以支持一種循環(huán)的農(nóng)業(yè)生態(tài)系統(tǒng)，肥料來(lái)自人和牲畜的糞便，也來(lái)自專門收集焚燒的森林下層草本植物的灰燼。賦予這些本土生態(tài)景觀普遍的價(jià)值，可以使村莊成為一個(gè)內(nèi)聚力強(qiáng)的以宗族為中心的空間，社區(qū)成員與社區(qū)成員之間融為一體，社區(qū)成員與同一區(qū)域內(nèi)其他非人類的要素之間也融為一體。因此，從物質(zhì)上和精神上來(lái)說(shuō)，村莊都成為有普泛意義的中心。這是一種或多或少獨(dú)立自足的社區(qū)，把生態(tài)和諧、社會(huì)和諧作為長(zhǎng)遠(yuǎn)生存和繁榮的基礎(chǔ)。

風(fēng)水理論為陽(yáng)宅、陰宅的位置選擇和改良提供復(fù)雜的指南。氣是終極的基本的物質(zhì)或能量，沿著龍脈流動(dòng)。它可以是“殺氣”，破壞或弱化風(fēng)景和風(fēng)景中的居民。它可以是“旺氣”，能給村里帶來(lái)幸運(yùn)、興旺和萬(wàn)物的健康。氣的流動(dòng)受到風(fēng)、水、陽(yáng)光、地形、植被的干擾和影響。例如，危險(xiǎn)的氣在“殺風(fēng)”和“殺水”內(nèi)運(yùn)行，而“殺風(fēng)”和“殺水”都分別和強(qiáng)風(fēng)、強(qiáng)降雨造成的毀滅聯(lián)系在一起。風(fēng)水林能減輕“殺風(fēng)”、“殺水”的后果，因?yàn)闅庠诘叵碌牧鲃?dòng)相對(duì)較淺，因此會(huì)受到陽(yáng)光影響。陽(yáng)光增加陽(yáng)氣，一個(gè)陽(yáng)光充足的地方，只要不置于致命風(fēng)水的影響下，一般來(lái)說(shuō)是有益健康的。

風(fēng)水林一般就在村莊后面和村后主山的坡上。理想的情況是，村莊坐落在“穴”上?！把ā币话憔驮诤勇┺r(nóng)田上方的山坡，人們認(rèn)為這一地點(diǎn)陰陽(yáng)平衡。由于中國(guó)在北半球，人們認(rèn)為最好是坐北朝南。換句話說(shuō)，村莊和房屋應(yīng)該面向長(zhǎng)年在南方天空的太陽(yáng)。太陽(yáng)照曬可促進(jìn)稻作生長(zhǎng)，村莊南面寬闊的泛濫平原（河漫灘）就是這樣的理想地方。冬天，太陽(yáng)光線會(huì)給村莊提供溫暖。同時(shí)，北方吹來(lái)的冷風(fēng)會(huì)被村后的山阻擋住。肥沃豐產(chǎn)的“穴”被北邊的主山環(huán)擁和保護(hù)著，西側(cè)的山嘴尖坡或山脊叫“白虎”，東側(cè)的則叫“青龍”。從北面主山更遠(yuǎn)處延伸出來(lái)的更高的眾多山體，包括了父母山、祖父母山、昆侖山和一系列暗合家族結(jié)構(gòu)的山體，以及可勾連起村莊和道教神圣性的契合地點(diǎn)。

在江西和福建、廣東的實(shí)地研究表明，在最復(fù)雜的風(fēng)水林方位體系中，有4種類型的風(fēng)水林。第一種是后龍山風(fēng)水林，就在村莊后面和山坡，可保護(hù)村子免受地表徑流的侵蝕，確保地下水和地表水的長(zhǎng)年供給，保護(hù)好流入的河溪——這是農(nóng)作物灌溉和日常用水的主要來(lái)源。我考察的所有后龍山風(fēng)水林，都由闊葉森林構(gòu)成或闊葉森林占據(jù)主導(dǎo)地位——這似乎是中國(guó)風(fēng)水林最普遍的類型。還有一種是山坳風(fēng)水林，林子可阻擋從風(fēng)口或山坳竄入山谷的狂風(fēng)。這些森林幾乎無(wú)一例外地由生長(zhǎng)在山坳和溪邊的柳杉構(gòu)成，而且傳說(shuō)是村莊的祖先種植的。還有水頭風(fēng)水林和村頭風(fēng)水林，由通常處于村莊上方的柳杉或沿溪植造的闊葉林組成，發(fā)揮著類似山坳風(fēng)水林的功用。另有村口林（村尾林）和水口林（水尾林），這些是典型的闊葉林，發(fā)揮著大都相同的功能，但根據(jù)風(fēng)水理論，它們?cè)凇氨Ｗ　贝迩f財(cái)富和防止財(cái)富隨著風(fēng)、水從村莊低處流走方面的作用是不同的。雖然看似很難理解“保住”村莊財(cái)富的個(gè)中奧秘，但我們知道，如果村莊下方的斜坡缺乏植被覆蓋，會(huì)導(dǎo)致坡地受到侵蝕，這種侵蝕容易向上方的村莊延伸，變成“溯源侵蝕”，最終會(huì)蠶食社區(qū)的農(nóng)業(yè)用地和建筑。

這些森林類型的每一種，也跟下列一種或多種圣所緊密聯(lián)系在一起。一是祠堂，這是一種宗宙建筑，典型的情況是建在后龍山前的村莊中心或中心附近。二是土地廟，一個(gè)村莊有2個(gè)到5個(gè)，實(shí)際上也坐落在風(fēng)水林中或風(fēng)水林旁。三是庵廟，是供奉佛教徒和道教徒神靈的隱蔽的圣所。四是橋廟和風(fēng)水橋，以前是有樓廊覆蓋的橋，用以奉祀圣靈，近年也建造沒有覆蓋物的橋，據(jù)信也能改善村莊風(fēng)水。

江西風(fēng)水林

啟發(fā)人們對(duì)森林與人類的新思考

江西風(fēng)水林是生物多樣性的富集之地，蘊(yùn)藏著眾多森林物種，包括許多國(guó)家重點(diǎn)保護(hù)的珍稀古樹和豐富多樣的鳥類和小動(dòng)物。據(jù)此可以推斷，這些森林也是昆蟲、無(wú)脊椎動(dòng)物、菌類和許多其他類群物種的關(guān)鍵的避難所。中國(guó)南方的森林高度片斷化、斑塊化，但江西擁有中國(guó)最高的森林覆蓋率之一。像中國(guó)南方許多地區(qū)一樣，江西的大多數(shù)森林是后來(lái)人工種植的，它們往往只包含一種或少許的物種，特別是馬尾松、杉木、從澳大利亞引進(jìn)的桉樹。毛竹林在有些地區(qū)也很普遍。城市化迅猛發(fā)展，農(nóng)業(yè)長(zhǎng)期占主導(dǎo)地位，導(dǎo)致中國(guó)南方原始森林的殘遺——亞熱帶闊葉林——已高度片斷化，僅有一些地區(qū)還處在恢復(fù)過(guò)程中。在這樣的情況下，風(fēng)水林是生物多樣性的關(guān)鍵島嶼。而生物多樣性是花粉、種子和其他生態(tài)要素的寶庫(kù)，是江西極其多彩和富有生機(jī)的自然風(fēng)景得以恢復(fù)的基礎(chǔ)。

科學(xué)保護(hù)江西風(fēng)水林，對(duì)農(nóng)村和城市的社區(qū)來(lái)說(shuō)都將產(chǎn)生多重效益。森林、樹木提供多重的生態(tài)服務(wù)，從長(zhǎng)遠(yuǎn)看每年還奉獻(xiàn)有關(guān)全球氣候變化的數(shù)據(jù)。從這個(gè)意義上看，風(fēng)水林可以成為研究過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)氣候變化的自然實(shí)驗(yàn)室。風(fēng)水林也具有巨大的社會(huì)文化價(jià)值，不僅對(duì)長(zhǎng)期保護(hù)它們的人們來(lái)說(shuō)是這樣，對(duì)我們理解中國(guó)南方農(nóng)村社區(qū)和自然之間長(zhǎng)遠(yuǎn)的持續(xù)的關(guān)系來(lái)說(shuō)也是如此。這是沒有終點(diǎn)的互動(dòng)。中國(guó)人民和世界人民均可從中獲知偉大的智慧。我們中的太多人都把樹木、森林看作商品、生態(tài)系統(tǒng)或者提升風(fēng)景的基本要素。在宗族村莊，風(fēng)水林具有深遠(yuǎn)得多的意義。在這樣的村莊里，同一宗族的人們?cè)谝淮砷L(zhǎng)，即便像我這樣只是訪問他們村莊或僅從遠(yuǎn)處了解他們的人也會(huì)深受感染，重新思考人類和自然的關(guān)系。這是森林與人類的未來(lái)充滿希望的原因所在。我發(fā)現(xiàn)，漢族社區(qū)最值得注意也最具有生態(tài)意義的土地利用傳統(tǒng)就是普遍存在的風(fēng)水林保護(hù)。在風(fēng)水林這種古老的體系里，村莊或村莊群把它們的森林保護(hù)起來(lái)，從而保護(hù)好水資源、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和生活空間。這一風(fēng)俗也保住了一些呈塊狀分布的成熟原始常綠闊葉林——這種森林曾普遍構(gòu)成中國(guó)南部熱帶、亞熱帶地區(qū)的自然植被。

I have found that the most remarkable ecological land use tradition in Han communities is the widespread custom of fengshui forest preservation – an ancient system in which villages， or groups of villages， have protected their forests in order to safeguard their own water resources， agricultural production， and living spaces. This custom has also maintained patches of the original old growth broadleaf evergreen forests that once composed the primary vegetation type throughout the tropical and subtropical zones of southern China.

如果沒有這些歷經(jīng)數(shù)世紀(jì)和幾十代一直受到保護(hù)的村莊風(fēng)水林，那些成熟常綠闊葉林的殘遺將會(huì)極其稀少了。

Without the village fengshui forests， which have been protected over the course of tens of generations and many centuries， remnants of the mature broadleaf evergreen forests would be extremely rare.

典型的村莊風(fēng)水林

美國(guó)西萌石大學(xué)地理與東亞學(xué)教授柯利思·考金斯認(rèn)為，江西有4種類型的村莊風(fēng)水林。第一種是后龍山風(fēng)水林，就在村莊后面的山坡，可保護(hù)村莊免受地表徑流的侵蝕，確保地下水和地表水長(zhǎng)年供給。另一種是山坳風(fēng)水林，可阻擋從風(fēng)口或山坳竄入山谷的狂風(fēng)。第三種是水頭風(fēng)水林和村頭風(fēng)水林，由通常處于村莊上方的柳杉或沿溪植造的闊葉林組成，發(fā)揮著類似山坳風(fēng)水林的功用。第四種是村口林（村尾林）和水口林（水尾林），根據(jù)風(fēng)水理論，它們有助于“保住”村莊的財(cái)富，防止財(cái)富隨著風(fēng)、水從村莊低處流走。

柯利思·考金斯拍攝的這個(gè)村莊，包含了主山、穴、溪、青龍、白虎等諸多風(fēng)水元素和后龍山風(fēng)水林、水頭風(fēng)水林、村尾風(fēng)水林，是一個(gè)典型的村莊風(fēng)水林案例。

風(fēng)水林一般就在村莊后面和村后主山的坡上。理想的情況是，村莊坐落在“穴”上?！把ā币话憔驮诤勇┺r(nóng)田上方的山坡，人們認(rèn)為這一地點(diǎn)陰陽(yáng)平衡。由于中國(guó)在北半球，人們認(rèn)為最好是坐北朝南。換句話說(shuō)，村莊和房屋應(yīng)該面向長(zhǎng)年在南方天空的太陽(yáng)。

For these reasons， fengshui forests are situated immediately behind and upslope from the village on what is called the zh?shān， or master （also “host” or “owner”） mountain. ?Ideally the village is located at （or in） the “l(fā)air”， which rests on a slope above the floodplain croplands， a site where yin and yang energies are believed to be （or need to be） in balance. ?Since China is in the northern hemisphere， it is considered best to “sit in the north facing south”， in other words， villages and individual houses should “face” the sun， which is in the southern sky for the duration of the year.

村莊水口林

在江西的一些村莊會(huì)看到一種特殊的森林——水口林。水口林是風(fēng)水林的一種，一般在古老村莊的村口，一片茂密的樹林遮掩和庇護(hù)著一條或多條交匯的溪流。人們認(rèn)為，水口是村莊的門戶，是一方眾水的總出口，關(guān)系著村莊人丁、財(cái)富的興衰聚散。水口林的主要功能就是保護(hù)水口風(fēng)水寶地。村里世世代代自覺保護(hù)水口林，如有人砍伐、破壞會(huì)受到全村的懲罰。供圖/全景

在西方，中國(guó)風(fēng)水林實(shí)際上仍無(wú)人知曉——這么說(shuō)是符合實(shí)情的。但更令人驚訝的是，假如沒有充分的了解、關(guān)注和持續(xù)的管理，風(fēng)水林將從中國(guó)的風(fēng)景和中國(guó)人的社會(huì)記憶中消失無(wú)遺。

It is fair to say that Chinas fengshui forests are virtually unknown in the West， but even more surprising is the fact that without adequate understanding， concern， and continuing management， fengshui forests could even disappear from the Chinese landscape and the Chinese peoples social memory.

有風(fēng)水林的村莊

江西婺源縣大鄣山鄉(xiāng)有一個(gè)奇特的村莊。站在村莊對(duì)面山腰，俯瞰村莊全景，就是一個(gè)大大的圓形：一條公路環(huán)河，河環(huán)村中的石板路，村中石板路環(huán)抱村莊，路和路相圍，形成“中國(guó)最圓的村莊”。這個(gè)村叫菊徑，是一個(gè)典型的水環(huán)山繞型村莊，小河呈大半圓形，繞村莊將近一周，小河未接通的村莊一角連著后龍山，山上風(fēng)水林蔥郁茂密，拱衛(wèi)著村莊。供圖/全景