最近的幾年間，我頻頻造訪幸存于江西大地上的鄉(xiāng)間的老房子。許多形勝之地已經(jīng)面目全非，許多風(fēng)水建筑已經(jīng)蕩然無存。然而，即便四周是光禿禿的荒山，村莊的后山仍有一片密林。即便臨村的溪水幾乎枯竭，岸邊卻是一行行、一團(tuán)團(tuán)、一簇簇的綠意。至于水口建筑的遺址上，更有參天古樹，郁郁蔥蔥。

樹木是一種建筑

是永遠(yuǎn)的寶塔高閣、橋亭廟宇

吉水縣尚賢鄉(xiāng)一帶，多荒山禿嶺，連綿起伏的丘陵上樹高不盈尺、粗不過拳，惟有栗下村周圍古松、古樟、古楓、古柏和桂花樹有近千株，或虬干曲枝，或蓊蓊郁郁，其中有一棵古樟濃蔭遮畝，甚為罕見。而與宗祠正門相對(duì)的山頭上，一株古柏歷經(jīng)數(shù)百年樹不見長(zhǎng)高、葉不見脫落，年年歲歲相似，被當(dāng)?shù)厝司醋魃駱洹?/p>

那許多被村人倍加呵護(hù)的樹，恐怕就是他們根據(jù)村莊的布局而栽種在吉祥的心愿里的。否則，很難解釋包圍著栗下村的荒蕪，如何甘愿駐足于村外而不繼續(xù)進(jìn)犯。恰好，栗下村的一些建筑物，為我的判斷提供了證明。該村的地勢(shì)是東高西低，水向西流，人們認(rèn)為財(cái)勢(shì)、運(yùn)氣、門風(fēng)都會(huì)隨水西去。出于趨利避害的考慮，清朝同治年間，村里一位衣錦還鄉(xiāng)的生意人，組織人在村頭西流之水匯成的小溪上修筑了一道人工堤，沿堤由西向東開挖一條水渠，改變水的流向，并且在堤上栽下很多樹。也許是擔(dān)心這還不足以藏風(fēng)聚氣吧，他一不做二不休，索性又在堤的對(duì)面修建了涼亭、磚塔、牌坊和廟宇，使之形成多道屏障，堵住了風(fēng)水的流逝。用心的造勢(shì)，刻意的經(jīng)營(yíng)，成就了一道引人入勝的風(fēng)景。堤上古木參天，與涼亭、磚塔、廟宇相映成趣。我不由地想，在這里，樹木不也是一種建筑嗎？是永遠(yuǎn)的寶塔高閣，永遠(yuǎn)的橋亭廟宇。還有什么建筑能像樹木那樣，歷數(shù)百年、上千年，任憑風(fēng)蝕雨侵，任憑風(fēng)云流變，用發(fā)達(dá)的根系汲取著大地的生氣，即便浴火也能重生？

樂安縣牛田鎮(zhèn)的流坑村，在烏江之畔。流坑的東側(cè)，烏江自南向北、再轉(zhuǎn)西繞村北流去，村莊的西側(cè)有一條長(zhǎng)湖，江湖相通，合抱著村莊。這番地形水勢(shì)被堪輿大師楊筠松認(rèn)定，“活水出簰形，簰中人富貴”。有如石印般的兩塊巨石擋住烏江水流，使之折而西流的景象，被楊筠松詮釋為“印浮水面，煥乎其文章”。烏江流至村莊西北角江面狹窄了，成為流坑的出水口，于是這片河谷地又被楊筠松喻作“魚袋”，它的好處是“魚袋若見兌，位卿相可期”。因此，他認(rèn)為保固“魚袋”地勢(shì)，關(guān)系到將來流坑的興旺，而把好水口尤為重要。于是，村人在水口處栽樹植竹，蓄成一片洲林，抵擋泛濫的江水，保住“魚袋”地形。兩宋時(shí)極其興盛的董氏大家族，到了元代日漸衰落，并遭草寇的屠戮，以至族人流散，村野荒涼。流坑人很自然地把那段屈辱的歷史和風(fēng)水聯(lián)系起來了，認(rèn)定那劫難緣于洲林被水毀之故。入明以后，洲林得到培蓄維護(hù)，林木再茂，江水復(fù)歸西流，流坑董氏重又振興。歷經(jīng)了盛衰興廢，人們對(duì)楊筠松更是頂禮膜拜，說是如此變故，恰恰被他言中。他說過：“五百年中猶解敗，辛戍水流大，若見水流庚，依舊好流坑?！?/p>

吉安縣釣源村，刻意于依山就勢(shì)，把村莊建成了太極八卦形局。此地有一座東西走向、呈“S”形的長(zhǎng)安嶺，于是，釣源順應(yīng)山勢(shì)，在它的兩個(gè)臂彎里建起了兩個(gè)自然村，如太極圖中的陰陽魚一般。而長(zhǎng)安嶺上數(shù)以萬計(jì)的樟樹，仿佛一道天然中分線。在釣源村，隨處可見高聳的照壁，是為另一獨(dú)特景觀，其游離于建筑群而獨(dú)立散在的形態(tài)，很容易讓人聯(lián)想到一些村莊為補(bǔ)風(fēng)水而筑的小堤，兩者的設(shè)計(jì)頗有異曲同工之妙，建造它們的目的大約也是一致的，無非是要藏風(fēng)聚氣，力求風(fēng)和圓滿。

毋庸置疑，風(fēng)水觀念培育了人們親和自然的價(jià)值觀和審美觀，客觀上起到了保護(hù)環(huán)境的作用。假如，沒有堪輿先生對(duì)山川形勢(shì)的詮釋，流坑的那片洲林未必能夠得到人們的悉心維護(hù)，倍加鐘愛。而釣源村像陰陽魚一樣游弋在“S”形的長(zhǎng)安嶺下，顯然，它拿山上那數(shù)以萬計(jì)的樟樹當(dāng)作自己的風(fēng)水林了。

在江西的鄉(xiāng)野間，風(fēng)水林隨處可見。雖為常見，深入其中卻屢屢叫人驚奇。婺源石城村水口一側(cè)，有古樹百余棵，形成半里之長(zhǎng)的樹廊，樹種也十分豐富，有楓香、白玉蘭、山櫻花、銀杏、香榧、紅豆杉、楠、槐、栲等，樹林旁邊是高高低低的巖石，村莊緊鄰山岡，山上樹，樹上山，層層疊疊。下曉起村的段莘水與村溪匯合處，樟、櫧、槐等十余棵古樹護(hù)牢村基。虹關(guān)和嚴(yán)田的水口，各有四五人方能合抱的千年古樟，古樟旁又有樹群。長(zhǎng)溪村原名馬源村，狹長(zhǎng)的村莊坐落在長(zhǎng)長(zhǎng)的溪河一邊，穿村沿溪上去，可見有巨石臥于溪河中，仿佛是長(zhǎng)溪村的石神，乃“將軍石”。與巨石相伴的，是村頭5棵古楓，那是該村始祖栽下的，村人稱之為“五虎”。故而，此地有“五虎守村頭，將軍把水口”的說法。它們是長(zhǎng)溪村千年來興旺平安的保證。在婺源，不僅水口，連溪河兩岸，也遍植林木。擁有36座半石拱橋的坑頭，四面環(huán)山，雙溪合流穿村而過，古稱“桃溪”。原來，晉代潘岳帶領(lǐng)村人沿著小溪遍植桃樹。也許，在坑頭人眼里，正是那灼灼耀耀的無邊紅花，喚來了得意春風(fēng)，為族人鋪就了“一門九進(jìn)士，六部四尚書”的錦繡前程。下曉起的后龍山上，竟是一座自然生態(tài)的古樹園，并依樹種可分為3個(gè)園中園。其中包括，千年以上的古楓樹200多棵，紅豆杉、櫧樹、紅楠、漆樹等30多個(gè)樹種的雜樹300多棵，還有眾多的樟樹。有3棵平均樹齡370歲的樟樹，恍若三足鼎立，該村汪、俞、江三姓便將其視作了“三姓樹”，象征著三姓人家基業(yè)穩(wěn)固，世代和睦。

森林是山水的前胸

樹木是環(huán)境的姿容

贛江邊的泰和麻洲，有樟、楓、桂、柞等20多種樹，蓊蓊郁郁的一片，怕有數(shù)百畝吧。如今，一些古樹已被編號(hào)，我看到一則寫在樹干上的禁令：“嚴(yán)禁——亂砍亂伐，挖沙取土，捕鳥挖藥，違者罰款。”落款為金灘村。無疑，這里就是金灘村的風(fēng)水林了。此禁令是最近立下的，而在祖先制定的族規(guī)、祠規(guī)中，一定有著更為嚴(yán)厲的警告，否則，這片古樹林早就該作古了。果然，金灘朱氏于900年前在此開基，就在贛江邊的這片沙丘上植樹造林以抵御洪水和風(fēng)沙，族規(guī)中有世代相襲的禁約，稱：“金灘，后有柳洲壩，弈林懼其砍伐，宜培植禁約，長(zhǎng)此下去，是衛(wèi)前翊后之要，子孫所當(dāng)時(shí)守，勿替者也！”遵照祖訓(xùn)，直到如今，林中仍有人守護(hù)。傳說，十四祖懋林公發(fā)現(xiàn)自己的孫子砍伐了一棵樟樹，毅然召集族人開會(huì)，當(dāng)場(chǎng)對(duì)孫子處以斬首，故而，此洲又名“斬子洲”。

瑤里古鎮(zhèn)汪胡村的風(fēng)水林，竟是一座樹種豐富、古木參天的原始森林。泉聲瀑影、奇石峭巖藏于一座并不高大的山中，那可能是世上最為精致的原始森林了。深秋在這里俯拾即是，它是各色的葉子，各色的果實(shí)。

瑤里是有一條古驛道通往徽州的古鎮(zhèn)，曾有200多座古窯遍布在群山中，曾有許多架木制水輪飛旋在溪流邊。自戰(zhàn)國(guó)時(shí)期開始點(diǎn)火燒窯，長(zhǎng)盛不衰，直至明初景德鎮(zhèn)興建官窯，隨著窯廠紛紛遷往百里外的大江邊，瑤里蕭條冷清了。往昔的紅紅火火，變成了漫山遍野的歷史碎片。令我驚奇的是，那么繁盛的一段歷史，竟被繁茂的植被包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，滿山瓦礫上竟長(zhǎng)出了無邊秀色。

我浪漫地懷想著民間的浪漫。我想，當(dāng)窯廠紛紛遷徙，也許有一些陶瓷藝術(shù)家沒有走，領(lǐng)著他們的子子孫孫，以山為坯，以水為料，在蠻荒的高山上畫著釉下彩，畫在煅燒過的丘陵間，就是釉上彩了。否則，很難設(shè)想，被窯火熏黑、被瓦礫覆蓋的古鎮(zhèn)，會(huì)有這種血脈相承的自覺。或者，他們養(yǎng)山養(yǎng)水，是為了保養(yǎng)永遠(yuǎn)激蕩于內(nèi)心的藝術(shù)感覺，為了保養(yǎng)崇尚山水師法自然的人生境界。

而在汪胡的原始森林里，我聽到的也是“殺子禁伐”的血腥故事——明初的汪胡村長(zhǎng)親手殺死了上山伐木的兒子，以儆效尤。從此，那座山被當(dāng)?shù)厝嗣麨椤白锷健?。這座山成了一棵樹的紀(jì)念碑，這片林成了一個(gè)人的墓志銘。

類似的故事可能會(huì)在每一座風(fēng)水林中生長(zhǎng)，因?yàn)樗緛砭褪乔旯艠渖系募纳佟Ｍ艨诖宓南舆?，有座向山，沿溪逶?00米，像屏風(fēng)護(hù)衛(wèi)著村莊，山上林木蓊郁。然而，它原來不過是一座寸草不生石壁山。傳說，明朝時(shí)一位在京為官的族人還鄉(xiāng)時(shí)見此情景，動(dòng)了改造它的念頭，便發(fā)動(dòng)村人用桐油拌石灰砌石壘成篼窟，填進(jìn)泥土，栽苗成林，并規(guī)定在外謀生的族人每次回家都要帶上一二種不同的樹苗栽上。族人樂此不疲，愚公似的，持之以恒地做著這件事，想想看，這是多么浩大的工程！以致于如今山上樹種繁多，有專家認(rèn)定此山樹種達(dá)250多種，其中還有數(shù)十種為名貴樹種。為了繁育成林，封山的禁令被鄭重地寫進(jìn)了族規(guī)中。那禁令也是噬血的大刀，歷史上它就曾砍斷了一個(gè)違禁村人的手臂。

我在金溪縣的蒲塘村，看到刻在石碑上的禁伐令，也是字字鐵面無情，毫不曖昧，稱：“合眾嚴(yán)禁：墩埂嶺山不許竊取一枝一葉，犯者罰銀十兩，不服者，送官究治?！睆恼Z氣上看，顯然是當(dāng)時(shí)族中制定的規(guī)矩?？讨畹氖偳对诖蹇谖鞒砷T的墻體上，據(jù)蒲塘徐氏族譜記載，西成門建于明代中葉的洪熙元年，即公元1425年。這就是說，西成門建成距今580多年了，禁伐令的頒布，恐怕更早。可貴的是，村人世世代代嚴(yán)守禁伐令，所以，至今此地古樹隨處可見，其中有棵羅漢松據(jù)說已是1200歲高齡，依然蓊蓊郁郁。江西各地的許多古樹，是在20世紀(jì)50年代末為大煉鋼鐵而燒成炭化為灰的，而蒲塘的珍稀古木卻幸運(yùn)地躲過了那場(chǎng)劫難，至今仍生長(zhǎng)在那數(shù)百年前的禁伐令中。

那道禁伐令至今仍深刻地影響著族人，村人愛惜草木，甚至養(yǎng)成了難以改變的生活習(xí)俗。以前做飯、燒水用的是松針、落葉、腳柴、茅草甚至牛糞，如今，盡管用上了液化氣、燃煤，村中仍保持著在墻上曬牛糞塊的舊俗。可是，信仰崇拜的生命力卻不及那道禁令，我在村中看到，許多人家已經(jīng)改換門庭投靠上帝去了，依然住在祖先留下的老房子里，而大門“芳傳東?！钡氖特翌~上，竟被貼下了這樣的對(duì)聯(lián)橫批“哈利路亞”。別處還有什么“榮耀歸主”、“神愛世人”、“家靠上帝恩常在”等等。迎新的對(duì)聯(lián)和橫批十分鮮艷，就像攻城略地插下的一面面旗幟。

在這千年古村里，尚存古建筑60多幢，而人們內(nèi)心里的精神建筑卻早已是一片廢墟，既然如此，“哈利路亞”的進(jìn)駐也就不奇怪了。但是，那些樹依然神圣，那些樹仿佛是人們可以托付終生、托付百代的最可靠的蔭護(hù)。

鄱陽湖畔的都昌縣有個(gè)高塘村，位于三縣交界的群山之巔，是該縣海拔最高的村莊，且村口有一口大池塘，故得村名。始建于南宋的高塘，村之四周峰巒綿延，白云繚繞，古木參天，遍地奇花異草，村口山坡上有棵銀杏，已逾千年，冠高20余米，需4人方能合抱，周邊還有6棵樹齡200多年的銀杏樹拱衛(wèi)著老樹，它們仿佛是老樹的子孫，和世世代代的村人一道，陶然生活在這鳥鳴空谷的幽境之中。

興國(guó)縣三僚村的秤桿形山上，長(zhǎng)著一棵三人合抱的千年古杉，人稱九尾杉，是堪輿大師楊筠松親手植下的風(fēng)水樹，人們對(duì)它無不頂禮膜拜。說來也奇，三僚先后遭清軍、北洋軍、國(guó)民黨軍三次血洗，九尾杉卻一再逢兇化吉。不幸的是，如今竟有人確信它能治病，將樹皮扒下來煎湯。我聽見古樹忍著創(chuàng)痛，在吟誦三僚廖氏族譜上的詩(shī)句：“松生鱗甲尾生杉，造化生生總不及;一本根株培厚土，九棱骨節(jié)露層巖。淺深次第光華并，長(zhǎng)短高低茂密咸;寄語兒童毋剪伐，甘棠守護(hù)總宜嚴(yán)?！?/p>

村莊不是講究山環(huán)水抱么，森林就是山水的前胸，貼近它就感覺到那生機(jī)勃勃的心跳。居所不是希圖山明水秀么，樹木就是環(huán)境的姿容，看見它就能領(lǐng)略到那豐富生動(dòng)的表情。

述說樹的神圣和神秘

喚起對(duì)樹的尊崇與敬畏

人們不僅依靠強(qiáng)大的宗族力量來保護(hù)關(guān)乎風(fēng)水的林木，還創(chuàng)造了許多神奇的故事，述說樹的神圣和神秘。生長(zhǎng)在口口相傳的語言中的古樹，喚起的正是人們對(duì)樹的尊崇，對(duì)樹的敬畏。

泰和麻洲的密林里，生長(zhǎng)著筆架樟的傳說。從前的金灘，是個(gè)大村莊，鄰村人要去沿江當(dāng)圩，必須穿過麻洲，而達(dá)官貴人、婚娶人家每每到了筆架樟旁，便被筆架樟橫著的樹枝擋住了去路，人們只能勒馬下轎。相傳，有一次外村人家娶親，為了不下轎，他們鋸斷了那根橫枝，不承想，從樹的創(chuàng)口流出來的竟是鮮血，這是一個(gè)兇兆，隨后那個(gè)村莊有八十多個(gè)青壯死于非命。麻洲上還有一棵古樟，因所有的枝條都伸向贛江，頗似駝背老人，被稱為駝背樹。撐大船的船工卻視之為鬼神樹，因?yàn)檫@里有個(gè)急水灘，大船上灘總是為那些枝條所羈絆。然而，一旦船工在船頭燃放鞭炮、打起號(hào)子，以此表達(dá)對(duì)神樹的敬意，大船便可順利上灘。

栗下村有堵照壁，其上的對(duì)聯(lián)說得好：“萬里垂杳觀日月，百年種樹長(zhǎng)風(fēng)云?！彪y怪栗下村至今有古樹近千，原來，在它看來，植樹的意義不僅僅在于林掩其幽，更重要是樹長(zhǎng)風(fēng)云。所謂風(fēng)云，應(yīng)該是一個(gè)村莊、一個(gè)宗族的旺勢(shì)吧？

由遍布村里村外的古樹，我聯(lián)想到它的彭氏大宗祠，矗立其中的百根長(zhǎng)十米的房柱，何嘗不是一座茂密的森林呢？

那樣的百柱宗祠在江西鄉(xiāng)間比比皆是。我相信，在以百柱為自豪的祠堂里，柱，支撐的不僅僅是梁枋和屋頂，它還承載著一個(gè)宗族精神的重量。向上，它意味著宗族發(fā)達(dá)的根脈匯聚在一起，托起了百世相傳的基業(yè);向下，它意味著在祖先神靈的蔭護(hù)下，宗族繁盛的心愿忽如百柱擎天。

百柱是根脈發(fā)達(dá)的宣告，也是人丁興旺的寓言。既然如此，人們?cè)谧陟艚ㄖ心前阒匾暿褂昧⒅?，也就毫不奇怪了。我常常遇到這種情形：林立的木柱切割著我的視線，切碎了我對(duì)祠堂內(nèi)部的完整打量，是的，立柱總在搶著對(duì)準(zhǔn)祠堂的鏡頭。立柱是成群地站立在宗祠里的主人，就像宗族全部的男??！

有趣的是，那些把樹木大規(guī)模地引進(jìn)宗祠的村莊，通常也是綠蔭如蓋的村莊。樹木與立柱，有著怎樣的瓜葛，怎樣的約定？

自古以來尊賢重教的傳統(tǒng)，為梅岡村創(chuàng)造了人才輩出、代不乏吏的歷史，自宋代以后，涌現(xiàn)了明代政治家王鳴臣、清代文學(xué)家王愈擴(kuò)等16位名儒學(xué)者。高懸于王氏宗祠本仁堂中的牌匾，永遠(yuǎn)津津樂道于祖孫科甲、父子進(jìn)士、叔侄柱史、兄弟科貢、一門節(jié)義的佳話。

在梅岡，宗祠里精心擺布的柱，宗祠外刻意經(jīng)營(yíng)的樹，形成了建筑與環(huán)境、內(nèi)心與外在的相互映襯、相互呼應(yīng)的關(guān)系。我之所以不肯把那些樹僅僅看作是營(yíng)造宗祠建筑環(huán)境的需要，是因?yàn)樵谖铱磥?，立柱和樹木是被宗族寄寓了思想和情感的。柱是樹的歷史，樹是柱的未來。柱是樹成材的證明，是樹的榮耀。樹是柱不死的心愿，是柱的慰藉。柱與樹的關(guān)系，恰好象征著祖先與后人的情感源流，象征著宗族榮耀與理想的歷史聯(lián)系。

也許，宗祠周圍乃至村莊內(nèi)外的那些樹，便是百柱蓬蓬勃勃的分脈吧？蔓延的綠色，把葉子、花朵和果實(shí)播撒到四面八方。

燕坊村在歷史上雖有“小小吉水縣，大大燕坊府”之譽(yù)，但這個(gè)坐落在滔滔贛江邊的村莊，畢竟是個(gè)順?biāo)瘉淼拇迩f。即便在今天，村委會(huì)的公開信也懇切呼吁：“讓我們共享一片藍(lán)天，共享一片資源，鄢、王、饒、江、黃、劉、肖、夏、郭等姓都是燕坊大家庭中的成員?！彪s姓逐水而來比鄰混居的特點(diǎn)，反映在建筑格局上，一目了然，百余幢明清老房子不受封建氏族大一統(tǒng)觀念的約束，自然沒有那種嚴(yán)謹(jǐn)、規(guī)整的布局，它們分別坐落在各自的池塘邊，有些擠擠挨挨，有的則躲閃在一隅。粗略地看來，給人的是疏密無序的印象。民居廳堂內(nèi)墻門后，多書有“群居守口獨(dú)坐防心，能忍則安知足常樂”之類竊竊私語般的家訓(xùn)。可是，一些牌坊卻是堂而皇之地巍然高聳！并且，這是一個(gè)以牌坊多著稱的村莊！至今尚有題詞高懸的，如“水木清華”、“青陽絢彩”、“秀毓臨川”、“燕賀麟游”等等……這都是各家炫耀門庭的標(biāo)志坊。

憑著舟楫之利，靠經(jīng)商致富的燕坊村建在一片帶狀臺(tái)地上。它背倚后龍山，以抵擋冬季寒冷的西北來風(fēng)，山上上千棵樟樹為之構(gòu)筑了一道藏風(fēng)聚氣的天然屏障。面朝贛江流水，迎接著沁人的夏日涼風(fēng)，贛江東岸有大東山與之遙相呼應(yīng)。村前開闊的田野有朝陽之勢(shì)，日照充足。緩坡階地，既可免除洪澇之災(zāi)，又可獲得良好視野。村里村外的樹木，既涵養(yǎng)水源、保持水土，也發(fā)揮著調(diào)節(jié)氣候的作用。

走進(jìn)這個(gè)村莊，最讓我驚奇的正是樹。驚的不是綿延幾公里的樟樹林，奇的不是村里村外的桔園，而是樹種之豐富，是村中一家一園與村外山水環(huán)境呼應(yīng)交融的景觀組合。圍繞村莊的郁郁蔥蔥里，時(shí)有一樹樹金黃，一樹樹紫紅，真?zhèn)€是“村在林中，林在村中”。這是我在別的村莊不曾看到的。燕坊號(hào)稱“五多”，其中之一多，為池塘多，那許多的池塘依宅而生，就開在各家的門前，投映著各家的牌坊，仿佛是各家的氣場(chǎng)。其實(shí)，池塘多、桔園多、樟樹多，無疑也是對(duì)建筑的一種隔斷。然而，當(dāng)我們理解了水的承載、樹的寓意之后，就不難把握這些雜姓在共享一片藍(lán)天時(shí)的微妙心態(tài)了。

因?yàn)槟切╈乓谑廊说呐品?，那些耳提面命般的家?xùn)，各家的池塘各家的樹，仿佛都有了各自的心思各自的夢(mèng)。

樹仿佛通靈。因海內(nèi)外堪輿界尊楊筠松為祖師，近年一經(jīng)宣傳推介，興國(guó)三僚村頓時(shí)聲名大振。文化人來了，游客來了，開發(fā)商自然接踵而至。

這兩三年間，我屢次陪客人前往三僚，得以見證此地旅游開發(fā)的過程。先是修建了道路、門樓、游客服務(wù)中心和停車場(chǎng)，并沿著游覽路線設(shè)置了一些風(fēng)水小品，今年五月間再去，竟見三僚村前的獨(dú)石巖也建起了盤山而上、甚是扎眼的游步道。這倒是極大地方便了游客登山，可是，殊不知，那座奇崛突起于平地上的小山，卻是三僚重要的風(fēng)水景觀。

當(dāng)年，楊公曾描述過三僚八景。在他眼里，三僚獨(dú)特的地形構(gòu)造很像堪輿用的羅盤，上述八景則按東南西北有規(guī)律地排列，頗為符合八卦的方位;而那獨(dú)石巉巖，狀若羅盤中的指針。

那段洋溢著詩(shī)情畫意的文字，記載在族譜里。其實(shí)，如今游三僚，若沒有村人作向?qū)?，是很難看出山水草木及村落建筑中的玄機(jī)的。不少風(fēng)水作品，尤其是散落于村子周圍構(gòu)成風(fēng)水環(huán)境要素的那些自然景觀，看似尋常，道破來卻是高深莫測(cè)，十分的神秘。比如，楊公門徒曾文辿給三僚斷了一句偈語，稱“前有金盤玉印，后有涼傘遮陰，代代能文武，世世為好官”。所謂涼傘遮陰，指的是村后山脊上兀立著一棵馬尾松，樹下則有兩塊巖石。村中老人告訴我，他做孩子時(shí)樹也是這么大，幾十年過去，既不見長(zhǎng)，也不會(huì)老去。

可是，就在發(fā)現(xiàn)獨(dú)石巖建成游步道的那天，我大吃一驚，涼傘再也不能遮陰了，馬尾松枯死了。去年年底，我還領(lǐng)略過它蓬勃健旺的風(fēng)采，半年之間，它怎么忽然老去了呢？如果是壽終正寢，應(yīng)該有個(gè)漸變的過程吧？如果是因干旱所致，別忘了在南方馬尾松可是最濫賤的樹。

它別是為八卦圖形中、羅盤指針上的贅物抑郁而終吧？別是用枯萎在警醒人們吧？

通過村人諱莫如深的言辭、一反常態(tài)的表情，不難窺見他們內(nèi)心的惶惑。請(qǐng)?jiān)徫业拇篌@小怪或故弄玄虛。我壓根兒不想把一棵樹的死去跟古村落的開發(fā)刻意聯(lián)系起來，不過，聯(lián)想到眼下一些地方高舉著保護(hù)和旅游開發(fā)的大旗，大肆改造古村落，任意改變村落環(huán)境的現(xiàn)實(shí)，我倒是寧愿把那棵死去的馬尾松看做是通靈的古樹，看做是一種善意的警示。

瑤里古鎮(zhèn)

瑤里，古名“窯里”，因是景德鎮(zhèn)陶瓷發(fā)祥地而得名，自古就是商賈云集、車馬鼎沸的貿(mào)易重鎮(zhèn)?，幚镦?zhèn)（左）位于江西省景德鎮(zhèn)市浮梁縣，素有“瓷之源，茶之鄉(xiāng)，林之海”的美稱，是國(guó)家級(jí)文物保護(hù)單位、國(guó)家級(jí)風(fēng)景名勝區(qū)、國(guó)家森林公園、中國(guó)自然與文化雙遺產(chǎn)、中國(guó)歷史文化名鎮(zhèn)。

瑤里境內(nèi)山多，均屬黃山余脈，森林覆蓋率高達(dá)94%，動(dòng)植物資源十分豐富?，幚锷止珗@位于瑤里汪胡游覽區(qū)內(nèi)，面積4471公頃。從闊葉林到針葉林，從藤蔓喬木到花草矮林，色彩斑斕、層次分明，是一座天然的植物園（右）。

與瑤里古樹相伴的有一個(gè)殺子禁伐的傳說。相傳明初，山下梅嶺的張姓人家與汪胡人家爭(zhēng)地，發(fā)生了械斗，告至浮梁縣衙。知縣來到現(xiàn)場(chǎng)察看，看著郁郁蔥蔥的林木，頓生保護(hù)之心，做出“豎著汪胡水口，放倒張家財(cái)業(yè)”的判決。知縣判決后，張姓人很不服氣，將汪胡老族長(zhǎng)的小兒子騙到山上，并引誘這位七八歲的小孩砍倒一棵大拇指粗的小樹。由于這件事，兩村又引發(fā)了一場(chǎng)山權(quán)歸屬的爭(zhēng)議。老族長(zhǎng)為了保存這片森林，避免流血事件的發(fā)生，將兒子一刀砍死，并告誡在場(chǎng)的每個(gè)人：“從今以后，誰敢再損害此山的一草一木，當(dāng)與我兒子同例。”從此以后兩村村民相安無事，再也沒有誰敢到森林中砍伐樹木。至今，這里封山育林已有700多年。

撰文/劉先鋒 ?左圖攝影/鄢新平 ?右圖攝影/劉先鋒

泰和麻州·金灘古林

泰和麻州，又稱金灘古林，位于江西省吉安市泰和縣塘洲鎮(zhèn)朱家村金灘自然村南面的贛江河畔，當(dāng)?shù)厝朔Q作麻州。

這片古林面積約20多公頃，已有八九百年的歷史。林內(nèi)古木參天，郁郁蔥蔥，生長(zhǎng)著樟樹、楓樹、水蠟樹、油珠樹等多種名貴樹種（右），林業(yè)部門已登記編號(hào)樹齡200年以上的古樹有200多株，大的樟樹要五六個(gè)人合抱才能圍攏。

古樹是金灘朱氏在此開基時(shí)為抵御洪水和風(fēng)沙種下的，族規(guī)中有世代相襲的禁止伐樹的禁約，并有伐樹斬首的傳說。泰和麻洲的密林里，還有關(guān)于筆架樟的傳說，人們經(jīng)過此樹必須勒馬下轎。左圖是作者在密林中發(fā)現(xiàn)的巨大的“筆架樟”。

撰文/張英能 李愛民 ? ?左圖攝影/劉華 ?右圖攝影/俞建華

燕坊村

樹木圍繞中的燕坊村門坊。燕坊古村位于江西省吉安市吉水縣金灘鎮(zhèn)，東臨贛江。后龍山南北向貫穿村落，山上有1000 余棵古樟樹，從村頭延伸至村尾，郁郁蔥蔥。

燕坊，亦稱鄢坊，始建于南宋中期，是一個(gè)有800 多年歷史的古村。初由張、胡、李三姓立基。到南宋初年，王、鄢、饒三姓人丁興旺，以鄢姓為最，以姓名村鄢家坊。后有王、饒、江、肖、夏、黃氏遷入居住。

古村各巷道均為青紅石板或鵝卵石鋪成，屋內(nèi)描金繪鳳、精雕細(xì)刻。村后古樟、古楓，村前古井、古池塘與古村融為一體。

燕坊村2007 年被評(píng)為中國(guó)歷史文化名村。撰文/張英能 ? 攝影/鄧勇