阿忠
傳承胡同文化,留住歷史
舒世忠,北京人,滿族后裔.1931年生于北京市宣武區(qū)陶然亭龍爪槐胡同。在他的記憶里,老北京城就是陶然亭湖面蕩起的碧波,家門(mén)南邊城墻邊的護(hù)城河是他們安全的屏障.龍爪槐胡同就是孩子們嬉鬧的樂(lè)園。他家一貧如洗,5歲時(shí),母親因病去世.父親依靠唱戲賺錢(qián)養(yǎng)家.生活艱難。他小時(shí)候身體不好,就每天練長(zhǎng)跑,春夏秋冬,風(fēng)雨無(wú)阻。由于堅(jiān)持鍛煉,身體素質(zhì)明顯增強(qiáng),和小伙伴們賽跑,總會(huì)名列前茅,受到贊譽(yù)。
1981年,改革的春風(fēng)吹起,北京市政府提出要改善居民住房條件,大力發(fā)展建設(shè)新樓房。舒世忠看到一棟棟大樓拔地而起.一條條胡同漸行漸遠(yuǎn),隨風(fēng)消失,童年胡同中的美好故事再次浮現(xiàn)在眼前,他很快意識(shí)到,隨著住房建設(shè)與拆遷,北京胡同文化也不復(fù)存在。胡同里的老槐樹(shù),胡同里的天棚魚(yú)缸,胡同里的涼席板凳,還有坐在胡同樹(shù)下的老頭老太太,都不存在了。我們祖先留下來(lái)的寶貴文化遺產(chǎn).有必要記錄下來(lái).一代一代傳下去。
舒世忠說(shuō):“我這輩子干不成大事,不如做點(diǎn)小事,記下老胡同的地理風(fēng)貌,把胡同文化傳承下來(lái)就算成功?!睘榱肆糇∫欢螝v史,舒世忠下決心對(duì)北京胡同細(xì)致考察。每天早上,他就起床上街串胡同,一天不落。為此,家里的鐘表還特別調(diào)快了1 0分鐘。老伴郗佩琴就問(wèn):“你起來(lái)那么早,也不干活,到街上瞎溜達(dá)什么?”他就笑笑說(shuō):“鍛煉唄!”老伴真的以為他每天出去散步鍛煉,也就不阻攔他了。沒(méi)人阻止,他的膽子也大了起來(lái).1987年3月開(kāi)始,他加大了走胡同的步代。每天早上,他會(huì)騎著破舊的自行車,每到一個(gè)胡同口,他就把自行車停放一邊,然后,拿出他托人在香港買(mǎi)回的孔雀膠片照相機(jī),拍攝胡同中有紀(jì)念意
圖紙上的胡同
1991年,舒世忠正式退休了,有了足夠的時(shí)間,他開(kāi)始把串胡同當(dāng)成了新的事業(yè)。他的手里總是拿著筆和本,走街串巷,看到獨(dú)具特色的建筑、精心雕刻的門(mén)聯(lián)、獨(dú)樹(shù)一幟的牌匾,他都要記下來(lái),或者拍下來(lái)。回家后,常跟老伴炫耀一番。老伴數(shù)落他:“人家退休都知道出去掙錢(qián),你可倒好,添錢(qián)買(mǎi)東西,專干沒(méi)用的活兒?!?/p>
每天走胡同,每天都有新發(fā)現(xiàn)。走訪時(shí),舒世忠在北新橋醬房道里,看到了一副門(mén)聯(lián)上書(shū)“曲江風(fēng)度,吏部文章”,感到很新鮮。查閱資料,“曲江”指的是唐朝名相張九齡.而“吏部”是指南朝詩(shī)人謝朓。他在崇文區(qū)薛家灣胡同發(fā)現(xiàn)一戶大門(mén)額上刻著“錢(qián)氏宗祠”四個(gè)大字。他找到主人,主人錢(qián)鴻緒告訴他說(shuō):“這里曾是五代十國(guó)吳越國(guó)王錢(qián)謬的祠堂,主人是吳越國(guó)王錢(qián)镠的第33代孫,錢(qián)氏宗祠是于清朝年間建起的宗祠,至今已有200多年歷史。”錢(qián)氏保境安民,深得民眾擁戴,被文天祥稱贊為“千年之功德,百世之楷?!?。目前,這座宗祠正面臨著毀滅的命運(yùn)。他詳細(xì)記錄了這段歷史情況,寫(xiě)出《錢(qián)氏宗祠,即將埋沒(méi)》一文,發(fā)表在北京的一家報(bào)刊上,受到政府的關(guān)注,在2009年,前門(mén)地區(qū)舊城房屋修繕中,錢(qián)氏宗祠被修復(fù)一新。
串胡同,測(cè)地理,查看牌匾與古樹(shù),測(cè)量拐角與地皮,祠堂建筑全記下,古宅門(mén)聯(lián)留名時(shí)。舒世忠每天圍繞胡同的地理現(xiàn)狀.不停地拍攝.不停地測(cè)量,不停地記錄著。雖然很多條胡同已不復(fù)存在,但是,他記錄下的胡同圖片仍然可以栩栩如生地展現(xiàn)出來(lái)。1 5年間走過(guò)幾萬(wàn)條胡同,他隨身帶的筆記本,記滿了50多本,摞起來(lái)有半米高。有了這些基礎(chǔ)資料和素材,也就有了收藏的資本??墒?,這些記錄雜亂無(wú)章,不易查找。怎樣能夠很好地保存下來(lái)呢?他想到了繪圖,他要把這些記錄畫(huà)在一張圖上。
讓后人看到北京城原來(lái)的模祥
2002年,舒世忠著手繪制北京胡同全圖。他買(mǎi)來(lái)專業(yè)繪圖紙,在家里陽(yáng)臺(tái)上擺上一張方桌,開(kāi)始細(xì)心作圖??墒?,真正開(kāi)始畫(huà)地圖的時(shí)候,他才發(fā)現(xiàn)自己的無(wú)知。他沒(méi)學(xué)過(guò)專業(yè)繪圖技術(shù),他只知道橫平豎直地去畫(huà)圖.可是胡同不是這個(gè)樣子啊,都是拐彎抹角,彎彎曲曲的,有時(shí)斷著,有時(shí)連著。比如楊梅竹斜街、李鐵拐斜街等就是拐彎的胡同巷道,就不好畫(huà)出來(lái)。他就采用試驗(yàn)法,先畫(huà)出東西走向,再畫(huà)出南北橫道,然后,碰到胡同,就彎曲著填進(jìn)去,標(biāo)示出胡同名、門(mén)牌號(hào)、王府、名人故居、戲樓會(huì)館、院落古樹(shù)等重要標(biāo)記。尤其胡同的拐彎處,他要騎著車返回去多次測(cè)量。為了防止出現(xiàn)重大差錯(cuò),他先用鉛筆畫(huà)草圖,然后,再用鋼筆畫(huà)一遍。最后,他用尺子量出距離,把注釋寫(xiě)進(jìn)去。填進(jìn)去的文字比如“慈禧,葉赫那拉氏,小名‘杏兒,清道光十五年(1835年)生于劈柴胡同?!窈F(xiàn)更名為‘辟才胡同?!?/p>
從這張圖紙上.人們看到.一幅胡同地圖展現(xiàn)著世界活生生的古都生活。舒世忠平時(shí)很少出門(mén),由于長(zhǎng)期繪圖,他的視力下降很快,現(xiàn)在需要戴著老花鏡繪圖,拿著放大鏡查閱資料。長(zhǎng)時(shí)間俯在桌子上,細(xì)心繪圖,時(shí)間一長(zhǎng),胳膊肘都腫了,他就用毛巾墊在底下,繼續(xù)畫(huà)。不過(guò)還好,他堅(jiān)持下來(lái)了。最快的一張圖兩個(gè)月就畫(huà)完了,最慢的一張圖,耗時(shí)大半年才完成。到2013年,30多卷畫(huà)圖,耗時(shí)1 0年,完工的時(shí)候,他全身癱軟,一屁股坐在了地上,不肯起來(lái)。
舒世忠現(xiàn)住在北京市豐臺(tái)區(qū)草橋欣園小區(qū)。他的臥室內(nèi)擺放著各式文史書(shū)籍.他在家里展示了他畫(huà)的北京胡同全圖。他小心翼翼在床上鋪開(kāi)。這份北京胡同全圖由30多卷圖紙構(gòu)成,地圖均為手工繪制,幾萬(wàn)條胡同一一收錄,對(duì)于會(huì)館、廟宇、古樹(shù)、門(mén)墩等胡同里的重要部分都做了標(biāo)記。這份地圖卷成筒狀,以防折疊。每張圖紙長(zhǎng)1.8米、寬3米,一共有30多張圖。抽出一份圖紙看,紙面微黃,墨水漆黑,筆跡清晰,密密麻麻,層層疊疊,擠滿胡同街巷的縫隙。一位地圖制圖人員看過(guò)地圖后非常驚訝。這30多幅手繪胡同圖紙,可與專業(yè)印制的北京地圖相媲美,設(shè)計(jì)新穎,技術(shù)含量高,具有重要的歷史收藏價(jià)值和新奇的觀賞價(jià)值。
舒世忠創(chuàng)造的這一經(jīng)典杰作在社會(huì)引起巨大的轟動(dòng)。有人找到他,并開(kāi)出高價(jià),想收藏這套胡同全圖。他說(shuō):“不能賣(mài),我沒(méi)想過(guò)要靠這個(gè)出名圖利,我只想把過(guò)去老祖宗的生活景況,把老北京的故事留下來(lái),傳于后世?!彼嵵厣昝鳎罕本┖珗D就是老祖宗的歷史,是無(wú)價(jià)之寶。
北京檔案館派工作人員找到舒世忠.提出要幫助保管北京胡同全圖。舒世忠說(shuō):“我還想把胡同里的故事盡量補(bǔ)齊填上去,時(shí)機(jī)成熟的時(shí)候,我會(huì)把這些圖紙交給國(guó)家.讓后人看到北京城原來(lái)的模樣。”