馮侖

原來我一直以為，活到一定年紀，就會變成有高度、有深度、有廣度，但沒有溫度的人。因為凡是有高度、深度、廣度的人，一般溫度都比較低，遇到事比較沉著，不以物喜、不以己悲，無故加之而不怒，猝然臨之而不驚，沉得住氣，不輕易發(fā)表意見。

但現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)，隨著互聯(lián)網(wǎng)時代的開放，高度沒上去，大家反而越來越喜歡低俗。這也未必不是一件好事，就像鄭智化（臺灣歌手，腿有殘疾）說的，他總是從底下看人生，看到的人生更精彩。一般人往高處看，看到臉，往下看到腰，再往下看到了腳后跟。鄭智化看到了大家沒有正視的東西。我50歲以后看的東西，比20多歲想象的更讓人開心，因為這個世界更加真實了。

而且，事兒也越來越小。原以為我們可以管大事——家國情懷，現(xiàn)在看不能，為什么？社會各有分工，藝術家管藝術家的事，官員管官員的事，在商言商，我自己說要守本分，看管好屬于自己這攤兒的小事。

另外，時代似乎變得更淺顯。所謂深刻，其實非常簡單，就是把痛苦像腌咸菜一樣腌著，最后拎著兩根黃瓜出來，這叫深刻。凡是痛苦、沉淀而又不能流動、不能瞬間用感覺器官化解的東西，就是深刻的。像陜西、山西、河南那些作家都是深刻的，為什么呢？因為痛苦，幾輩子都痛苦，于是老問一些終極的問題。

你看路遙當年寫作，桌邊這兒擱一碗白水，那兒擱一個饅頭，最后寫出《人生》，很深刻。但是深圳、香港為什么不深刻呢？因為再多的痛苦，晚上去酒吧、夜總會一泡就沒了，深刻不了。

現(xiàn)在的小時代，跟我原來想象中的情況正好相反，第一變低了，第二變小了，第三變淺薄了。我覺得很對不起這個時代，因為我出生的時代要求我們變成高端、大氣、深刻的人，基本上都在兩個地方待著，一個在家懷才不遇待著，一個在培訓機構(gòu)或是配合司法工作待著，所以我覺得還是低點、小點、淺點好。

小時代和大時代的青年，最大的不同是詞匯不一樣。

賈平凹有篇散文，講兩個年齡和我差不多的陜西人，蹲在茅坑里大談伊拉克問題，國際大事談了一圈，最后才發(fā)現(xiàn)沒帶手紙。上廁所帶手紙這么大的事都忘了，還在關心國際局勢。這當然是個笑話，不過陜西人大體屬于這種大時代的人，他們的情懷都是五千年的。

前陣子我寫任志強的序，里面提到老任就是詞兒大，動不動說的就是全國的事，北京都輪不上，一說至少是50年，稍微一出去就是幾百年。

80后和90后一般都是說自己，最多說說同事，說說北上廣就算大事了，另外就是研究自己的房貸、談對象、上班的這些事兒，再一個就是玩、旅行、買什么。這種區(qū)別，實際上是思維方式的差異，是管自己的事還是管閑事。大時代的人就是管閑事，80后、90后最大的優(yōu)點就是開始管自己的事，這個社會我覺得自己的事都管不好，別人的事肯定也管不好。

另外，信息的獲取量也有很大差異。大時代的人基本用眼睛閱讀，最多用點耳朵?，F(xiàn)在大家感知信息幾乎五感調(diào)動，信息量非常大，帶來兩個好處，第一就是所謂素質(zhì)在提高，適應性在加大；第二個就是創(chuàng)造性也在加大。

到現(xiàn)在為止，獲取知識的成本是越來越低。原來獲取知識的成本高到一個村里得供一個老爺爺，這個老爺爺一死，這個村里都成文盲了?，F(xiàn)在知識的成本低到鼠標一點，什么都有。但是創(chuàng)造的成本越來越高，你知道的大家都知道，所以創(chuàng)造和創(chuàng)新的壓力會比以前大。

再者就是個人的權利意識在加強。做房地產(chǎn)客戶服務，你會發(fā)現(xiàn)，70歲左右的客戶是大敘事，遇到分歧或問題，從來不知道找律師，你給他花錢請律師他都不相信，他永遠相信階級斗爭，因為那是他們生命中的主旋律。40歲左右的業(yè)主就要好溝通很多，再年輕的，30歲以下的客戶，連見面談都不用，直接找律師打官司就OK了。這說明，現(xiàn)在年輕人的權利意識、規(guī)則意識開始增強，這一代人變得具體了，知道自己了，疼自己了。

80后、90后是中國未來20年的希望——這是廢話，我干爹以前老諷刺我，你總說那些永遠正確的廢話，但是我不能不這么說，我得罪不起后來人。

但這的確是真心的肯定，看見未來的人才有未來，歡呼未來的人才能創(chuàng)造未來，站在未來看今天的人才有快樂。

選自《愛你》