趙佳月
次,我要返璞歸真!”像是宣言,在走紅七年后,林宥嘉尋求突破的時(shí)候到了。不僅不插電演出,他還寫(xiě)了小說(shuō),在小說(shuō)里給自己找了個(gè)替身——他懷念成名前的自己,那個(gè)“零”以前,“好像什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)的狀態(tài),我想找回來(lái)”。
2012年,專(zhuān)輯《大小說(shuō)家》發(fā)行后,長(zhǎng)期在網(wǎng)站寫(xiě)博客的林宥嘉被出版社相中?!捌鋵?shí)是巧合,他們并不知道新專(zhuān)輯?!?/p>
在此之前,林宥嘉并無(wú)寫(xiě)作與系統(tǒng)閱讀的經(jīng)歷?!拔乙恢倍际欠浅2幌矚g讀書(shū)的人。”
進(jìn)入大學(xué)后,臺(tái)灣流行起一個(gè)叫“無(wú)名小站”的博客,林宥嘉開(kāi)始與同齡人一樣一邊寫(xiě)自己的“網(wǎng)字”,一邊讀別人的。
他被一些很特別的家伙吸引,看他們的博客時(shí)發(fā)現(xiàn):“這些人怎么文筆這么好!”他也開(kāi)始試著努力“寫(xiě)出好看的字來(lái)”。
小說(shuō)讓一向面對(duì)訪(fǎng)問(wèn)怕說(shuō)錯(cuò)話(huà)的林宥嘉有了說(shuō)點(diǎn)真話(huà)的空間,歌手和偶像的包袱被暫時(shí)放下。
12個(gè)故事在紐約寫(xiě)成。像一個(gè)串故事的游戲,先是作家萬(wàn)金油將林宥嘉的12首歌擴(kuò)展成12篇小說(shuō),林宥嘉在此基礎(chǔ)上再延伸出另外12個(gè)故事。
這12個(gè)故事他寫(xiě)了一年?!斑@一年寫(xiě)了很多故事,但是最后只選擇了這些?!?/p>
讓一個(gè)沒(méi)有寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)的歌手寫(xiě)作,聽(tīng)起來(lái)并不容易?!坝袝r(shí)為了尋找靈感,我會(huì)一直睡覺(jué)。那并不是一個(gè)舒服的過(guò)程,因?yàn)槲沂且獙ふ乙患|西。”
這一點(diǎn),林宥嘉不辱“迷幻王子”的稱(chēng)號(hào)。他睡覺(jué),是為了讓自己做夢(mèng)。“每天好像都天昏地暗,很餓才去吃東西。只有覺(jué)得這樣太萎靡的時(shí)候才去健身,其他時(shí)間就一直想題材,想不到就去睡覺(jué)。后來(lái)真的從夢(mèng)中想到了很多東西。有一陣子,我覺(jué)得做夢(mèng)可以練習(xí),可以變得很頻繁。甚至有一陣子一躺下就會(huì)做夢(mèng),每次做出的夢(mèng)都很特別。”
懵懵懂懂寫(xiě)了幾個(gè)故事,就像最初懵懵懂懂參加第一季臺(tái)灣《超級(jí)星光大道》選秀,那時(shí)林宥嘉還是大學(xué)生。
此前,林宥嘉只參加過(guò)學(xué)校的歌唱比賽。中學(xué)某次上音樂(lè)課,老師放陶喆的歌,聽(tīng)到林宥嘉在輕聲跟唱,認(rèn)定他是很會(huì)唱歌的學(xué)生。課后老師叫他去參加學(xué)校的歌唱比賽?!懊堪嘁欢ㄒ沙鲆蝗藚⒓?,我也不知道,就去比了,結(jié)果拿了第一名。”
一次看當(dāng)時(shí)臺(tái)灣最紅的歌唱比賽《校園歌喉戰(zhàn)》,評(píng)委黃舒駿說(shuō),最適合當(dāng)歌手的年紀(jì)是18歲到22歲,過(guò)了這個(gè)年紀(jì)就太老了。林宥嘉突然意識(shí)到自己已經(jīng)18歲?!巴甑傲?,因?yàn)槲艺娴暮芟矚g音樂(lè)。每個(gè)人心里都會(huì)隱約知道你要做什么,可你無(wú)法很快確定。你會(huì)從生活中得到很多暗示,告知你目標(biāo),可是那個(gè)時(shí)候我沒(méi)有目標(biāo),覺(jué)得我好像只會(huì)唱歌。”
即便如此,林宥嘉最想做的工作也“絕對(duì)不是歌手”?!暗诙胱龅氖情_(kāi)唱片行,第一想做的是進(jìn)唱片公司,具體做什么,不知道。因?yàn)楹芟矚g音樂(lè),進(jìn)唱片公司,每天聽(tīng)音樂(lè)就不會(huì)被認(rèn)為是在浪費(fèi)生命。”
大學(xué)到花蓮,他身邊沒(méi)有一個(gè)人知道唱片公司長(zhǎng)什么樣子。聽(tīng)到黃舒駿說(shuō)起歌手年紀(jì)前一星期,三個(gè)朋友找到林宥嘉,告訴他:“中視有一個(gè)歌唱比賽,你去參加,第一名有100萬(wàn)獎(jiǎng)金哦!”林宥嘉眼前一亮,他想到可以去認(rèn)識(shí)臺(tái)北唱片公司的人?!拔艺f(shuō)好,那要去哪里比?朋友說(shuō),就在高雄大立百貨公司樓下?!?/p>
“去的時(shí)候很緊張,我8點(diǎn)就到了,12點(diǎn)才開(kāi)始。”到太早沒(méi)有人,林宥嘉先去逛了百貨公司,吃了個(gè)豬排飯回來(lái),嚇壞了:“人變超多,我趕快領(lǐng)號(hào)碼牌,心里說(shuō)完蛋了,太嚴(yán)重了!”
臺(tái)上的選手在唱,耳邊是各種夸贊:“超會(huì)唱,超厲害!”林宥嘉的心里煩躁又害怕。輪到他上臺(tái)時(shí),他壓力很大?!拔乙呀?jīng)用所有的氣去唱了,出來(lái)之后卻沒(méi)有人稱(chēng)贊,只有袁惟仁說(shuō):‘你可以唱一下國(guó)語(yǔ)歌嗎?”沒(méi)有伴奏,林宥嘉邊彈手指邊把歌唱完,依然沒(méi)人稱(chēng)贊。
唱完后,評(píng)委說(shuō):“知道了,謝謝,就這樣。”他很沮喪,開(kāi)始后悔參加比賽。坐火車(chē)回花蓮時(shí),他很不開(kāi)心,直到有一天接到一個(gè)電話(huà),對(duì)方說(shuō):“你是林宥嘉嗎?你海選入圍了,下下禮拜來(lái)臺(tái)北甄選。”
他仍然沒(méi)回過(guò)神來(lái):“哦,真的?那可不可以請(qǐng)問(wèn)有多少人入圍?”對(duì)方說(shuō),大概兩百個(gè)?!拔遗诺趲酌??”“不知道?!彼謫?wèn):“那你有聽(tīng)我唱的嗎?”“好像有看到吧。”“你覺(jué)得我唱得怎么樣?”從小到大沒(méi)去過(guò)臺(tái)北的林宥嘉拿著電話(huà)問(wèn)不停。
要結(jié)識(shí)唱片公司工作人員的愿望,直到比賽后期才實(shí)現(xiàn)。拿冠軍,成了這個(gè)愿望的“副產(chǎn)品”。比賽結(jié)束后,他才看到關(guān)于比賽的廣告:“我們?cè)趯ふ乙粋€(gè)100萬(wàn)的嗓音,下一個(gè)天王巨星,等你來(lái)參加?!绷皱都涡φf(shuō):“那個(gè)人居然就是我,我就是那個(gè)100萬(wàn)的嗓音?!?/p>
他其實(shí)并不喜歡參加比賽。高中時(shí),林宥嘉已經(jīng)組了樂(lè)團(tuán)。臺(tái)灣南部的一個(gè)電臺(tái),想辦一個(gè)電臺(tái)歌唱比賽,選出每個(gè)學(xué)校的第一名,學(xué)校要在運(yùn)動(dòng)會(huì)上辦一個(gè)歌唱比賽作為預(yù)賽。
林宥嘉的學(xué)長(zhǎng)叫他去比賽,放話(huà)說(shuō)他一定是冠軍。同期比賽的另一名同學(xué),是個(gè)大部分女生都說(shuō)人又好又溫柔又會(huì)唱歌的男生,“而我好像很孤僻,他們覺(jué)得我講話(huà)很討人厭,賤賤的,看起來(lái)又很欠揍”。在運(yùn)動(dòng)會(huì)司令臺(tái)比賽時(shí),林宥嘉緊張極了。唱完后,朋友去訓(xùn)導(dǎo)處翻評(píng)分表,跑回來(lái)告訴他:“你是第一名?!辈痪茫瑢W(xué)校教務(wù)主任問(wèn)林宥嘉:“你要代表學(xué)校去參加比賽嗎?”林宥嘉回答說(shuō):“不去?!?/p>
“因?yàn)槲液芘螺敚莻€(gè)時(shí)候覺(jué)得唱歌好,就好像賭博你已經(jīng)贏到錢(qián)了,千萬(wàn)不要再賭。已經(jīng)拿到第一名了,你還要干嗎?有一個(gè)很開(kāi)心的感覺(jué)就好,不要再比了?!?/p>
聽(tīng)電臺(tái),有人打電話(huà)進(jìn)去唱歌?!拔衣?tīng)到有周冠軍、季冠軍,拿到季冠軍的那個(gè)人跟我一樣18歲?!弊孕【蜕朴谀7绿諉吹牧皱都未来烙麆?dòng),打電話(huà)進(jìn)去,說(shuō):“我要報(bào)名。”“那你清唱一下給我聽(tīng)?!背旰?,電話(huà)那頭說(shuō):“好,謝謝你,下次再來(lái)挑戰(zhàn)?!?/p>
怎么會(huì)這樣?林宥嘉沒(méi)有告訴任何人。他打電話(huà)到自己的手機(jī),轉(zhuǎn)語(yǔ)音信箱后就開(kāi)始唱,唱完再用語(yǔ)音信箱聽(tīng)?!拔抑罏槭裁戳耍?yàn)槟弥娫?huà)唱歌時(shí)一直對(duì)著話(huà)筒發(fā)聲,會(huì)出現(xiàn)‘噗噗噗的聲音,他當(dāng)然會(huì)說(shuō)你下次再來(lái)挑戰(zhàn)?!?/p>
掌握玄機(jī)后,他再次撥通電話(huà),把話(huà)筒放遠(yuǎn)。這一改進(jìn)給對(duì)方帶來(lái)驚喜:“你唱得很好,等我們一下,我現(xiàn)在讓光宇哥跟你聊?!惫庥罡缡悄菚r(shí)很有名的DJ。對(duì)方問(wèn)他叫什么名字,他胡亂取了一個(gè)。對(duì)方讓他再清唱一次,林宥嘉唱完,對(duì)方說(shuō):“你幾歲?真的很厲害,很會(huì)唱歌。你不要掛斷,留下聯(lián)絡(luò)方式?!?/p>
之后,工作人員要求他留下資料,告訴他下次會(huì)幫他準(zhǔn)備伴唱帶,林宥嘉木木地回答:“不好意思,我沒(méi)有要比?!彼X(jué)得已經(jīng)贏到了贊賞,該收手了。
七年后,林宥嘉開(kāi)始尋找“零”以前的自己。“你要知道我曾是一個(gè)默默無(wú)聞的人,那是零以前的我。從零開(kāi)始我已經(jīng)變成一個(gè)家喻戶(hù)曉的人,所以我做的每一件事、唱的每一首歌都要符合大眾審美,但是我想回到零以前的狀態(tài)?!?/p>
endprint
次,我要返璞歸真!”像是宣言,在走紅七年后,林宥嘉尋求突破的時(shí)候到了。不僅不插電演出,他還寫(xiě)了小說(shuō),在小說(shuō)里給自己找了個(gè)替身——他懷念成名前的自己,那個(gè)“零”以前,“好像什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)的狀態(tài),我想找回來(lái)”。
2012年,專(zhuān)輯《大小說(shuō)家》發(fā)行后,長(zhǎng)期在網(wǎng)站寫(xiě)博客的林宥嘉被出版社相中?!捌鋵?shí)是巧合,他們并不知道新專(zhuān)輯?!?/p>
在此之前,林宥嘉并無(wú)寫(xiě)作與系統(tǒng)閱讀的經(jīng)歷。“我一直都是非常不喜歡讀書(shū)的人?!?/p>
進(jìn)入大學(xué)后,臺(tái)灣流行起一個(gè)叫“無(wú)名小站”的博客,林宥嘉開(kāi)始與同齡人一樣一邊寫(xiě)自己的“網(wǎng)字”,一邊讀別人的。
他被一些很特別的家伙吸引,看他們的博客時(shí)發(fā)現(xiàn):“這些人怎么文筆這么好!”他也開(kāi)始試著努力“寫(xiě)出好看的字來(lái)”。
小說(shuō)讓一向面對(duì)訪(fǎng)問(wèn)怕說(shuō)錯(cuò)話(huà)的林宥嘉有了說(shuō)點(diǎn)真話(huà)的空間,歌手和偶像的包袱被暫時(shí)放下。
12個(gè)故事在紐約寫(xiě)成。像一個(gè)串故事的游戲,先是作家萬(wàn)金油將林宥嘉的12首歌擴(kuò)展成12篇小說(shuō),林宥嘉在此基礎(chǔ)上再延伸出另外12個(gè)故事。
這12個(gè)故事他寫(xiě)了一年?!斑@一年寫(xiě)了很多故事,但是最后只選擇了這些。”
讓一個(gè)沒(méi)有寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)的歌手寫(xiě)作,聽(tīng)起來(lái)并不容易?!坝袝r(shí)為了尋找靈感,我會(huì)一直睡覺(jué)。那并不是一個(gè)舒服的過(guò)程,因?yàn)槲沂且獙ふ乙患|西。”
這一點(diǎn),林宥嘉不辱“迷幻王子”的稱(chēng)號(hào)。他睡覺(jué),是為了讓自己做夢(mèng)?!懊刻旌孟穸继旎璧匕?,很餓才去吃東西。只有覺(jué)得這樣太萎靡的時(shí)候才去健身,其他時(shí)間就一直想題材,想不到就去睡覺(jué)。后來(lái)真的從夢(mèng)中想到了很多東西。有一陣子,我覺(jué)得做夢(mèng)可以練習(xí),可以變得很頻繁。甚至有一陣子一躺下就會(huì)做夢(mèng),每次做出的夢(mèng)都很特別。”
懵懵懂懂寫(xiě)了幾個(gè)故事,就像最初懵懵懂懂參加第一季臺(tái)灣《超級(jí)星光大道》選秀,那時(shí)林宥嘉還是大學(xué)生。
此前,林宥嘉只參加過(guò)學(xué)校的歌唱比賽。中學(xué)某次上音樂(lè)課,老師放陶喆的歌,聽(tīng)到林宥嘉在輕聲跟唱,認(rèn)定他是很會(huì)唱歌的學(xué)生。課后老師叫他去參加學(xué)校的歌唱比賽?!懊堪嘁欢ㄒ沙鲆蝗藚⒓樱乙膊恢?,就去比了,結(jié)果拿了第一名?!?/p>
一次看當(dāng)時(shí)臺(tái)灣最紅的歌唱比賽《校園歌喉戰(zhàn)》,評(píng)委黃舒駿說(shuō),最適合當(dāng)歌手的年紀(jì)是18歲到22歲,過(guò)了這個(gè)年紀(jì)就太老了。林宥嘉突然意識(shí)到自己已經(jīng)18歲?!巴甑傲?,因?yàn)槲艺娴暮芟矚g音樂(lè)。每個(gè)人心里都會(huì)隱約知道你要做什么,可你無(wú)法很快確定。你會(huì)從生活中得到很多暗示,告知你目標(biāo),可是那個(gè)時(shí)候我沒(méi)有目標(biāo),覺(jué)得我好像只會(huì)唱歌?!?/p>
即便如此,林宥嘉最想做的工作也“絕對(duì)不是歌手”。“第二想做的是開(kāi)唱片行,第一想做的是進(jìn)唱片公司,具體做什么,不知道。因?yàn)楹芟矚g音樂(lè),進(jìn)唱片公司,每天聽(tīng)音樂(lè)就不會(huì)被認(rèn)為是在浪費(fèi)生命?!?/p>
大學(xué)到花蓮,他身邊沒(méi)有一個(gè)人知道唱片公司長(zhǎng)什么樣子。聽(tīng)到黃舒駿說(shuō)起歌手年紀(jì)前一星期,三個(gè)朋友找到林宥嘉,告訴他:“中視有一個(gè)歌唱比賽,你去參加,第一名有100萬(wàn)獎(jiǎng)金哦!”林宥嘉眼前一亮,他想到可以去認(rèn)識(shí)臺(tái)北唱片公司的人?!拔艺f(shuō)好,那要去哪里比?朋友說(shuō),就在高雄大立百貨公司樓下?!?/p>
“去的時(shí)候很緊張,我8點(diǎn)就到了,12點(diǎn)才開(kāi)始?!钡教鐩](méi)有人,林宥嘉先去逛了百貨公司,吃了個(gè)豬排飯回來(lái),嚇壞了:“人變超多,我趕快領(lǐng)號(hào)碼牌,心里說(shuō)完蛋了,太嚴(yán)重了!”
臺(tái)上的選手在唱,耳邊是各種夸贊:“超會(huì)唱,超厲害!”林宥嘉的心里煩躁又害怕。輪到他上臺(tái)時(shí),他壓力很大?!拔乙呀?jīng)用所有的氣去唱了,出來(lái)之后卻沒(méi)有人稱(chēng)贊,只有袁惟仁說(shuō):‘你可以唱一下國(guó)語(yǔ)歌嗎?”沒(méi)有伴奏,林宥嘉邊彈手指邊把歌唱完,依然沒(méi)人稱(chēng)贊。
唱完后,評(píng)委說(shuō):“知道了,謝謝,就這樣?!彼芫趩剩_(kāi)始后悔參加比賽。坐火車(chē)回花蓮時(shí),他很不開(kāi)心,直到有一天接到一個(gè)電話(huà),對(duì)方說(shuō):“你是林宥嘉嗎?你海選入圍了,下下禮拜來(lái)臺(tái)北甄選?!?/p>
他仍然沒(méi)回過(guò)神來(lái):“哦,真的?那可不可以請(qǐng)問(wèn)有多少人入圍?”對(duì)方說(shuō),大概兩百個(gè)?!拔遗诺趲酌??”“不知道?!彼謫?wèn):“那你有聽(tīng)我唱的嗎?”“好像有看到吧?!薄澳阌X(jué)得我唱得怎么樣?”從小到大沒(méi)去過(guò)臺(tái)北的林宥嘉拿著電話(huà)問(wèn)不停。
要結(jié)識(shí)唱片公司工作人員的愿望,直到比賽后期才實(shí)現(xiàn)。拿冠軍,成了這個(gè)愿望的“副產(chǎn)品”。比賽結(jié)束后,他才看到關(guān)于比賽的廣告:“我們?cè)趯ふ乙粋€(gè)100萬(wàn)的嗓音,下一個(gè)天王巨星,等你來(lái)參加?!绷皱都涡φf(shuō):“那個(gè)人居然就是我,我就是那個(gè)100萬(wàn)的嗓音。”
他其實(shí)并不喜歡參加比賽。高中時(shí),林宥嘉已經(jīng)組了樂(lè)團(tuán)。臺(tái)灣南部的一個(gè)電臺(tái),想辦一個(gè)電臺(tái)歌唱比賽,選出每個(gè)學(xué)校的第一名,學(xué)校要在運(yùn)動(dòng)會(huì)上辦一個(gè)歌唱比賽作為預(yù)賽。
林宥嘉的學(xué)長(zhǎng)叫他去比賽,放話(huà)說(shuō)他一定是冠軍。同期比賽的另一名同學(xué),是個(gè)大部分女生都說(shuō)人又好又溫柔又會(huì)唱歌的男生,“而我好像很孤僻,他們覺(jué)得我講話(huà)很討人厭,賤賤的,看起來(lái)又很欠揍”。在運(yùn)動(dòng)會(huì)司令臺(tái)比賽時(shí),林宥嘉緊張極了。唱完后,朋友去訓(xùn)導(dǎo)處翻評(píng)分表,跑回來(lái)告訴他:“你是第一名?!辈痪?,學(xué)校教務(wù)主任問(wèn)林宥嘉:“你要代表學(xué)校去參加比賽嗎?”林宥嘉回答說(shuō):“不去?!?/p>
“因?yàn)槲液芘螺?,那個(gè)時(shí)候覺(jué)得唱歌好,就好像賭博你已經(jīng)贏到錢(qián)了,千萬(wàn)不要再賭。已經(jīng)拿到第一名了,你還要干嗎?有一個(gè)很開(kāi)心的感覺(jué)就好,不要再比了?!?/p>
聽(tīng)電臺(tái),有人打電話(huà)進(jìn)去唱歌?!拔衣?tīng)到有周冠軍、季冠軍,拿到季冠軍的那個(gè)人跟我一樣18歲?!弊孕【蜕朴谀7绿諉吹牧皱都未来烙麆?dòng),打電話(huà)進(jìn)去,說(shuō):“我要報(bào)名。”“那你清唱一下給我聽(tīng)?!背旰?,電話(huà)那頭說(shuō):“好,謝謝你,下次再來(lái)挑戰(zhàn)?!?/p>
怎么會(huì)這樣?林宥嘉沒(méi)有告訴任何人。他打電話(huà)到自己的手機(jī),轉(zhuǎn)語(yǔ)音信箱后就開(kāi)始唱,唱完再用語(yǔ)音信箱聽(tīng)。“我知道為什么了,因?yàn)槟弥娫?huà)唱歌時(shí)一直對(duì)著話(huà)筒發(fā)聲,會(huì)出現(xiàn)‘噗噗噗的聲音,他當(dāng)然會(huì)說(shuō)你下次再來(lái)挑戰(zhàn)?!?/p>
掌握玄機(jī)后,他再次撥通電話(huà),把話(huà)筒放遠(yuǎn)。這一改進(jìn)給對(duì)方帶來(lái)驚喜:“你唱得很好,等我們一下,我現(xiàn)在讓光宇哥跟你聊?!惫庥罡缡悄菚r(shí)很有名的DJ。對(duì)方問(wèn)他叫什么名字,他胡亂取了一個(gè)。對(duì)方讓他再清唱一次,林宥嘉唱完,對(duì)方說(shuō):“你幾歲?真的很厲害,很會(huì)唱歌。你不要掛斷,留下聯(lián)絡(luò)方式?!?/p>
之后,工作人員要求他留下資料,告訴他下次會(huì)幫他準(zhǔn)備伴唱帶,林宥嘉木木地回答:“不好意思,我沒(méi)有要比?!彼X(jué)得已經(jīng)贏到了贊賞,該收手了。
七年后,林宥嘉開(kāi)始尋找“零”以前的自己?!澳阋牢以且粋€(gè)默默無(wú)聞的人,那是零以前的我。從零開(kāi)始我已經(jīng)變成一個(gè)家喻戶(hù)曉的人,所以我做的每一件事、唱的每一首歌都要符合大眾審美,但是我想回到零以前的狀態(tài)。”
endprint
次,我要返璞歸真!”像是宣言,在走紅七年后,林宥嘉尋求突破的時(shí)候到了。不僅不插電演出,他還寫(xiě)了小說(shuō),在小說(shuō)里給自己找了個(gè)替身——他懷念成名前的自己,那個(gè)“零”以前,“好像什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)的狀態(tài),我想找回來(lái)”。
2012年,專(zhuān)輯《大小說(shuō)家》發(fā)行后,長(zhǎng)期在網(wǎng)站寫(xiě)博客的林宥嘉被出版社相中?!捌鋵?shí)是巧合,他們并不知道新專(zhuān)輯?!?/p>
在此之前,林宥嘉并無(wú)寫(xiě)作與系統(tǒng)閱讀的經(jīng)歷。“我一直都是非常不喜歡讀書(shū)的人。”
進(jìn)入大學(xué)后,臺(tái)灣流行起一個(gè)叫“無(wú)名小站”的博客,林宥嘉開(kāi)始與同齡人一樣一邊寫(xiě)自己的“網(wǎng)字”,一邊讀別人的。
他被一些很特別的家伙吸引,看他們的博客時(shí)發(fā)現(xiàn):“這些人怎么文筆這么好!”他也開(kāi)始試著努力“寫(xiě)出好看的字來(lái)”。
小說(shuō)讓一向面對(duì)訪(fǎng)問(wèn)怕說(shuō)錯(cuò)話(huà)的林宥嘉有了說(shuō)點(diǎn)真話(huà)的空間,歌手和偶像的包袱被暫時(shí)放下。
12個(gè)故事在紐約寫(xiě)成。像一個(gè)串故事的游戲,先是作家萬(wàn)金油將林宥嘉的12首歌擴(kuò)展成12篇小說(shuō),林宥嘉在此基礎(chǔ)上再延伸出另外12個(gè)故事。
這12個(gè)故事他寫(xiě)了一年?!斑@一年寫(xiě)了很多故事,但是最后只選擇了這些?!?/p>
讓一個(gè)沒(méi)有寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)的歌手寫(xiě)作,聽(tīng)起來(lái)并不容易?!坝袝r(shí)為了尋找靈感,我會(huì)一直睡覺(jué)。那并不是一個(gè)舒服的過(guò)程,因?yàn)槲沂且獙ふ乙患|西。”
這一點(diǎn),林宥嘉不辱“迷幻王子”的稱(chēng)號(hào)。他睡覺(jué),是為了讓自己做夢(mèng)?!懊刻旌孟穸继旎璧匕担莛I才去吃東西。只有覺(jué)得這樣太萎靡的時(shí)候才去健身,其他時(shí)間就一直想題材,想不到就去睡覺(jué)。后來(lái)真的從夢(mèng)中想到了很多東西。有一陣子,我覺(jué)得做夢(mèng)可以練習(xí),可以變得很頻繁。甚至有一陣子一躺下就會(huì)做夢(mèng),每次做出的夢(mèng)都很特別?!?/p>
懵懵懂懂寫(xiě)了幾個(gè)故事,就像最初懵懵懂懂參加第一季臺(tái)灣《超級(jí)星光大道》選秀,那時(shí)林宥嘉還是大學(xué)生。
此前,林宥嘉只參加過(guò)學(xué)校的歌唱比賽。中學(xué)某次上音樂(lè)課,老師放陶喆的歌,聽(tīng)到林宥嘉在輕聲跟唱,認(rèn)定他是很會(huì)唱歌的學(xué)生。課后老師叫他去參加學(xué)校的歌唱比賽。“每班一定要派出一人參加,我也不知道,就去比了,結(jié)果拿了第一名?!?/p>
一次看當(dāng)時(shí)臺(tái)灣最紅的歌唱比賽《校園歌喉戰(zhàn)》,評(píng)委黃舒駿說(shuō),最適合當(dāng)歌手的年紀(jì)是18歲到22歲,過(guò)了這個(gè)年紀(jì)就太老了。林宥嘉突然意識(shí)到自己已經(jīng)18歲?!巴甑傲耍?yàn)槲艺娴暮芟矚g音樂(lè)。每個(gè)人心里都會(huì)隱約知道你要做什么,可你無(wú)法很快確定。你會(huì)從生活中得到很多暗示,告知你目標(biāo),可是那個(gè)時(shí)候我沒(méi)有目標(biāo),覺(jué)得我好像只會(huì)唱歌?!?/p>
即便如此,林宥嘉最想做的工作也“絕對(duì)不是歌手”。“第二想做的是開(kāi)唱片行,第一想做的是進(jìn)唱片公司,具體做什么,不知道。因?yàn)楹芟矚g音樂(lè),進(jìn)唱片公司,每天聽(tīng)音樂(lè)就不會(huì)被認(rèn)為是在浪費(fèi)生命?!?/p>
大學(xué)到花蓮,他身邊沒(méi)有一個(gè)人知道唱片公司長(zhǎng)什么樣子。聽(tīng)到黃舒駿說(shuō)起歌手年紀(jì)前一星期,三個(gè)朋友找到林宥嘉,告訴他:“中視有一個(gè)歌唱比賽,你去參加,第一名有100萬(wàn)獎(jiǎng)金哦!”林宥嘉眼前一亮,他想到可以去認(rèn)識(shí)臺(tái)北唱片公司的人?!拔艺f(shuō)好,那要去哪里比?朋友說(shuō),就在高雄大立百貨公司樓下。”
“去的時(shí)候很緊張,我8點(diǎn)就到了,12點(diǎn)才開(kāi)始?!钡教鐩](méi)有人,林宥嘉先去逛了百貨公司,吃了個(gè)豬排飯回來(lái),嚇壞了:“人變超多,我趕快領(lǐng)號(hào)碼牌,心里說(shuō)完蛋了,太嚴(yán)重了!”
臺(tái)上的選手在唱,耳邊是各種夸贊:“超會(huì)唱,超厲害!”林宥嘉的心里煩躁又害怕。輪到他上臺(tái)時(shí),他壓力很大。“我已經(jīng)用所有的氣去唱了,出來(lái)之后卻沒(méi)有人稱(chēng)贊,只有袁惟仁說(shuō):‘你可以唱一下國(guó)語(yǔ)歌嗎?”沒(méi)有伴奏,林宥嘉邊彈手指邊把歌唱完,依然沒(méi)人稱(chēng)贊。
唱完后,評(píng)委說(shuō):“知道了,謝謝,就這樣?!彼芫趩剩_(kāi)始后悔參加比賽。坐火車(chē)回花蓮時(shí),他很不開(kāi)心,直到有一天接到一個(gè)電話(huà),對(duì)方說(shuō):“你是林宥嘉嗎?你海選入圍了,下下禮拜來(lái)臺(tái)北甄選?!?/p>
他仍然沒(méi)回過(guò)神來(lái):“哦,真的?那可不可以請(qǐng)問(wèn)有多少人入圍?”對(duì)方說(shuō),大概兩百個(gè)?!拔遗诺趲酌??”“不知道?!彼謫?wèn):“那你有聽(tīng)我唱的嗎?”“好像有看到吧?!薄澳阌X(jué)得我唱得怎么樣?”從小到大沒(méi)去過(guò)臺(tái)北的林宥嘉拿著電話(huà)問(wèn)不停。
要結(jié)識(shí)唱片公司工作人員的愿望,直到比賽后期才實(shí)現(xiàn)。拿冠軍,成了這個(gè)愿望的“副產(chǎn)品”。比賽結(jié)束后,他才看到關(guān)于比賽的廣告:“我們?cè)趯ふ乙粋€(gè)100萬(wàn)的嗓音,下一個(gè)天王巨星,等你來(lái)參加?!绷皱都涡φf(shuō):“那個(gè)人居然就是我,我就是那個(gè)100萬(wàn)的嗓音?!?/p>
他其實(shí)并不喜歡參加比賽。高中時(shí),林宥嘉已經(jīng)組了樂(lè)團(tuán)。臺(tái)灣南部的一個(gè)電臺(tái),想辦一個(gè)電臺(tái)歌唱比賽,選出每個(gè)學(xué)校的第一名,學(xué)校要在運(yùn)動(dòng)會(huì)上辦一個(gè)歌唱比賽作為預(yù)賽。
林宥嘉的學(xué)長(zhǎng)叫他去比賽,放話(huà)說(shuō)他一定是冠軍。同期比賽的另一名同學(xué),是個(gè)大部分女生都說(shuō)人又好又溫柔又會(huì)唱歌的男生,“而我好像很孤僻,他們覺(jué)得我講話(huà)很討人厭,賤賤的,看起來(lái)又很欠揍”。在運(yùn)動(dòng)會(huì)司令臺(tái)比賽時(shí),林宥嘉緊張極了。唱完后,朋友去訓(xùn)導(dǎo)處翻評(píng)分表,跑回來(lái)告訴他:“你是第一名。”不久,學(xué)校教務(wù)主任問(wèn)林宥嘉:“你要代表學(xué)校去參加比賽嗎?”林宥嘉回答說(shuō):“不去?!?/p>
“因?yàn)槲液芘螺敚莻€(gè)時(shí)候覺(jué)得唱歌好,就好像賭博你已經(jīng)贏到錢(qián)了,千萬(wàn)不要再賭。已經(jīng)拿到第一名了,你還要干嗎?有一個(gè)很開(kāi)心的感覺(jué)就好,不要再比了?!?/p>
聽(tīng)電臺(tái),有人打電話(huà)進(jìn)去唱歌。“我聽(tīng)到有周冠軍、季冠軍,拿到季冠軍的那個(gè)人跟我一樣18歲。”自小就善于模仿陶喆的林宥嘉蠢蠢欲動(dòng),打電話(huà)進(jìn)去,說(shuō):“我要報(bào)名。”“那你清唱一下給我聽(tīng)。”唱完后,電話(huà)那頭說(shuō):“好,謝謝你,下次再來(lái)挑戰(zhàn)?!?/p>
怎么會(huì)這樣?林宥嘉沒(méi)有告訴任何人。他打電話(huà)到自己的手機(jī),轉(zhuǎn)語(yǔ)音信箱后就開(kāi)始唱,唱完再用語(yǔ)音信箱聽(tīng)?!拔抑罏槭裁戳?,因?yàn)槟弥娫?huà)唱歌時(shí)一直對(duì)著話(huà)筒發(fā)聲,會(huì)出現(xiàn)‘噗噗噗的聲音,他當(dāng)然會(huì)說(shuō)你下次再來(lái)挑戰(zhàn)?!?/p>
掌握玄機(jī)后,他再次撥通電話(huà),把話(huà)筒放遠(yuǎn)。這一改進(jìn)給對(duì)方帶來(lái)驚喜:“你唱得很好,等我們一下,我現(xiàn)在讓光宇哥跟你聊?!惫庥罡缡悄菚r(shí)很有名的DJ。對(duì)方問(wèn)他叫什么名字,他胡亂取了一個(gè)。對(duì)方讓他再清唱一次,林宥嘉唱完,對(duì)方說(shuō):“你幾歲?真的很厲害,很會(huì)唱歌。你不要掛斷,留下聯(lián)絡(luò)方式?!?/p>
之后,工作人員要求他留下資料,告訴他下次會(huì)幫他準(zhǔn)備伴唱帶,林宥嘉木木地回答:“不好意思,我沒(méi)有要比?!彼X(jué)得已經(jīng)贏到了贊賞,該收手了。
七年后,林宥嘉開(kāi)始尋找“零”以前的自己。“你要知道我曾是一個(gè)默默無(wú)聞的人,那是零以前的我。從零開(kāi)始我已經(jīng)變成一個(gè)家喻戶(hù)曉的人,所以我做的每一件事、唱的每一首歌都要符合大眾審美,但是我想回到零以前的狀態(tài)?!?/p>
endprint