何映宇

一個(gè)極其孤獨(dú)的男人。

在一片迷蒙之中，他像普魯斯特一樣撫摸著似水流逝的往昔。

莫迪亞諾喜歡說(shuō)，他的記憶先于他出生就存在了。也就是說(shuō)，他天生就是一個(gè)活在追憶中的人。他在追憶些什么呢？瑞典文學(xué)院2014年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞這樣說(shuō)：“他用記憶的藝術(shù)展現(xiàn)了德國(guó)占領(lǐng)時(shí)期最難把握的人類的命運(yùn)以及人們生活的世界?！?/p>

記憶先于出生

華東師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院院長(zhǎng)袁筱一讀到的第一本莫迪亞諾的作品就是上世紀(jì)90年代由譯林出版社出版的《暗鋪街》（即《暗店街》），因?yàn)椴皇撬芯康膶?duì)象，所以也沒(méi)有太過(guò)留意。不過(guò)因?yàn)檠芯亢头g法國(guó)文學(xué)的關(guān)系，莫迪亞諾總是她繞不過(guò)去的一個(gè)名字，袁筱一對(duì)《新民周刊》記者說(shuō)：“毫無(wú)疑問(wèn)，莫迪亞諾是當(dāng)代法國(guó)文壇的重要作家，在上世紀(jì)六七十年代，他和‘新寓言派的圖爾尼埃、佩雷克、勒克萊齊奧等作家一起，進(jìn)入文壇和大眾關(guān)注的視野。他也被認(rèn)為是當(dāng)代的普魯斯特，他的小說(shuō)全部在回憶中展開(kāi)，都以二戰(zhàn)德占法國(guó)時(shí)期為背景。雖然他實(shí)際出生于1945年，和戰(zhàn)爭(zhēng)并沒(méi)有直接的關(guān)系?！?/p>

可是為什么他對(duì)德占法國(guó)時(shí)期情有獨(dú)鐘呢？這就是莫迪亞諾所說(shuō)的“記憶先于出生”？

他的父親是一個(gè)意大利裔的猶太人，深受德國(guó)佬的迫害，這點(diǎn)基因流傳到了他的骨血中。莫迪亞諾對(duì)于父親以及自己出生之前的往事耿耿于懷，一連串的小說(shuō)，都以這一痛苦的歷史時(shí)期為背景，就好像他親身經(jīng)歷過(guò)一樣。1968年，他創(chuàng)作了成名作《星形廣場(chǎng)》，他筆下那黑暗險(xiǎn)惡的巴黎，就像讓·雷諾阿鏡頭下的城市一樣，人們行走在黑暗街市的污水之中，在通敵和抵抗之間尋找著狹小的生存空間。

他的父母后來(lái)離異，莫迪亞諾的母親是演員，曾經(jīng)為蓋世太保演出，父母都對(duì)孩子缺少關(guān)愛(ài)。他的童年在極度的孤獨(dú)中度過(guò)，與他相依為命的，只有他的弟弟，可是不幸的是，弟弟在9歲時(shí)因患白血病而去世了。這一定是他一生中最難以忘懷的大事件。當(dāng)他成年，可以用筆來(lái)彌補(bǔ)創(chuàng)傷的時(shí)候，他就在尋找記憶。

最被人們所津津樂(lè)道的是他1997年在法國(guó)出版的《朵拉·布魯?shù)隆罚徊堪胱詡餍再|(zhì)的小說(shuō)，對(duì)于莫迪亞諾來(lái)說(shuō)，虛構(gòu)和現(xiàn)實(shí)總是交織在一起，也許連他自己都分不清哪些是真實(shí)，哪些是他腦海里的想象吧。1940年德軍入侵法國(guó)之后，成千上萬(wàn)的法國(guó)人從他們生活的城市消失了。他們?nèi)チ耸裁吹胤?？被納粹國(guó)防軍以怎么樣的方式屠戮了？每個(gè)人的命運(yùn)都是一出帶有神秘色調(diào)的悲劇吧？比如，朵拉·布魯?shù)?，莫迪亞諾偶然翻到1941年12月30日《巴黎晚報(bào)》上的一條尋人啟事，于是，他在幻想和故紙堆的搜尋中，寫出了這樣一本書。

他的小說(shuō)，有一個(gè)非常明顯的特征，即他偏愛(ài)以偵探小說(shuō)的外殼來(lái)講一個(gè)暗黑的追憶故事，《暗店街》是如此，上海譯文出版社剛剛推出中譯本的《地平線》同樣如此。這一切，都與他的童年有關(guān)，他說(shuō)，本質(zhì)上，偵探小說(shuō)的主題和縈繞他自己的小說(shuō)的主題很類似：“失蹤、身份問(wèn)題、遺忘癥、重返謎一般的過(guò)去。針對(duì)同一個(gè)人物或事件羅生門般的矛盾見(jiàn)證也符合我的理念。我對(duì)這種情結(jié)的偏好是有內(nèi)在原因的。以回溯的方式看，我自己的童年就很像一部偵探小說(shuō)。有些階段，我周圍充斥著謎一般的人物和事件。那些時(shí)刻，作為孩童我們不能提很多問(wèn)題，一切都顯得自然而然。但是隨著時(shí)間的流淌，我回溯往事，才想起來(lái)：‘那時(shí)到底發(fā)生了什么？”

和中國(guó)的淵源

有人說(shuō)莫迪亞諾冷門，袁筱一覺(jué)得，獲得過(guò)諾獎(jiǎng)的法國(guó)作家都是法國(guó)的大作家，都得過(guò)龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)，說(shuō)冷門是絕對(duì)不恰當(dāng)?shù)摹?/p>

在法語(yǔ)世界，莫迪亞諾當(dāng)然不是什么黑馬，就是在中國(guó)，莫迪亞諾的作品也早已被陸陸續(xù)續(xù)翻譯成中文，王小波就是他的熱心讀者之一，只是他的知名度一直都保持在一個(gè)小眾的范圍內(nèi)。

“就諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)而言，不管是莫言還是莫迪亞諾，都是真正的寫作者。”袁筱一說(shuō)，“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)都是對(duì)這些真正的寫作者的總結(jié)性評(píng)價(jià)。諾獎(jiǎng)當(dāng)然也會(huì)考慮地域，但是最根本的，還是文學(xué)性本身。這屆諾獎(jiǎng)，連法國(guó)人都沒(méi)料到法國(guó)作家會(huì)得獎(jiǎng)，因?yàn)槔湛巳R齊奧得獎(jiǎng)是2008年，不滿十年又將諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給法國(guó)作家，也難怪英美文學(xué)界有一些反映。但這些聲音不能否認(rèn)莫迪亞諾的文學(xué)價(jià)值，和莫言、勒克萊齊奧等人一樣，他們都是寫作了半個(gè)世紀(jì)的作家，他們的文學(xué)成就有目共睹?！?/p>

在袁筱一看來(lái)，當(dāng)然并不是只有莫迪亞諾才當(dāng)?shù)蒙现Z貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之名。很多法國(guó)作家都有奪獎(jiǎng)的實(shí)力，包括現(xiàn)居法國(guó)的前捷克作家米蘭·昆德拉和前阿爾巴尼亞作家卡達(dá)萊?！安贿^(guò)昆德拉的作品有個(gè)問(wèn)題，他過(guò)了寫作的高潮期，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)有自己的特點(diǎn)，對(duì)于那些過(guò)了巔峰期、作品又過(guò)于暢銷的作家，像村上春樹，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)往往并不青睞?！?/p>

不管外人覺(jué)得如何，近年獲得諾獎(jiǎng)的法國(guó)作家，在中國(guó)文學(xué)界都不是什么陌生的名字。袁筱一覺(jué)得，一方面，法國(guó)政府在推廣文化方面做了大量工作，讓作家可以安心寫作；另一方面中國(guó)的翻譯家也功不可沒(méi)，他們不僅將歐美重要作家的作品都翻譯到中國(guó)，就是肯尼亞作家提安哥的作品都翻譯成中文了?，F(xiàn)在信息這么發(fā)達(dá)，對(duì)于得獎(jiǎng)的作家不會(huì)感到陌生也是很正常的事。

莫迪亞諾一獲獎(jiǎng)就成了香餑餑，99讀書人董事長(zhǎng)黃育海高興地告訴記者：“我們非常高興能把莫迪亞諾這位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者的優(yōu)秀作品介紹給中國(guó)讀者。”99讀書人是現(xiàn)在中國(guó)擁有莫迪亞諾作品最多版權(quán)的出版公司，包括《暗店街》、《青春咖啡館》、《夜巡》、《星形廣場(chǎng)》、《環(huán)城大道》等代表作品在內(nèi)的9種圖書，版權(quán)已被99讀書人公司悉數(shù)拿下，黃育海說(shuō)：“《青春咖啡館》被譽(yù)為‘鑲嵌在莫迪亞諾無(wú)與倫比的、豐碑式的全部作品上一顆璀璨奪目的寶石，這本書自引進(jìn)以來(lái)，銷量已累計(jì)突破5萬(wàn)冊(cè)。作為一本純文學(xué)作品，能有這樣的成績(jī)，我們是比較滿意的?！?/p>

而事實(shí)上，莫迪亞諾本人，和中國(guó)的關(guān)系也頗有淵源。在一封《致中國(guó)讀者》的信中，他說(shuō)早在孩提時(shí)代，他就癡迷過(guò)中國(guó)的方塊字，而且很顯然，他把這種癡迷遺傳給了他的女兒，正因于此，他的女兒為了學(xué)好中文還曾專門到北京學(xué)習(xí)了很長(zhǎng)時(shí)間。

此次，當(dāng)瑞典文學(xué)院沒(méi)有第一時(shí)間找到莫迪亞諾本人時(shí)，是他的女兒發(fā)短信告訴了父親獲獎(jiǎng)的喜訊。當(dāng)時(shí)他正在盧森堡花園里散步，得知這個(gè)消息不免欣喜若狂：“這實(shí)在是突如其來(lái)……萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到我能得到諾貝爾獎(jiǎng)……這真的打動(dòng)了我，令我十分激動(dòng)?！?/p>

他正在創(chuàng)作的新書名字叫《為了讓你不在此迷路》，一如既往講述追憶的故事，如今又得到諾獎(jiǎng)的肯定，看來(lái)，他是鐵了心要一條道走到黑了。endprint