張憑欄
打豆腐
在老家墨山鋪,八月的黃豆鮮嫩是有目共睹的。選一個(gè)晴朗的日子,帶上一盒金黃而堅(jiān)硬的種粒,沿著坡地、沿著屋前屋后的空坪隙地,還有田埂,一排一排地把它種下,不過(guò)幾個(gè)的陽(yáng)光雨露,地坡里、田埂上便出現(xiàn)了一片片綠綠的葉子,像雛鴨的小嘴,在春天吧嗒吧嗒著,很快就伸腰、抽稈,生出一束束的豆莢,豆莢青綠綠的,很快覆蓋了油黑油黑的土地,它們?cè)诮?jīng)歷著春風(fēng)春雨的沐浴,在夏日充足的陽(yáng)光和雨水中,綠色的豆莢由青變黃。一粒粒圓圓的黃豆在豆莢里詮釋著“豐碩”,讓農(nóng)家人喜愛(ài)的眼光久久地停留在那片黃豆地上。
就在坡地里的黃豆熟透的日子,人們經(jīng)過(guò)黃豆地,可清晰地看到堅(jiān)硬的黃豆,撐破了豆莢,似乎急不可待地就要蹦出來(lái)的樣子。
村子里幾戶(hù)打豆腐的手藝人家,把作坊里的工具洗刷得干干凈凈,放在禾場(chǎng)里讓太陽(yáng)殺殺細(xì)菌,他們實(shí)際上也是擺開(kāi)了生意人的架勢(shì),好在這秋后的農(nóng)閑時(shí)節(jié),讓鄉(xiāng)鄰們把收割的新鮮黃豆送過(guò)來(lái)加工,讓他們從中獲得一些加工費(fèi)而已。
村子里的孩子們?cè)谶@季節(jié)里,又唱起了這樣的歌謠:“一粒珍珠土地埋,青葉綠葉長(zhǎng)起來(lái),石頭眼里要鉆過(guò),水里翻滾打銀牌?!边@是村子里流傳了許多年的一首老歌謠,它的謎底就是“打豆腐”,但就是因?yàn)檫@“打”,打豆腐就變成了一門(mén)手藝,手的藝術(shù)與豆腐一樣鮮美四溢。
小的時(shí)候,我們一些女孩子常常結(jié)伴而行到打豆腐的劉伯家去看他打豆腐,事實(shí)上,打豆腐如同我們小時(shí)候做游戲一般,也是很有步驟的,概括起來(lái)就是一浸、二磨、三篩、四燒、五沖漿?!敖钡倪^(guò)程是第一關(guān),必須選好顆粒飽滿(mǎn)的黃豆放進(jìn)水里浸泡,根據(jù)水濕的差異有時(shí)多半天或者一天,直泡得黃豆軟酥酥的?!澳ァ本褪菍ⅫS豆放在石磨子里磨成豆?jié){?!昂Y”的過(guò)程,我們看起來(lái)很過(guò)癮,看見(jiàn)劉伯彎下背一瓢一瓢地把豆?jié){從那木盆里舀進(jìn)裝豆腐的布包里,這時(shí)劉伯兩只手順著包著豆?jié){的布包或左或右地?fù)u動(dòng)著,在我們眼里,劉伯就像一個(gè)魔術(shù)師,一會(huì)兒工夫,一盆清清的豆?jié){就在包袱底下的木盆里,而包袱里頭則是一個(gè)圓圓的銀白色的“豆渣球”。
接下來(lái)就是把過(guò)濾好的豆?jié){放進(jìn)鍋里用大火“燒”,豆?jié){燒到一定火候,我們這些饞嘴的丫頭們就聞到“準(zhǔn)豆腐”的清香了。這時(shí),我們看見(jiàn)劉伯母在一口大缸里按比例放一些石膏,然后看見(jiàn)劉伯一次又一次瞅準(zhǔn)鍋里豆?jié){的火候,在鐵鍋里撈起三五張豆皮,這便是“沖漿”過(guò)程,劉伯和伯母一起將從鍋里燒好的豆?jié){舀起來(lái)倒進(jìn)那口放好石膏的大缸,然后將大缸搖晃幾下,立即就蓋好木蓋,一會(huì)兒,我們這些在劉伯家守候的孩子們都能喝上一碗豆腐腦兒。
沒(méi)等劉伯把豆腐腦兒舀進(jìn)那個(gè)木制的壓豆腐的大柜里,我們已揉了揉一雙充滿(mǎn)睡意的眼,各自回到自己的家里。這時(shí),劉伯還用馬燈為我們照亮那巷子的一節(jié)路程。
關(guān)于打豆腐的事情,存放在記憶里的感受是:雖然它看似簡(jiǎn)單,但某種程度上它有許多只可去意會(huì)不可言傳的一些技巧包含其中。要么,在快過(guò)年的臘月,誰(shuí)家都排著隊(duì)到劉伯家去打豆腐,寧愿出一些加工費(fèi),也不可自己試著打一桌豆腐。如果打好了,還可以讓一家人心里快樂(lè)圖了個(gè)吉利,院子里能曬一些干豆腐、千張皮;如果豆腐打壞了,一家人的心里總會(huì)抹上一層陰影,還浪費(fèi)了幾斤豆子。
幾十年的光陰過(guò)去了,劉伯盡管已過(guò)世多年,但他打豆腐的手藝已傳給他的兒女們,而今墨山鋪街巷里依然飄著“劉記豆腐”的清香。偶爾回憶起當(dāng)年吃過(guò)劉伯打的豆腐,那鮮嫩的味道,真是讓人齒頰留香,忘不了……
熬糖
俗話(huà)說(shuō):“打豆腐熬糖,各干一行?!痹卩l(xiāng)間,“熬糖”與“打豆腐”就有異曲同工之趣。這是因?yàn)椤鞍咎恰边x擇的也是過(guò)年的時(shí)候,或打豆腐或熬糖,年邊的日子越來(lái)越近,過(guò)年的氣氛在鄉(xiāng)里也越來(lái)越濃了。
誰(shuí)家都想熬一鍋好糖,但看似簡(jiǎn)單的熬糖,并非是一件易事,在碼頭上,論熬糖的手藝,還只有王婆。她熬出來(lái)的糖色澤美、味道純,不論熬多少鍋出品,王婆沒(méi)有一鍋糖是踏場(chǎng)的,在墨山鋪十里之外,論熬糖的手藝,王婆可稱(chēng)得上是藝高一籌。
王婆就住在我家的對(duì)門(mén),我常常跟在大姐的身后到王婆家去看王婆熬糖。一般,在王婆用糯米煮飯加入麥芽、石膏之類(lèi)作料的前期過(guò)程我和姐是沒(méi)有多少興趣去觀看的,當(dāng)王婆的那口熬糖的大鐵鍋里開(kāi)始有麥芽糖的清香從屋子里飄出來(lái)時(shí),我和姐便來(lái)到王婆的灶屋觀陣了。
糖稀放在鍋里,王婆土灶里的火時(shí)大時(shí)小,火力大時(shí),直燒得鍋里的糖稀波浪翻滾,咕嚕有聲,文火燒時(shí),糖稀被熬成一絲一絲的細(xì)浪,如細(xì)雨過(guò)江,然后,再來(lái)一把大火,滿(mǎn)鍋的糖稀在鍋里回旋,一浪接一浪,如鯉魚(yú)打滾,波涌成條狀,這時(shí),一鍋的糖就算熬好了。
王婆熟練地用鍋鏟子插進(jìn)去,抽出來(lái)高懸如帶狀流連,把一些早已準(zhǔn)備好的芝麻或花生放進(jìn)去,就可以捏成花生芝麻糖了。如果制作成糖餅或糖糕,就把糖從鍋里撈起來(lái),將木棒插入磨眼里,雙手如拉繩,將硬糖拉成幾尺長(zhǎng)的絲狀,反復(fù)多次,越拉越白,再揉成長(zhǎng)條,加一些豬油,放在砧板上切成糖餅,放在有米粉的罐子里,等到過(guò)年時(shí),擺到市面上去,也能去賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)。
我們是吃著王婆熬的糖長(zhǎng)大的,見(jiàn)證過(guò)王婆熬糖的全過(guò)程,那是一套經(jīng)過(guò)煮、拌、熬、撥、切等工序的制作過(guò)程,從早到晚王婆要忙乎一整天的工夫。如有哪家媳婦到王婆家去請(qǐng)教,王婆總是笑瞇瞇地手把手地教導(dǎo),王婆說(shuō),熬好一鍋糖,火功、麥芽、石膏的配方極為關(guān)鍵?;鸸Σ坏轿?,熬出來(lái)的糖不甜還酸?;鹄狭耍翘玻换鹉哿?,糖不成形,要想熬出一鍋上好的糖,那當(dāng)真還得練出一手真功夫。
后來(lái),王婆過(guò)世后,母親成了當(dāng)?shù)匕咎堑母呤郑彝低档貑?wèn)過(guò)母親,是王婆給你傳授了幾招真手藝吧?母親點(diǎn)點(diǎn)頭,說(shuō)不出話(huà)來(lái),只看見(jiàn)有淚從母親的眼窩里淌出來(lái)。
是啊,王婆的為人有多好,我們這些做孫輩的都記著,更不用說(shuō)母親了。endprint