1973年10月4日，星期四，農(nóng)歷九月初九重陽(yáng)節(jié)，天津市河北區(qū)東四經(jīng)路居安里9號(hào)。我12歲。

住大雜院有一個(gè)好處，就是熱鬧。我早晨出門(mén)上學(xué)，院子里已亂作一團(tuán)，南屋張爺爺爬到屋頂不肯下來(lái)，說(shuō)家出忤逆，他不活了。張奶奶則跳著腳罵去年新娶的小兒媳：“老話(huà)說(shuō)‘新媳婦過(guò)門(mén)三年里，重陽(yáng)節(jié)回娘家死婆婆，你這是咒我呀！”兒媳理直氣壯：“剛打來(lái)傳呼電話(huà)，我得送我媽去醫(yī)院，都什么年月了您還封建迷信，不怕開(kāi)您的批斗會(huì)？”而張爺爺?shù)拈L(zhǎng)孫張丑兒則跟著上躥下跳，不夠他忙活的。

東屋曲藝團(tuán)說(shuō)評(píng)書(shū)的鄭爺爺勸解張爺爺：“你這‘工頭兒是資本家的幫兇，就算是飛上天也變不成工人階級(jí)，別鬧了，下來(lái)過(guò)節(jié)吧！”張爺爺：“九九重陽(yáng)，大兇之日，我這是登高避邪；丑兒他奶奶，下午我去廠(chǎng)里挨批斗促生產(chǎn)，晚上給我蒸重陽(yáng)糕。”貨車(chē)司機(jī)何大拿抱肩倚在大門(mén)邊看熱鬧：“家里居然還有紅糖蒸重陽(yáng)糕，您老口福不淺哪！”

說(shuō)到重陽(yáng)糕，我趕緊跑到鄰院金教授家，他們老兩口恰巧走出門(mén)來(lái)。金教授穿一身藍(lán)色勞動(dòng)布工作服，兩手烏黑，提著鋁飯盒，他是下放到工廠(chǎng)燒鍋爐的“右派”，平日里我跟他學(xué)繪畫(huà)。金奶奶穿一身淺灰色毛料衣褲，皮鞋晶亮，頭發(fā)梳得一絲不亂。我對(duì)金奶奶道：“前幾天您說(shuō)的東西，今兒下午我也許能送來(lái)?！苯鹉棠厅c(diǎn)點(diǎn)頭。金教授感嘆：“遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人?！蔽倚Φ溃骸班崰敔斦f(shuō)茱萸浙江產(chǎn)的最好，天津沒(méi)有新鮮的，過(guò)節(jié)要用得去中藥房買(mǎi)?！?/p>

我又跑回自家院里，張爺爺一家還在吵個(gè)不停。我對(duì)何大拿道：“‘漆包線(xiàn)今天晚上我給您送來(lái)？“何大拿年輕英俊，壞模壞樣笑道：“你要的東西我那現(xiàn)成，隨來(lái)隨換。”這時(shí)鄭爺爺看見(jiàn)院門(mén)外走過(guò)的金教授夫婦：“喲，貝子爺、福晉，您這是出門(mén)賞菊呀，有年似節(jié)，好興致啊！”金教授：“昨晚來(lái)電報(bào)，我兄弟在“五七干?！睔{了，太太去北站買(mǎi)火車(chē)票，我去上班，順便請(qǐng)三天假?！编崰敔敐M(mǎn)面歉然，抱拳拱手：“怪不得昨晚聽(tīng)見(jiàn)郵電局的摩托車(chē)來(lái)，給您道煩惱?！比缓笏宋乙话?，“稍待片刻，咱爺兒倆一道走。”

張爺爺家的戲沒(méi)翻出新華樣來(lái)，鄰居們看著沒(méi)趣便散了，只剩下張爺爺和兒媳一個(gè)房上一個(gè)房下僵在那里。鄭爺爺提只馬口鐵水桶跟我一起往胡同外走，他衣袋里的晶體管小收音機(jī)正播放石侖的文章《論尊儒反法》，播音員的聲音嚴(yán)厲得能殺人：“儒家是維護(hù)沒(méi)落的奴隸主貴族的反動(dòng)學(xué)派，法家是代表新興的地主階級(jí)利益的進(jìn)步學(xué)派?！蔽覇?wèn)鄭爺爺：“您這是要去哪？”鄭爺爺調(diào)整收音機(jī)改播“樣板戲”：“這玩意兒比不了電匣子，費(fèi)電池；我去勝坊鎮(zhèn)趕趟集，重陽(yáng)節(jié)登高賞菊飲酒吃河蟹，咱沒(méi)有賞菊花的風(fēng)雅，但白洋淀的河蟹不能錯(cuò)過(guò)?！蔽抑浪侨ツ抢锝o趕集的農(nóng)民說(shuō)相聲掙錢(qián)，干這種違法的事，他已經(jīng)被警察抓了好幾回。我擔(dān)心道：“鄭奶奶知道您又去闖禍嗎？”鄭爺爺笑道：“她是山東人，把重陽(yáng)節(jié)當(dāng)財(cái)神爺?shù)纳?，正在家忙活烙焦餅?zāi)?，不明白天津衛(wèi)老爺們兒的雄心壯志?！?/p>

我是天津衛(wèi)的小老爺們兒，今天我也有雄心壯志。張丑兒在學(xué)校門(mén)口追上我：“那本書(shū)你弄來(lái)了嗎？”我：“你那鐵疙瘩估價(jià)了嗎？”張丑兒：“昨兒我去廢品收購(gòu)站問(wèn)價(jià)，人家說(shuō)值兩毛五。”我翻了他一眼：“你想瞎了心啦！”張丑兒：“所以才便宜給你嘛！”我點(diǎn)點(diǎn)頭：“今天下午。”

學(xué)校上午四節(jié)課，前兩節(jié)語(yǔ)文、數(shù)學(xué)。我悄聲問(wèn)同桌小夏：“星期天咱們公園大門(mén)口見(jiàn)？”小夏是被遺棄的資本家小老婆的女兒，靠寡母糊紙盒過(guò)日子，家里窮，但學(xué)習(xí)好。我是地主的孫子，出身差，學(xué)習(xí)不上心，但能打能鬧心眼兒活。小夏手撫扎小辮的橡皮筋：“大門(mén)口怕遇見(jiàn)熟人?！蔽遥骸澳蔷突ㄕ桂^見(jiàn)?！鄙蟼€(gè)月我父親參加商業(yè)系統(tǒng)技術(shù)大練兵，比賽用紙繩捆扎四瓶白酒得了第二名，獎(jiǎng)品是兩張北寧公園國(guó)慶游園會(huì)的門(mén)票。我遞給小夏一張游園票，她仔細(xì)折好放在鉛筆盒里。

上午后兩節(jié)課在操場(chǎng)開(kāi)“憶苦思甜”大會(huì)，校長(zhǎng)陪著一位老工人給學(xué)生講舊社會(huì)的苦日子。老工人：“我年輕時(shí)給萬(wàn)惡的地主打短工，夏天收麥子，地主吝嗇，全家一年四季吃窩頭咸菜，我們干活的白面饅頭攤雞蛋管夠?！边@話(huà)引得全場(chǎng)大笑，校長(zhǎng)連忙阻止老工人的口無(wú)遮攔，讓他改說(shuō)在天津鐵工廠(chǎng)受資本家剝削的故事。

我抱膝坐在地上，兩眼望天，盤(pán)算著今天要實(shí)施的復(fù)雜計(jì)劃，沒(méi)心思聽(tīng)老工人的回憶。此前五天，我一直在鐵路北站的貨場(chǎng)里偵察，昨天終于發(fā)現(xiàn)，工人們卸下了大批黃色麻袋，袋子上用紅漆寫(xiě)著“古巴糖”三個(gè)字，最后用帆布蓋住麻袋垛防雨。這種外國(guó)進(jìn)口的玩意兒副食店賣(mài)過(guò)，又甜又苦，不好吃，但畢竟是紅糖，送給金奶奶蒸重陽(yáng)糕保證沒(méi)問(wèn)題。金奶奶原本是讓我?guī)退蛭腋赣H借兩張購(gòu)糖票，而我則是想找金奶奶要一本《三國(guó)演義》的連環(huán)畫(huà)。金教授當(dāng)年參與了這套連環(huán)畫(huà)的設(shè)計(jì)，總共六十多本，小人書(shū)鋪里一分錢(qián)看一本，但不成套。我打的算盤(pán)是，如果我直接弄到紅糖給金奶奶，家里的購(gòu)糖票也就省下來(lái)，可以寄給在“五七干?！眲趧?dòng)改造的母親。

中午我將書(shū)包交給張丑兒，拉上同學(xué)布哈林一起來(lái)到北站貨場(chǎng)。布哈林是他的綽號(hào)，因?yàn)樗质萦中?，頭發(fā)枯黃，兩眼亂轉(zhuǎn)，擅長(zhǎng)摩仿電影中的列寧演講，同學(xué)們便給他硬安上蘇聯(lián)電影《列寧在1918》里那個(gè)壞人的名字，他倒是全不介懷。我：“你給我放哨，弄到糖分給你一把。”布哈林爬上高高的枕木垛，我：“看見(jiàn)有人來(lái)給個(gè)暗號(hào)。”布哈林：“什么暗號(hào)？”我：“‘樣板戲，就唱‘要學(xué)那泰山頂上一青松。”

選在中午的時(shí)間偷襲貨場(chǎng)，是因?yàn)楸９軉T都去吃午飯了，這是從有了鐵路貨場(chǎng)開(kāi)始，幾代孩子積累下來(lái)的寶貴經(jīng)驗(yàn)。我摸了摸褲袋里的鉛筆刀，裝古巴糖的麻袋里邊還有一層塑料袋，用鉛筆刀割開(kāi)很容易。然而我錯(cuò)了，鉆到帆布里邊我才發(fā)現(xiàn)，成垛的古巴糖不見(jiàn)了，變成了膠合板的圓桶，兩頭各有一只黑漆鐵箍，豎著碼放。這下子完了，弄到紅糖只是我整個(gè)計(jì)劃的第一步，沒(méi)有糖，再偉大的計(jì)劃也得報(bào)廢。

這時(shí)，外邊傳來(lái)布哈林唱戲的聲音，最后的高腔聲嘶力竭。我伏在地上扭頭向外看，一位保管員騎著自行車(chē)慢慢過(guò)去，車(chē)把上掛著鋁飯盒。布哈林不唱了，我回頭一看，哈哈，木桶上清清楚楚印著黑字——野菊花蜂蜜。取蜂蜜我有經(jīng)驗(yàn)，只是今天沒(méi)帶容器，怎么辦？回家取容器肯定來(lái)不及。我從木桶上沿往下一掌的地方下手，用鉛筆刀一點(diǎn)一點(diǎn)地在膠合板上刻出一個(gè)方孔。絕不能從木桶下沿挖洞，因?yàn)闆](méi)被取走的蜂蜜會(huì)流出來(lái)浪費(fèi)掉，這也是幾代孩子的經(jīng)驗(yàn)。我輕輕取下兩寸見(jiàn)方的膠合板，裝滿(mǎn)蜂蜜的塑料袋一下子從洞中鼓了出來(lái)。我脫掉上身的黃絨衣，脫掉貼身的背心，再將黃絨衣穿上，然后將背心折疊，四角相系變成一只布袋。關(guān)鍵時(shí)刻到了，我再次伏下身向外張望，見(jiàn)布哈林將大拇指插在坎肩里，學(xué)著列寧的樣子在枕木垛上踱步，不像有危險(xiǎn)。endprint

我小心翼翼地在塑料袋上豎著劃了一道小口，蜂蜜立刻涌了出來(lái)，有股甜甜的藥香，確是野菊花味道。外邊起風(fēng)了，吹得帆布啪啪作響；一列火車(chē)駛過(guò)，其聲也如雷。過(guò)了好一陣子，布袋里裝滿(mǎn)了蜂蜜，我將挖下的那塊膠合板按回木桶，并讓它錯(cuò)開(kāi)一點(diǎn)卡住洞口。蜂蜜黏稠，這樣就能阻止蜂蜜外流。鄭爺爺常常教導(dǎo)我的話(huà)沒(méi)錯(cuò)：“君子愛(ài)財(cái)，取之有道?！蔽沂钦?jīng)人家的孩子，糟踏東西的事不能干。

然而，等我用牙齒咬著裝滿(mǎn)蜂蜜的布袋從帆布下爬出來(lái)的時(shí)候，這才發(fā)現(xiàn)，布哈林已經(jīng)被兩名保管員抓住胳膊捂住嘴。剛才火車(chē)駛過(guò)的聲音太大，一定是蓋過(guò)了布哈林向我報(bào)警的聲音。一名身材粗壯的保管員大張雙臂向我逼進(jìn)，遠(yuǎn)處鐵路道口叮鈴鈴傳來(lái)電鈴聲，道桿放下，一列火車(chē)出站南下。布哈林沙啞著嗓子沖我大叫：“快跑！”我連躥帶跳，橫穿幾十條鐵軌，身后隆隆而過(guò)的是“北京——莫斯科”特快列車(chē)。

我不擔(dān)心布哈林，偷襲貨場(chǎng)被抓是常事，最多挨頓打。我回到家里，從背心上刮下蜂蜜，平均分到兩只碗中。我將半碗蜂蜜給金奶奶送去，她像是感動(dòng)得要流淚，讓我一定向我父親轉(zhuǎn)達(dá)她的謝意。她是清朝貴族家的大小姐，想破腦袋也不會(huì)想到這蜂蜜的來(lái)歷。她讓我自己挑選金教授收藏的連環(huán)畫(huà)，我選了其中的《八卦陣》，上海人民美術(shù)出版社1958年5月版，定價(jià)：0.16元。

布哈林回來(lái)了，說(shuō)沒(méi)挨打，笑嘻嘻地接過(guò)半碗蜂蜜回家了。張丑兒帶回我的書(shū)包，我給他看《八卦陣》。這家伙收集《三國(guó)演義》連環(huán)畫(huà)，我看過(guò)，只有三十幾種，其中沒(méi)有這一冊(cè)。我：“怎么樣，換嗎？”張丑兒飛奔回家，轉(zhuǎn)眼間拿來(lái)一個(gè)給自行車(chē)燈供電的磨電滾，一把將《八卦陣》搶去，然后繃著臉伸出小指：“拉勾！”我伸出小指與他拉勾確認(rèn)交易成功，他大叫一聲，狂喜道：“五八年版的《八卦陣》，黑市上最少值兩塊錢(qián)。”我母親月薪二十元，兩元錢(qián)夠我吃二十天早餐，但我毫不在意，因?yàn)槲业男坌膲阎静皇菑埑髢哼@種俗人能夠理解的。

傍晚，金奶奶給我送來(lái)兩塊面粉調(diào)和蜂蜜，蒸成扁圓形狀的重陽(yáng)糕，上邊點(diǎn)綴著核桃仁、杏仁和青絲玫瑰，說(shuō)我替她找蜂蜜費(fèi)心了，讓我也嘗嘗。張爺爺?shù)膬合被貋?lái)了，說(shuō)是只去了醫(yī)院，沒(méi)敢回娘家。張奶奶拉著臉沒(méi)理她，張爺爺則盯著我手里這兩塊糕說(shuō)：“家里的老娘兒們都是廢物，過(guò)節(jié)不蒸重陽(yáng)糕，這節(jié)白過(guò)了。”

鄭爺爺叫我去他家里吃晚飯，重陽(yáng)節(jié)的河蟹頂蓋肥，鄭爺爺：“你放開(kāi)肚皮吃，我弄回來(lái)一桶?！蔽遥骸敖裉炷沟氖裁椿?？”鄭爺爺笑：“在鄉(xiāng)下不能使‘怯口活，說(shuō)了幾段《君臣斗智》。”這個(gè)相聲段子鄭爺爺給我說(shuō)過(guò)，是大學(xué)士劉墉戲弄乾隆皇帝的故事，能讓人笑破肚皮。鄭奶奶：“沒(méi)讓警察把你抓??？”鄭爺爺：“要給抓住還能坐這吃螃蟹？”

何大拿很晚才回家，我將換來(lái)的磨電滾交給他。何大拿大驚：“這是英國(guó)三槍牌自行車(chē)的磨電滾，你小子要拆里邊的漆包線(xiàn)，這不是敗家子嗎？”我：“咱說(shuō)好的，我給你弄來(lái)漆包線(xiàn)，你拿去修好鄭爺爺?shù)碾娤蛔樱俳o我半瓶汽油。”何大拿：“這玩意兒挺值錢(qián)，你可吃虧了?！蔽覍W(xué)著鄭爺爺?shù)那徽{(diào)：“吃虧是福！”

10月7日，星期天，收音機(jī)里說(shuō)，以色列和埃及、敘利亞在“贖罪日”打起來(lái)了，新一輪“石油危機(jī)”馬上暴發(fā)。何大拿過(guò)來(lái)給鄭爺爺修理那只老舊的電子管收音機(jī)，手上拿著幾只“天津鴨梨”，順手給了我一只。我把梨塞在衣袋里：“‘石油危機(jī)要爆發(fā)了?！焙未竽眯Γ骸澳阈∽佑惺澜缪酃猓雷蛱旄覔Q汽油。”鄭爺爺聞之大笑不止。

費(fèi)了這么大的周折和心力，我的目標(biāo)眼看就要實(shí)現(xiàn)了。

因?yàn)槭切菹⑷眨睂幑珗@的游園會(huì)人山人海，花展館的院子里正在舉辦菊花展，幾百種花樣，幾十種顏色，都是珍貴品種。我身上穿了件干凈的藍(lán)色上衣，這是我哥哥身材長(zhǎng)高之后替換下來(lái)給我的，前襟上原本沾了一大片油污，形狀好似阿拉伯半島，被我花費(fèi)半瓶汽油和半塊肥皂洗干凈了。我的球鞋雖然大腳趾處破了個(gè)洞，但被我用鞋粉刷得雪白。

去年今日小夏告訴我，因?yàn)槌錾聿缓茫惨驗(yàn)槟概^(guò)日子艱難，從來(lái)沒(méi)有人為她慶祝過(guò)生日。我當(dāng)即把胸脯拍得啪啪響，對(duì)她發(fā)誓：“明年我給你過(guò)生日。天津衛(wèi)的老爺們兒，一句話(huà)一顆釘，說(shuō)到辦到?！本瓦@樣，今天我手上捧著兩塊“重陽(yáng)糕”，衣袋里塞著一只“天津鴨梨”，衣服干凈整齊地站在菊花叢中，等待小夏的到來(lái)。生日快樂(lè)，我先練習(xí)一聲。

作者簡(jiǎn)介：龍一，1961年生于天津市，祖籍河北省鹽山縣。生于饑荒之年，長(zhǎng)于物質(zhì)匱乏時(shí)期，故而好吃；長(zhǎng)期研究中國(guó)古代生活史，慕古人之閑雅，于是好玩。南開(kāi)大學(xué)漢語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)出身，寫(xiě)小說(shuō)引讀者開(kāi)心為業(yè)。文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)，中國(guó)作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《迷人草》《借槍》《接頭》《深謀》《暗火》《代號(hào)》《暗探》，小說(shuō)集《潛伏》《刺客》《藤花香》和小說(shuō)理論專(zhuān)著《小說(shuō)技術(shù)》等?，F(xiàn)為天津市作家協(xié)會(huì)副主席，文學(xué)院專(zhuān)業(yè)作家。

原載《大家》2014年第4期

責(zé)任編輯：黃艷秋endprint