龍之秀
當筆者翻開《小小說選刊》時,立即被《壺碎》這個標題吸引,我想知道壺碎過后發(fā)生了什么。這篇小說描述了一個極其簡單的故事,一位愛書的先生某日無意間打碎了教授的紫砂壺,教授只是笑笑,一只茶壺,無關(guān)緊要,多年以后卻得知,那只被打碎的茶壺是制壺名家顧景舟的作品,價值連城。從此以后,教授不斷地關(guān)注著紫砂壺的拍賣行情,那把碎了的壺不斷升值,他的人生卻在不斷貶值。于是他變賣了父親留下的所有書,換回幾十萬元,卻遠遠抵不上那一只紫砂壺,教授從一個知識分子變成了一個憤怒的老貨。
本篇小說的作者李敬澤先生是著名的批評家,他對于生活和社會有著理性而又深刻的思考,因此他的作品當中蘊含著豐厚的哲理。在《壺碎》這篇小說當中,同樣反映了作者對于當下這個物欲橫流的社會的批判和反思。
本文的故事情節(jié)和人物設(shè)置都很簡單。整篇小說就是圍繞著一個“壺”而展開的,講述一個壺對一個人一生的影響。本文的主人公二十年前是一位愛書之人,二十年后成為了大學教授,受人尊敬。我們姑且稱二十年前的主人公為書房主人吧。作者對于書房主人的描述很簡單,沒有刻意的形容,只是通過了他的一位朋友來反映出主人的形象。文章的開頭寫道:“某日,某先生訪友。該先生平生不愛錢不好色,唯獨愛書,訪友為的也是訪書。主人多的正是書?!闭^物以類聚,人以群分,書房主人必定也是一個“平生不愛錢不好色,唯獨愛書”的人,如此才能吸引一位愛書之人來他家里讀書。當客人打碎了書房主人的紫砂壺時,主人就用一句“先生欠了我一把壺,日后要拿一瓶好酒來還”緩解了當時的尷尬氣氛。由此我們可以看到,二十年前的書房主人是一個正直、寬容、坦然、不注重物質(zhì)的人。
那么二十年后呢?作者用了一大半的篇幅來描寫二十多年后的書房主人,也就是教授的生活情況,但卻只用了五個字來形容他——憤怒的老貨。首先我們來看看這個“憤怒”,它表現(xiàn)出來的是教授對于生活、對于社會,甚至是對于這個世界的不滿,究其原因就是那一只被打碎的紫砂壺;而“老貨”這個詞也表現(xiàn)出了作者對于教授的不滿,甚至是厭惡。為何因為一只破碎的紫砂壺教授成為了“憤怒的老貨”呢?這一切皆因一篇關(guān)于談制壺名家顧景舟的文章,文章里談到了顧先生的紫砂壺價值上十萬。于是教授開始找壺,當?shù)弥獕卦缫阉闀r,他的心“被人攥住了”,于是他的人生也發(fā)生了天翻地覆的變化。教授開始變得物質(zhì),什么都要用錢來衡量,甚至是那一屋子的書。當他發(fā)現(xiàn)那么多的書還不如一只壺時,他喃喃罵了一句“騙子”。
在這篇小說當中,作者還提到了三個人物:某先生、教授的父親、顧景舟先生。對于這三個人物,作者的描述都很簡單,但他們的形象卻一目了然。作者直截了當?shù)馗嬖V了讀者某先生是一個“唯獨愛書”的人;教授的父親是一位老教授,雖然身處國外,但依然秉承著中華民族的傳統(tǒng)優(yōu)良美德,并沒有把顧景舟的壺放在心里,在他眼中那只是一只壺而已;顧景舟先生專注于制壺,他的臉“靜如秋水”。這三個人物在文章當中雖然只是被作者一筆帶過,沒有作詳細的描寫,但是卻起到了很大的作用,即與二十多年后的教授形成鮮明的對比。因此,在這篇小說當中,最主要的特點就是對比。作者將二十年前的書房主人、某先生、教授父親、顧景舟先生分別與二十多年后的教授進行對比。這四次的對比所要反映的目的在于揭示二十多年后的教授的丑陋。仔細分析我們可以看到,這四者有一個共同特點:專注于自己的愛好,對于世俗沒有過多的追求。因此他們沒有像教授那樣注重錢財,也沒有像他那樣憤世嫉俗,他們在讀者眼中是四位坦然生活、醉心于自己所喜愛的事業(yè)、沒有過多雜念的先生,他們?nèi)缤煌羧慵儍?、自然、美好?/p>
作者作為一位批評家,通過這篇小說,所要表現(xiàn)的正是在當下這個社會里,越來越多的人變得物質(zhì)、變得貪婪。這正是為什么大多數(shù)人們認為自己生活得不幸福。他們不滿足于現(xiàn)狀,不斷地追求著物質(zhì)生活帶來的快感,不斷地和別人做對比,因此,這樣一群人總認為別人生活比自己幸福,可他們卻不會抓住自己所擁有的一切,永遠追求自己得不到的東西。作者在批判這個社會變得越來越物質(zhì)了,人們?nèi)鄙倭司裆系难铡U驗槿绱松鐣喜艜心敲炊嗟姆拷?、房叔、表哥等人物的出現(xiàn),才會有那么多的姑娘寧愿坐在寶馬車里哭也不愿坐在自行車上笑,才會有那么多的貪官被抓……當一只空水杯擺在面前時,人們都說那只是一個空水杯;當里面裝滿牛奶時,人們都說那是一杯牛奶;當里面裝滿花生油時,人們都是那是一杯花生油;當里面裝滿礦泉水時,人們都說那是一杯礦泉水;當你把它倒空,它依然是一個空水杯。人生就如同一只空水杯,水杯是什么形狀并不重要,重要的是里面裝的是什么。當你用精神和信仰來填充你的人生時,你是快樂的、幸福的;當你用物質(zhì)來填充你的人生時,你是悲哀的、凄涼的。正如小說當中的教授,當他還是一個愛書之人時,他生活得很快樂,不僅成為了大學教授,而且“抬望眼便是千里萬里的錦繡”;當他變得物質(zhì)時,他的人生都跟著那只壺一起碎了。
小說的最后,作者寫了這樣一句話:“看著他,心里只是無端地覺得好,好的心酸。竟無話可說了?!痹谶@里作者表達了對于教授的憐憫,一只壺而已,竟能讓教授的世界觀轉(zhuǎn)變,竟能讓他的人生崩塌;作者也感到無奈,一個人若不能經(jīng)受住物質(zhì)的誘惑,那么,即使他再成功、再受人尊敬都有可能從此走向欲望的深淵,無法自拔?!昂<{百川,有容乃大。壁立千仞,無欲則剛”。沒有世俗的欲望,沒有對于物質(zhì)的一味追求,又有什么能夠打垮我們的人生呢?
[作者單位:黃岡師范學院文學院]
【附】
壺 碎
李敬澤
這個故事忘了是誰告訴我的,酒桌閑扯,很多話原本無主。
話說,一位老先生,其名甚響,不過這故事與他名姓無關(guān),姑且稱之為某先生。某日,某先生訪友,該先生平生不愛錢不好色,唯獨愛書,訪友為的也是訪書。主人多的正是書,環(huán)滁皆山也四面書柜,某先生一柜一柜看過去,忽蹬梯忽俯地,直把人家作自家,差不多忘了還有主人在。
忽然,嘩啷啷一聲脆響,正所謂銀瓶乍裂水漿迸,某先生差點從梯子上掉下來,定睛看時,碎了一地的是一把紫砂壺,想是方才抽書忘情,將書柜里擺著的一把壺拂落下去。endprint
這時,該先生才想起主人,抬起眼,只見主人微笑:
“先生欠了我一把壺,日后要拿一瓶好酒來還。”
賓主相視一笑。主人顧自取了笤帚簸箕掃去碎片,先生顧自看書。
那一日,賓主盡歡。臨去時,漫天大雪。
如此而已。
此事發(fā)生在二十多年前,1991或1992或1993年。書房主人年近四十,在大學里教授已是正的,嘯傲江湖、踏花蹄香,抬望眼便是千里萬里的錦繡,一把壺豈足掛懷。
轉(zhuǎn)眼又是數(shù)年,某日,教授閑翻雜志,見一篇文章談的是制壺名家顧景舟,也是一時無聊,信馬由韁往下看,看著看著,教授坐不住了。
忽想起,那把壺,原是有題款的,正是顧景舟制。
站起來,幾步?jīng)_到書柜前,書柜在書也在,壺自是不在了。教授想了想,拿起電話,撥通了,劈頭就問:那壺是怎么回事?
這是越洋電話,打給他父親。教授的父親也是教授,老教授正隨著老太太在美國的大兒子家住著。多少年后,老爺子歸天,眾弟子發(fā)一聲喊,一擁而上,把老爺子抬成了文化泰斗,回憶文章連篇累牘,老爺子被描得白衣勝雪,活活就是最后一位民國大師;其實,老爺子的大學只在民國上了一年,剩下的全在新中國。退休后一屋子書留給了小兒子,住到美國去,主要愛好就是推個小車在社區(qū)里轉(zhuǎn)悠,把鄰居扔出來的沙發(fā)電視什么的搬回家,收拾得干干凈凈,先是藏于車庫,漸漸竟登堂入室。大兒子力陳中美文化之差異,苦求老爹入鄉(xiāng)隨俗,由著美國人敗家去,老爺子只作沒聽見。
話說那日,小兒子半年不來電,夜半三更冷不丁電一下,不問蒼生問鬼神不問爹娘問茶壺,老爺子半天沒醒過神來,胡天胡地想不起這一壺是哪一壺,最后把“紫砂”、“宜興”、“顧景舟”湊到一起,老爺子才忽然想起——那是“文革”期間,去宜興出差,朋友送的一把壺。
放下電話,教授只覺得一顆心被人攥住了,是了,必定是了。當日打碎的原是一把顧景舟的壺。這一年,據(jù)雜志所說,這把壺值三十萬,而教授的工資也不過每月三四百。
教授一屁股坐到天黑,長嘆一聲,苦笑。又能怎樣呢?難不成再找人家賠壺?罷了罷了,也是命該如此。
然后,就到了2013年,教授老了,這些年他過得不好,很不好。他成了一個憤怒的老貨,恨官員、恨知識分子、恨富人、恨窮人,恨這個世界和世道,這個世界從他手里騙走了一把壺,誰能想到,一次微小的碎裂事故原來竟陰險地埋伏著漫長無底的坍塌。他忍不住,他一直注視著紫砂壺的拍賣行情,那是迅速上漲的水,眼看著就從腳底漫過了頭頂,他身處寂靜的海底,星沉海底當窗見,而教授只見到高遠的海面上漂著那把壺,顧景舟的壺。那把碎了的壺不斷升值,他的人生在不斷貶值,直到變成沉在海底的一粒沙子。
他已經(jīng)很多年沒見過某先生了。
父親留下的書,他賣給了潘家園一個書販子,拿到了一筆錢,幾十萬吧,還算是錢。在空蕩蕩的書房里看著那堆錢,他忽然想起,那些書其實還遠遠不值那把壺。
“騙子!”
他喃喃罵了一句。
那日,我在宜興,微雨中訪吾友葛韜陶莊,看各種壺,忽抬頭,見墻上一幀舊照,一位老先生正在治壺。
清瘦,身著舊時工裝,凝神注目于掌中壺。
心里一動,扭頭看葛韜:
這,是顧先生?
是啊。
哦,這就是顧景舟。
顧先生的臉,凈如秋水??粗?,心里只是無端地覺得好,好得心酸。
竟無話可說了。
(《小小說選刊》2013年第20期)endprint