傅修海

說到“吃”和“睡”，瞿秋白和他的《多余的話》是繞不開的。瞿秋白目前可見的文字中極少論及吃喝，但并非沒有。而且一旦說起便感“多余”。例如，《多余的話》的結(jié)尾里，他就鄭重而隨意地掃了看似“多余”一筆：

俄國高爾基的《四十年》《克里摩·薩摩京的生活》，屠格涅夫的《魯定》，托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》，中國魯迅的《阿Q正傳》，茅盾的《動搖》，曹雪芹的《紅樓夢》，都很可以再讀一讀。

中國的豆腐也是很好吃的東西，世界第一 。[1]

列了一堆書目，除《紅樓夢》，其他都是中國和蘇俄現(xiàn)代文藝經(jīng)典。這是瞿秋白從精神食物的意義上肯定自己最終對現(xiàn)代文藝的選擇和認(rèn)同。然而，在寶貴生命的最后時日里，在“雙規(guī)”的情境下，瞿秋白猛然間來了一個“規(guī)定外的動作”，似乎成了《多余的話》中的“多余的話”，讓人啞然失笑，苦笑？自嘲？然更像是一種了悟。說了半天高雅的文藝閱讀——書呆子對精神生活的渴望，死了都要“讀”——之后，居然來了一出貌似“庸俗”而“多余”的“吃”的想頭，而且還是“吃豆腐”，顯然有深意在焉，欲言又止。因為對他而言，人生短短三十六個春秋，一個屬于另外一個世界的“時間開始了”[2]。

天下事，無獨有偶。瞿秋白既然在生命倒計時的關(guān)頭都調(diào)侃過“吃”，那不妨也回眸一下“喝”吧，畢竟吃喝一家親。果不其然，在就義的二十天前（寫完《多余的話》之后一周），他給郭沫若寫了一封信，回憶了當(dāng)年兩人在革命被陷入高潮時期難得的豪飲：

還記得武漢我們兩個人一夜喝了三瓶白蘭地嗎？當(dāng)年的豪興，現(xiàn)在想來不免啞然失笑，留得個溫暖的回憶罷。愿你勇猛精進！[3]

這種時候的懷想，溫暖固然是溫暖，但更像是灰燼里的火光。此時此刻的祝愿，與其說是暢想美好，不如更是一種訣別！兩相對照，時隔不久的“吃”與“喝”的呼應(yīng)，這難道不可以說是“舌尖上”的“革命”？誰說吃吃喝喝里就沒有人生呢？魯迅不也從藥與酒中體察出魏晉風(fēng)度嗎？

關(guān)于喝酒，既然瞿秋白是在信中言及，私密了一些，況且古往今來的討論和感慨已經(jīng)夠多了，我們就不說了罷。還是回到吃吧。在《多余的話》的“末了”，瞿秋白居然說：“中國的豆腐也是很好吃的東西，世界第一?！笔遣皇鞘澜绲谝?，反正不是質(zhì)量監(jiān)督，純粹出于個人感覺。瞿秋白說的“豆腐”，實有其物，即福建省長汀縣的長汀豆腐。補充一句，瞿秋白此刻被關(guān)押的所在——福建長汀，當(dāng)?shù)氐亩垢怎r嫩出名。至今為止，該地出產(chǎn)的豆腐干也仍為有名的“閩西八大干”風(fēng)味特產(chǎn)之一。事實上，閩西客家地區(qū)由于水土的關(guān)系，當(dāng)?shù)氐亩垢际呛苡忻募页Ｊ澄?，包括和長汀挨著的連城新泉豆腐系列美食，也是當(dāng)?shù)丶央?。這是實寫的一面，表明瞿秋白并非是如許多人所猜想的“空口說禪”。所謂“起興”，長汀的豆腐，惹得瞿秋白一時興起了，但隨即戛然而止。

有道是：弱水三千一瓢飲。為什么偏偏是豆腐呢？還是借用《舌尖上的中國》里對豆腐的一個頗有“中國風(fēng)格和中國氣派”的評價，豆腐有“弱德”。葉嘉瑩說“詞”有“弱德”之美，那是純文藝的憐香惜玉，當(dāng)然也未必就不是人世蒼涼的大徹大悟。事實上，萬事萬物有強有弱，所謂一物降一物，鹵水點豆腐，這是自然。但革命是暴力，一定是強者為王。不在革命的情境中，我們當(dāng)然可以置身事外，細(xì)細(xì)品味老子的“上善若水”。但瞿秋白卻是革命中人，恰恰又是革命隊伍中的讀書人，而且是古典風(fēng)致很濃厚的“文人”，他對強與弱的感受，自然也就只有革命中人才能體會，也只有革命中像他這樣的讀書人才會這樣去品味。正如瞿秋白在《多余的話》里所呼應(yīng)的：

可是，我確是一個最懦怯的“婆婆媽媽”的書生，殺一只老鼠都不會的，不敢的。 但是，真正的懦怯不在這里。首先是差不多完全沒有自信力，每一個見解都是動搖的，站不穩(wěn)的?？傁Ｍ幸粋€依靠。記得布哈林初次和我談話的時候，說過這么一句俏皮話：“你怎么和三層樓上的小姐一樣，總那么客氣，說起話來，不是‘或是，就是‘也許‘也難說等”。其實，這倒是真心話?？上У氖侨思彝盐业奶拱桩?dāng)作“客氣”或者“狡猾”。 [4]

的確，革命當(dāng)然是不能客氣的。在強勢邏輯的世界里，客氣是弱者的表現(xiàn)，起碼也是示弱的表現(xiàn)。毛澤東說得直接痛快：“革命不是請客吃飯，不是做文章，不是繪畫繡花，不能那樣雅致，那樣從容不迫，‘文質(zhì)彬彬，那樣‘溫良恭儉讓。革命就是暴動，是一個階級推翻一個階級的暴烈的行動?！盵5]革命世界有革命世界的倫理，俗世生活循俗世生活的道德，乍一看也天經(jīng)地義，沒有問題?？墒?，革命者也是人，都是血肉之軀，難免會有“弱者”，當(dāng)然也就會有“弱德”之感。真是論難一概。于是，才會有瞿秋白的《多余的話》，也才會有關(guān)于“豆腐”引發(fā)的“多余”感慨，一個關(guān)于“吃”的“多余”思想頓挫！

說了“吃”就該要“睡”了?！抖嘤嗟脑挕芬膊焕?，例外的是它先說了許多的睡，最后才想到了吃，也只是想到了而已，沒敢多想，也沒法子多想。事實上，在以困窘為主色調(diào)開始的短暫人生里，瞿秋白也不會去多想。瞿秋白很想，似乎一直都很想的是“睡”，或者叫“休息”：

總之，滑稽劇始終是完全落幕了。舞臺上空空洞洞的。有什么留戀也是枉然的了。好在得到的是“偉大的”休息。[6]

瞿秋白的“休息”有大小之分。所謂的大小，既有一般意義上的睡覺的 “小”，也有疲于革命（人生）事業(yè)奔競的“大”；既有短暫的日夜更替的“小”，也有“死”——“時間開始了”的“大”。

又是無獨有偶。1935年6月18日，瞿秋白被國民黨殺害于福建長汀，《申報》報道中再次呼應(yīng)著他的“偉大的休息”觀。不過這次不是一般的“偉大”，而是直接下了斷語——“死是人生最大的休息”：

十七日，奉中央電令，著將瞿就地槍決。翌日（十八日）晨八時，特務(wù)連連長廖祥光即親至獄中促瞿至中山公園照相，瞿欣然隨之。照相畢，廖連長示以命令，瞿領(lǐng)頭作豪語：“死是人生最大的休息。”[7]

這種休息，我們不妨理解為是他的精神了悟——“得其放心矣”[8]。所謂的“黑甜鄉(xiāng)”，苦乎？樂乎？有意思的是，瞿秋白赴俄當(dāng)記者之際，臨行時他發(fā)愿要“一行驚醒夢中人”。當(dāng)時他寫下了一段足以“榨出皮袍下面的小來”[9]的心里話，就錄在《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》里：

世界上對待瘋子，無論怎么樣不好，總不算得酷虐。我既掙扎著起來，跟著我的“陰影”，舍棄了黑甜鄉(xiāng)里的美食甘寢，想必大家都以為我是瘋子了。那還有什么話可說！我知道：烏沉沉甘食美衣的所在——是黑甜鄉(xiāng)；紅艷艷光明鮮麗的所在——是你們罰瘋子住的地方，這就當(dāng)然是冰天雪窖饑寒交迫的去處（卻還不十分酷虐），我且叫他“餓鄉(xiāng)”。我沒有法想了?！瓣幱啊鳖I(lǐng)我去，我不得不去。你們罰我這個瘋子，我不得不受罰。我決不忘記你們，我總想為大家辟一條光明的路。我愿去，我不得不去。我現(xiàn)在掙扎起來了，我往餓鄉(xiāng)去了。[10]

瞿秋白的這一個“去了”，擲地有聲，悲壯高潔；從“豆腐”到“休息”，則百味雜陳，慨當(dāng)以慷。

其實，《多余的話》本來就是絕命詞。人生之總結(jié)，本該從頭說起。但該從哪個“本”呢？千頭萬緒，又該從哪個“頭”說起呢？人生開頭是緣分，人生之尾則是宿命，這是冥冥之中事。可是，一旦這個“尾”是由別人決定的，一如電影審查，乃是被“掐掉”的尾，那又該情何以堪？

但《多余的話》也仍舊是話。是“話”，就必須要有“話頭”，否則開不了頭。人間正道是滄桑?！爸艺?，謂我心憂；不知我者，謂我何求?！宾那锇姿坪鹾敛华q豫地引了《詩經(jīng)·王風(fēng)·黍離》里的這句“經(jīng)典”。 按照《毛詩序》的說法，這首詩是周人東遷后行役到故都，見宗廟宮室，平為田地，遍種黍稷，故“閔周室之顛覆”[11]。這顯然是“賦詩斷章”，顯然是“賦詩言志”?！耙姟?，目的當(dāng)然在于“用詩”，所謂“引得”。作為革命洪流中滾過刀槍水火的領(lǐng)導(dǎo)人，瞿秋白當(dāng)然有著乾坤之志。偉業(yè)未成身先殞，一腔衷情憑誰訴？黍離之悲，在所難免。

但似乎瞿秋白迅速發(fā)現(xiàn)了這個“頭”開得不夠好。也許是因為下面的這一句——“悠悠蒼天，此何人哉？”會讓其敘述有點失焦的危險。還是換個開頭吧。說什么呢？還是“開頭”的問題。古人作詩，實在不行，往往“無題”。等而次之，也是“擬……”。瞿秋白迅速從古典世界里“接著說”，不用開頭了。于是就有“何必說？——代序”，寫于“一九三五·五·一七于汀州獄中”。

辯難往復(fù)，人生絕滅之際，《多余的話》就這樣寫，算是開了頭，即便是“引詩”又“代序”，盡管明明知道“何必說？”

《多余的話》由“引詩”《何必說？——代序》《“歷史的誤會”》《脆弱的二元人物》《我和馬克思主義》《盲動主義和立三路線》《“文人”》《告別》共八個部分構(gòu)成，另有一附錄《記憶中的日期》。全文顯然不是一氣呵成，而是在八天內(nèi)斷章續(xù)成。越到后面，文氣越為散亂，聲情激越。盡管偶有重復(fù)絮語處，但回望一生的旨意仍為相當(dāng)清晰。當(dāng)然，對革命的舍與不舍、對人生的迷與悟、對文藝的愛而不得、對抉擇的能與不能的悵惘也始終貫穿其間。

事實上，不僅在文本結(jié)構(gòu)標(biāo)目，就是語詞運用，乃至于標(biāo)點符號，也都似乎有著千千結(jié)。轉(zhuǎn)折類連詞（如“可是”等）出現(xiàn)190次，破折號出現(xiàn)63次，感嘆號“！”（包括俄文字母“A”）出現(xiàn)24次；不確定性連詞（如“似乎”等）出現(xiàn)74次，省略號出現(xiàn)11次，問號“？”出現(xiàn)21次，而因果類連詞則出現(xiàn)69次。大量的轉(zhuǎn)折、感嘆和因果追尋，編織成瞿秋白綿密委曲的絕滅心緒。

說一千道一萬，最不能忘懷的，最不明了的，都當(dāng)然是“我”——自己，出現(xiàn)395次。瞿秋白對自我身份的確認(rèn)表述中，“文人（紳士、游民、讀書人、讀書種子）”出現(xiàn)29次，對應(yīng)的“文學(xué)（文藝、書本子、翻譯、俄國文學(xué)）”出現(xiàn)48次。對身體精神狀況的表述中，“廢（病、弱、休息）”等詞出現(xiàn)62次，流露出強烈的人生角色失敗感，心靈渴盼得到皈依的飄忽感。

鐘情的不光是文藝，當(dāng)然還有政治，這仍是瞿秋白最大的胸中塊壘，“政治”等詞出現(xiàn)68次，“主義”出現(xiàn)69次，“馬克思”出現(xiàn)32次，“階級”出現(xiàn)28次，“斗爭”出現(xiàn)20次。有意思的是，關(guān)于政治生涯的追憶，瞿秋白有時甚至激越得不能自已，如“我和馬克思主義”這部分，他最后不得不標(biāo)注英文字母“STOP”橫亙期間，強行中斷敘述。時勢無奈，流水無情，單“歷史的誤會”“歷史的糾葛”“形格勢禁”一類的語詞出現(xiàn)有45次之多，呈現(xiàn)出瞿秋白精神世界深刻的無奈。

《多余的話》不好寫，因為不好開頭，但總歸是可以選擇。但如何結(jié)尾呢？瞿秋白要面對的，是一個將要結(jié)束，也隨時都可以說是“結(jié)尾”的“頭”，那是無法選擇的。它是開放的，又是閉鎖的，開放的是時間，閉鎖的是現(xiàn)實人生的命運。這是一個可以看得見的結(jié)尾，也是一個必然如此的“開頭”。實的是人生，虛的是文字，《多余的話》里的多余和不多余，從何談起呢？從“一九三五·五·一七”到“一九三五·五·二三”，說了八天都是“多余的話”：無論是“三規(guī)”——規(guī)定時間、規(guī)定空間、規(guī)定命運——的情境下的“不按規(guī)定”的寫作，還是文本內(nèi)外、真實與虛幻的流動；無論是主義人生的精神莊嚴(yán)，還是吃豆腐的物質(zhì)瑣屑……在該說“永別了”的時候，又何嘗不是“多余”呢？既然是“多”且“余”，那就是“義有未安”，那不就還是在開頭，或者說還沒有正式的開頭么？

但“多余”也總是要到“頭”的。于是，終于就有了這么兩句：

中國的豆腐也是很好吃的東西，世界第一。

永別了！[12]

前一句是舌頭到指頭，后一句是從指頭到生命之“頭”。佛家說“六識”（眼、耳、鼻、舌、身、意），瞿秋白的《多余的話》，從“頭”說起，說到了“舌頭”，最后走向了文本盡頭，揮手作別了自己短暫悲壯的人生。歷史是人寫的，每一段歷史總有起迄。每個人也都是一段歷史，悲歡離合、生老病死、吃喝拉撒睡，如此而已。

繞了半天，還是那句大白話——吃得下，睡得著，就是安樂。我想，這也就是許多人都喜歡說、而且始終期待著的“歲月靜好”吧！

（作者單位：鄭州大學(xué)）

本文為國家社科基金·青年項目《馬克思主義傳播語境下的中國左翼文學(xué)現(xiàn)場研究》（13CZW065）、2013年河南省高校創(chuàng)新人才支持計劃（人文社科類）項目、河南省2013年“高層次人才國際化培養(yǎng)”項目的階段性成果。

[1][4][6][12]瞿秋白：《多余的話》，《瞿秋白文集》（政治理論編），第7卷·附錄。

[2]胡風(fēng)：《時間開始了》，《胡風(fēng)全集》第1卷， 湖北人民出版社1999年版。

[3]《瞿秋白給郭沫若的一封信》，《近代史研究》1981年2期。此文后收入瞿秋白《瞿秋白文集·文學(xué)編》第2卷，改題為《致郭沫若》。

[5]毛澤東：《湖南農(nóng)民運動考察報告》，《毛澤東選集》1991年第2版，第17頁。

[7]《瞿秋白畢命記》，《大公報》（天津）1935年7月5日；《瞿秋白伏法記》，《申報》（上海）1935年7月5日?；騾⒁娧┤A：《多余的話·引言》，《逸經(jīng)》（上海）雜志第25期（1937年1月）；趙庸夫：《關(guān)于瞿秋白之種種》，《逸經(jīng)》（上海）雜志第35期（1937年6月）。

[8]瞿秋白：《未成稿目錄》。見中央檔案館所存瞿秋白烈士材料抄件。最早于陳鐵健的《瞿秋白就義前后》文中注釋發(fā)表（《近代史研究》，1980年第3期），后收入夢花所編的《瞿秋白寫作生涯》（天津：百花文藝出版社，1986年1月，第1版），后在陳鐵健的《瞿秋白傳》（上海人民出版社1986年版）第497頁中再次刊出。

[9]魯迅：《一件小事》，見《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社1981年版。

[10]瞿秋白：《餓鄉(xiāng)紀(jì)程 緒言》，《瞿秋白文集》（文學(xué)編），第1卷，第5頁。

[11]《毛詩序》。