李定通

不知道風(fēng)是在哪一個(gè)方向吹，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的討論一下子熱鬧起來，而且大有愈演愈烈之勢(shì)。年初，《中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)產(chǎn)業(yè)年度研究報(bào)告2013》提出網(wǎng)絡(luò)文學(xué)產(chǎn)業(yè)“一起創(chuàng)”三足鼎立之勢(shì)形成；4月，作協(xié)全國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)重點(diǎn)園地工作聯(lián)席會(huì)，研究部署文學(xué)網(wǎng)站開展“掃黃打非·凈網(wǎng)2014”行動(dòng)；6月初，展開“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是不是文學(xué)？”的大討論。相關(guān)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的話題一直在發(fā)醞釀和發(fā)酵中。到了7月更是熱鬧非凡，以上海為中心波及全國(guó)，部分主流批評(píng)家和各大媒體都在談?wù)摼W(wǎng)絡(luò)文學(xué)。如此高規(guī)格、大范圍而且以正面評(píng)價(jià)為主的系列文學(xué)活動(dòng)，在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)歷史上是從來沒有過的。真可謂人多勢(shì)眾，眾聲喧嘩，引領(lǐng)一時(shí)風(fēng)潮。具有典型性的觀點(diǎn)是：網(wǎng)絡(luò)文學(xué)把 “五四”中斷的那個(gè)傳統(tǒng)中接應(yīng)上了。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展需要“健康有力的網(wǎng)絡(luò)文藝批評(píng)”。[1]“作為文化產(chǎn)業(yè)的生力軍，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)必須通過激發(fā)文化創(chuàng)造活力，追求風(fēng)格與審美的多樣性，走可持續(xù)發(fā)展的道路”。[2]

然而，在這熱鬧的場(chǎng)面中，各種真知灼見里，概念化的說辭多過具體的分析，熱情呼喚有可能遮蓋了反思和批評(píng)。為了讓論述更直觀，我們不妨對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展作一個(gè)簡(jiǎn)單的梳理：網(wǎng)絡(luò)文學(xué)來勢(shì)洶洶，由于文化大環(huán)境的放松、紙面媒介的收縮和互聯(lián)網(wǎng)的迅猛發(fā)展。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)自一開始就以狂飆突進(jìn)的姿態(tài)，一路攻城掠地，占領(lǐng)了文字閱讀的半壁江山。1998年3月，“文學(xué)城”問世，月頁(yè)面瀏覽人數(shù)過100萬人次，郵件訂閱人數(shù)達(dá)到一萬人次。之后一路高歌猛進(jìn)，在2000年互聯(lián)網(wǎng)泡沫之際遭受嚴(yán)重打擊后，經(jīng)過市場(chǎng)洗牌重組和運(yùn)營(yíng)模式的改進(jìn)繼續(xù)發(fā)展。2003年5月，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站起點(diǎn)改版，實(shí)施首發(fā)制度，尤其是《小兵傳奇》首發(fā)成功，帶來了大量讀者?；脛Φ认嚓P(guān)網(wǎng)站隨后跟進(jìn)，到了9月份，文學(xué)網(wǎng)站迎來了自99年后的發(fā)展高峰，幾乎所有文學(xué)網(wǎng)站的流量都在飛速上漲。10月，《天鵬縱橫》的熱賣，為起點(diǎn)帶來了大批會(huì)員。11月，起點(diǎn)發(fā)布了“訂閱制度試行回顧”宣布：“在會(huì)員的踴躍訂閱下，優(yōu)秀作品已經(jīng)達(dá)到10元/千字的稿費(fèi)水平，訂閱成績(jī)最好的作者在本月里已經(jīng)收入超過千元的稿費(fèi)?！贝文辏瑸榱私鉀Q作品很快被復(fù)制，版權(quán)得不到保護(hù)的問題。起點(diǎn)中文推出VIP制度，而小說《升龍道》的巨大成功，則不斷刷新著起點(diǎn)VIP的各項(xiàng)記錄。最高訂閱在一個(gè)月內(nèi)從3000漲到5000以上，作者的月稿酬記錄更是首次過萬。首發(fā)制度和酬勞制度的逐漸成熟，吸引了作者也穩(wěn)定了讀者。為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“生產(chǎn)——消費(fèi)”機(jī)制提供了保障。到2008年7月盛大斥資億元收購(gòu)四家大陸知名文學(xué)網(wǎng)站組建起點(diǎn)中文網(wǎng)，網(wǎng)絡(luò)小說已成氣候。盛大文學(xué)自2012年第一季度開始正式盈利，凈盈利逾300萬元，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)運(yùn)營(yíng)進(jìn)入穩(wěn)步盈利階段。至13年，僅起點(diǎn)中文網(wǎng)、紅袖小說網(wǎng)、晉江原創(chuàng)網(wǎng)、榕樹下等多家在線中文寫作平臺(tái)，每日更新的字?jǐn)?shù)就近1億，累計(jì)發(fā)布字?jǐn)?shù)更是超過730億。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站先后推出了：《第一次的親密接觸》《傭兵天下》《誅仙》《升龍道》《鬼吹燈》《斗羅大陸》等流行作品；知名寫手痞子蔡、滄月、耳根、辰東、唐家三少等各領(lǐng)風(fēng)騷。網(wǎng)絡(luò)小說類型五花八門，有玄幻、武俠、都市、歷史、軍事、競(jìng)技 、科幻、靈異 、同人等諸多類型。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)誕生伊始是傳統(tǒng)書面文學(xué)形式在網(wǎng)絡(luò)上傳播，包含詩(shī)歌、散文、小說各種文體。可以預(yù)見，在不久的將來網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)、電子媒介可能會(huì)全面取代紙媒，所謂傳統(tǒng)文學(xué)和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的界限將被打破，一切文學(xué)皆是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。然而，就目前來看，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的內(nèi)涵和外延是相對(duì)固定、有跡可循的。以首發(fā)模式、VIP制度以及“計(jì)字收費(fèi)”為標(biāo)志的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，實(shí)際上是文化消費(fèi)產(chǎn)業(yè)資本運(yùn)營(yíng)的結(jié)果，其生產(chǎn)和消費(fèi)的全部過程都與互聯(lián)網(wǎng)傳播緊密相連。作者的主體性和作品的藝術(shù)獨(dú)立性逐漸弱化，文學(xué)娛樂化、商品化。在商業(yè)運(yùn)作和迎合群眾的基本立場(chǎng)下，經(jīng)過十多年的磨合，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)已成為以小說為主——尤其是“大長(zhǎng)篇”通俗小說為主——的文學(xué)形式。好萊塢電影、日本動(dòng)漫、消費(fèi)主義的時(shí)尚培養(yǎng)了大批“后現(xiàn)代”讀者，他們是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的支持者，還是傳統(tǒng)讀者的替代者。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是娛樂時(shí)代技術(shù)革新帶給人們的感官刺激與無規(guī)則的文字游戲，一場(chǎng)全民的狂歡。不需要是知名作家，不需要科班出身，甚至不需要身份驗(yàn)證。任何一個(gè)有意愿愛好者基本都能獲得寫作準(zhǔn)入。對(duì)于讀者，更是來者不拒，無論男女老少、老弱婦幼一概照單全收。

作者和讀者的界限被打破，人人都參與者。一方在發(fā)泄生活的煩悶、臆想聲名和性的滿足，另一方則在圍觀。從頁(yè)面評(píng)論到貼吧、論壇，作者和讀者可以實(shí)現(xiàn)實(shí)時(shí)互動(dòng)。雙方角色可以隨時(shí)互換，讀者的態(tài)度和想法影響到作者的寫作，甚至有好事者會(huì)直接續(xù)寫作者未完的作品，有時(shí)還會(huì)被作者借用。與以往不同，這種影響是在實(shí)時(shí)的“寫作—閱讀”中發(fā)生的，報(bào)刊連載小說也許具有類似的特性但在及時(shí)性上和今日的網(wǎng)絡(luò)小說創(chuàng)作是全然不同的。借助廣闊的網(wǎng)絡(luò)空間，擁有基本識(shí)詞和造句能力的大眾都成為了潛在的小說作者。面對(duì)數(shù)以百萬計(jì)的寫手，少數(shù)派的精英創(chuàng)作將失去生存的空間，精英知識(shí)分子的書寫權(quán)力被民眾分享。這是庶民的勝利，也是文學(xué)的隱憂。精英創(chuàng)作，無論是主流小說還是通俗小說，其創(chuàng)作過程和價(jià)值取向都是講規(guī)則、有底線的，文化傳統(tǒng)和道德操守對(duì)其形成了起碼的限制。哪怕是在梁?jiǎn)⒊u(píng)低俗不堪——“其什九則誨盜與誨淫而已，或則尖酸輕薄毫無取義之游戲文也”[3]——的清末民初的通俗文學(xué)，其創(chuàng)作者也是傳統(tǒng)意義上的文人知識(shí)分子。雖然以賣文為生、迎合市場(chǎng)為主，他們的創(chuàng)作還堅(jiān)守一定的形式，其內(nèi)容也有“文以載道”觀的殘留，“能為兒女之愛情而流血者，必能為國(guó)家之愛情而流血”。[4]然而在今天，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)時(shí)代，書寫的底線被一再放大，大尺度、非主流占據(jù)了主導(dǎo)。

與此同時(shí)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)為人們提供了自由幻想的空間——通過穿越和奇遇現(xiàn)實(shí)生活中的身份界限被打破——屌絲可以逆襲成為蓋世英雄，救世民臣，并且坐擁珍奇和美女。于是，盡管網(wǎng)絡(luò)文學(xué)充滿各種奇異的想象，并且有仙俠、都市、軍事、穿越、重生、奇遇等諸多題材類型，但敘事和內(nèi)容基本趨于雷同——大多是有關(guān)犯罪和性。奇遇、穿越、先知、好運(yùn)和不勞而獲的故事安慰了人們的惰性和物欲。官場(chǎng)、黑幕、私房等題材則滿足了人們的窺陰癖。同時(shí)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)還擁有數(shù)量和價(jià)格兩大優(yōu)勢(shì)。精彩豐富的門戶界面、花樣百出的文類劃分——還有各種月票榜、強(qiáng)勢(shì)推薦以及各類二級(jí)網(wǎng)站、貼吧、論壇的分享和最好看小說推薦——總是能吸引人在琳瑯滿目的小說商品市場(chǎng)中，找到鐘意的一款。網(wǎng)絡(luò)小說的大部分章節(jié)是免費(fèi)的，收費(fèi)的部分是最新出的VIP章節(jié)，VIP章節(jié)的收費(fèi)也是相當(dāng)?shù)土?。以起點(diǎn)中文為例：

VIP會(huì)員作品，基本上每章節(jié)定價(jià)：

A）高級(jí)VIP會(huì)員以每篇章節(jié)每千字2點(diǎn)起點(diǎn)幣（100點(diǎn)起點(diǎn)幣等值于1元人民幣）為基準(zhǔn)，以此類推；

B）初級(jí)VIP會(huì)員以每篇章節(jié)每千字3點(diǎn)起點(diǎn)幣（100點(diǎn)起點(diǎn)幣等值于1元人民幣）為基準(zhǔn)，以此類推。[5]

作者的收益得益于平臺(tái)和媒體的宣傳，來源于數(shù)量龐大的付費(fèi)讀者的點(diǎn)擊和打賞。十足的噱頭輔以成熟的商業(yè)宣傳，再加上漫長(zhǎng)的更新，吊足胃口的各種情感秀，以上種種基本構(gòu)成了一部作品成功的因素，成功等同于巨大的收益。對(duì)于在商業(yè)上獲得極大成功的網(wǎng)絡(luò)寫手來說，評(píng)論家的態(tài)度是無關(guān)緊要的。討好媒體、取悅讀者的傾向促使網(wǎng)絡(luò)文學(xué)從敘事到題材內(nèi)容的全面低俗化。無限制、大尺度、不嚴(yán)肅的風(fēng)格，助長(zhǎng)了解構(gòu)“主流”、鄙棄“崇高”和追求享樂之風(fēng)。倍受追捧的網(wǎng)絡(luò)小說寫手，往往是那種高產(chǎn)出，大尺度的意淫老手。作品追求輕松和游戲的快感，情節(jié)新奇而邏輯簡(jiǎn)單，網(wǎng)絡(luò)新語(yǔ)體盛行、故事類型重復(fù)、敘事紊亂。“當(dāng)前大多數(shù)文學(xué)網(wǎng)站都以題材而非傳統(tǒng)的體裁為依據(jù)設(shè)置欄目，在特定的題材項(xiàng)下，大量相似的故事重復(fù)上演。讀者可以預(yù)期故事的人物、情節(jié)甚至結(jié)局。”[6]同時(shí)，得益于技術(shù)帶來的“復(fù)制—粘貼”的便捷性，促進(jìn)了抄襲盛行，盜版猖獗。以某一部小說主題命名的貼吧里，會(huì)有專門的“打手”，他們的工作是在新章節(jié)更新的時(shí)候，及時(shí)將原創(chuàng)網(wǎng)站圖片格式的內(nèi)容轉(zhuǎn)成文字內(nèi)容，并且發(fā)布在主題貼吧里?；谝陨细鞣N因素的影響，寫作不再是一件嚴(yán)肅和費(fèi)力的思維活動(dòng)，而是內(nèi)容和情節(jié)的機(jī)械堆砌。書寫不再?gòu)?qiáng)調(diào)知識(shí)背景和價(jià)值立意。同樣的，閱讀也不再需要“經(jīng)驗(yàn)”，只需要認(rèn)識(shí)基本的漢字和理解通俗甚至低俗的橋段里有限的內(nèi)涵。缺乏思考的特性，實(shí)際上也使得網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的參與者從主題和價(jià)值的禁錮中解脫出來，使得閱讀成為不動(dòng)腦子的純粹娛樂，在堆砌的文字和媚俗的情節(jié)中對(duì)號(hào)入座，獲得宣泄的快感。輕松、消遣、媚俗、非理性、大尺度、無節(jié)操，一言以蔽之，娛樂性是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)最大的賣點(diǎn)。寫得有趣，寫得俏皮，寫得熱鬧和火爆似乎比什么都重要。在這里，文學(xué)不再是文人生存方式和主流價(jià)值觀的載體，而只是一種游戲休閑方式和宣泄狂歡途徑。

有這樣一種有趣的說法“批評(píng)家有時(shí)根本沒看作家的書，可他硬說看過了；作家有時(shí)明明看了批評(píng)家的書，可他偏偏說沒看?！蔽也恢朗遣皇怯羞@樣一種情況，有一些知名批評(píng)家并沒有真正深入網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生態(tài)，認(rèn)真細(xì)致的閱讀一兩部網(wǎng)絡(luò)小說。畢竟對(duì)于肩負(fù)重要教學(xué)和科研任務(wù)的教授、批評(píng)家來說，讓他們費(fèi)精力來讀一部印象中格調(diào)低、不入流的，卻一部就動(dòng)輒三百萬，長(zhǎng)達(dá)上千萬的網(wǎng)絡(luò)小說作品有點(diǎn)得不償失。他們對(duì)于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的觀感更可能來自于期刊、網(wǎng)絡(luò)媒體和報(bào)刊的評(píng)論和報(bào)道。在課堂討論上，我曾和我的任課老師，一位知名批評(píng)家，在“什么是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”上就有過分歧。他指出網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是很豐富的，《繁花》最初在網(wǎng)上發(fā)表，就是一部很成功的作品。這里存在文學(xué)類型的邊界問題，不是所有在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表和傳播的文學(xué)作品都是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，我們不可能為了肯定網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，而將其外延無限制地加以擴(kuò)大?！斗被ā凡粚儆诰W(wǎng)絡(luò)文學(xué)有理由有三：一、作家金宇澄的職業(yè)是編輯，他寫《繁花》的目的“做一個(gè)位置很低的說書人”。[7]二、《繁花》的聲名主要是來自主流的批評(píng)界，而不是來自小說的網(wǎng)絡(luò)點(diǎn)擊量、網(wǎng)絡(luò)小說排行榜。三、《繁花》發(fā)行和盈利主要來自傳統(tǒng)的書籍出版市場(chǎng)。其實(shí)不用我多言，7月4日刊登在《東方早報(bào)》上的文章《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)有了自己的作家協(xié)會(huì)》里就提到“《繁花》是傳統(tǒng)文學(xué)”。在對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的界定有偏差的同時(shí)，對(duì)于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的評(píng)點(diǎn)也大多是公式化的泛泛而談：值得鼓勵(lì)，還有不足，繼續(xù)提高。認(rèn)識(shí)上到位，態(tài)度上缺位，結(jié)果可能是現(xiàn)實(shí)中的錯(cuò)位，一派和諧也許只是表象的。無論是作協(xié)的成立、網(wǎng)絡(luò)文化節(jié)的舉辦，還是將網(wǎng)絡(luò)寫手納入作協(xié)旗下。真正的主流文學(xué)與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的矛盾和分歧并沒有得到討論，更談不上解決。雖然網(wǎng)絡(luò)寫手們會(huì)喊出——“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)有了自己的作家協(xié)會(huì)！”——帶有新中國(guó)成立式喜悅的口號(hào)。但這種喜悅是不是真正發(fā)自內(nèi)心，能夠持續(xù)多久也就值得考慮了。眾聲喧嘩、隔靴搔癢，集體的狂歡過后，也許是無聊和落寞。

我們可以看到網(wǎng)絡(luò)文學(xué)從產(chǎn)生到發(fā)展都被打上了商品化和娛樂性的烙印，要讓其——如批評(píng)家所設(shè)想的那樣——承擔(dān)起繼承文學(xué)傳統(tǒng)、將文學(xué)發(fā)揚(yáng)光大的歷史使命，這樣的愿望和呼喚只是一個(gè)美麗的誤讀。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)最大的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)都來源于其商品化和娛樂性的特質(zhì)：一方面拒絕深度和媒介的開放性，某種意義上講打破了中國(guó)文學(xué)歷史敘事的重負(fù)，帶給人們陌生化的享受和游戲性的滿足；作者身份模糊的特點(diǎn)，使得網(wǎng)絡(luò)文學(xué)具有更廣闊的表現(xiàn)空間，變相打破了主流意識(shí)的話語(yǔ)壟斷，從而更接近生活和真實(shí)。另一方面底線的放寬和內(nèi)容的低俗化，又將沖擊印刷時(shí)代構(gòu)筑起來的“嚴(yán)肅性”，傷害文學(xué)根基和主流價(jià)值觀。網(wǎng)絡(luò)小說成為一種純粹的文字商品，一種忽視價(jià)值和意義，任意買賣的東西。通過控制人們的時(shí)間、注意力和認(rèn)知習(xí)慣，成功地消解了理性傳統(tǒng)。

時(shí)代在變化，90年代以來，無論是物質(zhì)生活還是精神娛樂都與以往大不相同了，尤其是在現(xiàn)代傳媒、大眾文化、社會(huì)變革等諸多外在力量的沖擊下，文學(xué)書寫與閱讀發(fā)生了劇變。為什么一定要賦予網(wǎng)絡(luò)文學(xué)文化生力軍的歷史使命呢？朱自清先生曾對(duì)民初的言情小說有過這樣的評(píng)價(jià)，“鴛鴦蝴蝶派的小說意在供人茶余飯后的消遣，倒是中國(guó)小說的正宗”。[8]網(wǎng)絡(luò)文學(xué)歸根結(jié)底是因娛樂而生、服務(wù)娛樂的，是一種從寫作到閱讀都與嚴(yán)肅文學(xué)不一樣的文學(xué)形式。我們不再處于社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義一統(tǒng)天下的時(shí)代，完全用觀念寫作；也不再處于文學(xué)黃金時(shí)期的80年代，可以靠激情為生。今天，具有決定意義的是消費(fèi)市場(chǎng)和媒體平臺(tái)。作協(xié)不再有往日的政治號(hào)召力和經(jīng)濟(jì)影響力；作協(xié)會(huì)員的身份也不再是如假包換金字招牌。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)盛宴的參與者，更可能是一方一廂情愿，另一方逢場(chǎng)作戲，還有湊熱鬧的觀眾在搖旗吶喊。曲終人散，真相也許是各回各家、各找各媽，該干嗎干嗎！這場(chǎng)熱熱鬧鬧的大討論究竟能帶來什么改變？讓我們拭目以待。

（作者單位：華東師范大學(xué)）

[1]“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是不是文學(xué)？”論壇《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是不是文學(xué)？》，《文學(xué)報(bào)》2014年6月5日。

[2]黃發(fā)有《釋放網(wǎng)絡(luò)文學(xué)新的可能性》，《人民日?qǐng)?bào)》2014年07月04日。

[3]梁?jiǎn)⒊陡嫘≌f家》，《中華小說界》2卷1期，1915年。

[4]徐枕亞《玉梨魂》第24章，上海大家書局，1941年。

[5]起點(diǎn)中文網(wǎng)《VIP用戶閱讀指南》，http：//www.qidian.com/HelpCenter/default.aspx？type=0&categoryid=45&parentid=21。

[6]許苗苗《網(wǎng)絡(luò)小說：類型化現(xiàn)狀及成因》，《文藝評(píng)論》2009年第5期，第32頁(yè)。

[7]金宇澄、朱小如《“我想做一個(gè)位置很低的說書人”》，《文學(xué)報(bào)》2012年11月8日。

[8]朱自清《論嚴(yán)肅》，《中國(guó)作家》創(chuàng)刊號(hào)，1947年10月。