韓晗

國(guó)內(nèi)外普遍認(rèn)為，當(dāng)代中國(guó)理所當(dāng)然地應(yīng)算是一個(gè)“復(fù)雜中國(guó)”，一方面，整個(gè)國(guó)家正在飛速崛起，大量的資本、資源以高速流動(dòng)的形式帶動(dòng)著國(guó)家經(jīng)濟(jì)指數(shù)的增長(zhǎng)；另一方面，隨之而來的環(huán)境、民生、貪腐問題亦為世界所矚目，各式各樣的社會(huì)矛盾成為這個(gè)超級(jí)大國(guó)走向復(fù)興的最大障礙。在這一特殊的語境下，各種意識(shí)形態(tài)，政見觀點(diǎn)也層出不窮，堪稱1949年以來思想最為鼎沸的大時(shí)代。

在這些不同的思潮中，有一脈是相當(dāng)值得關(guān)注并有著重要影響的，就是全國(guó)上下的“崇美”思潮。與其他思潮的差異性在于，這一思潮在民間有著相當(dāng)深厚的土壤。具體來說，上到知識(shí)分子、高級(jí)官員，下到販夫走卒、市井婦女，其中不少人皆對(duì)美國(guó)這個(gè)大洋彼岸的國(guó)家有著莫名其妙的深厚感情。移民、生子、投資、旅游、留學(xué)，均以美國(guó)為首選，甚至以去美國(guó)為榮，美國(guó)成為許多人的桃花源與理想國(guó)。

整整二十年前，一部由馮小剛、鄭曉龍執(zhí)導(dǎo)的《北京人在紐約》敲響了80年代以來的“新移民”的警鐘，一曲主題曲《千萬次的問》也唱哭了大洋對(duì)岸數(shù)以萬計(jì)的中國(guó)人。某些中國(guó)學(xué)者認(rèn)為，此乃官方意識(shí)形態(tài)對(duì)80年代以來的“自由化”思想所做的清洗，但這部電視劇卻也道出了中國(guó)人在美國(guó)的辛酸與不易；兩年前，一部名為《北京遇見西雅圖》的電影又橫空出世，更是將中國(guó)人通過利用“赴美生子”獲得“居留權(quán)”的普遍心態(tài)做了尖刻深入的描寫與嘲諷，盡管其情節(jié)套路頗多令人詬病之處，但卻因?yàn)檫@部電影，“赴美生子”在中國(guó)大陸竟一下子成了熱門關(guān)鍵詞，許多移民公司都開啟了“赴美生子”服務(wù)模式，一時(shí)間生意“爆棚”。

由是可知，“崇美”心態(tài)在中國(guó)內(nèi)地有著根深蒂固的力量。在不少人看來，美國(guó)是民主、和平、自由、人權(quán)的象征，甚至“一人一張選票”“人人可以競(jìng)選總統(tǒng)”成為許多中國(guó)人在談?wù)撁绹?guó)時(shí)的必備談資。近些年，隨著第二次“新移民潮”的興起，以及微博、微信等新媒體的廣泛應(yīng)用，對(duì)于美國(guó)的宣傳開始更加多元化?！懊绹?guó)的治安世界第一”“美國(guó)沒有拆遷”“美國(guó)公路行車世界最安全”，甚至“美國(guó)白宮人人都可以進(jìn)入”等等，皆成為網(wǎng)絡(luò)上的熱門話題。網(wǎng)絡(luò)上也有相當(dāng)大的一群中國(guó)人為美國(guó)政治、美國(guó)文化與美國(guó)社會(huì)的意識(shí)形態(tài)搖旗吶喊，這些人被戲稱之為“五美分黨”。但吊詭的是，在互聯(lián)網(wǎng)上卻無“五盧布黨”“五歐元黨”存在。

實(shí)際上，這些話題多半為對(duì)美國(guó)的“虛美”，真實(shí)情況并非如此。譬如，近年來美國(guó)白宮（非辦公區(qū)）早已不提供給普通游客游覽，要進(jìn)入辦事必須要有國(guó)會(huì)議員的推薦與陪同，而美國(guó)的治安在全世界也屬于中等偏下，至今仍是世界上槍案最多的國(guó)家之一，凡此種種，不勝枚舉，但這一切也反映了一個(gè)極其有趣的社會(huì)現(xiàn)象：世界上的國(guó)家如此多，緣何當(dāng)代中國(guó)人對(duì)于美國(guó)有這樣濃烈的好感？以至于蒙蔽了自己的雙眼，到了罔顧是非的地步？

筆者發(fā)現(xiàn)，中國(guó)人的“崇美”心態(tài)已經(jīng)成為全世界的一個(gè)奇特個(gè)案。譬如對(duì)美國(guó)人大唱贊歌的“偏愛”，讓美國(guó)人都匪夷所思。而且，不少“崇美者”的言論亦不具備普世性，譬如我曾經(jīng)問過一個(gè)印度企業(yè)家，美國(guó)是世界第一大國(guó)嗎？這位印度人連連擺手：“怎么可能？如果美國(guó)算，那恐怕連印度也要算了?！?/p>

這位印度朋友的話或許有調(diào)侃之處，但這也從一個(gè)側(cè)面反映了中國(guó)人的“崇美”心態(tài)并不符合世界客觀實(shí)際。此外，筆者曾對(duì)英國(guó)、新加坡、越南、俄羅斯、加拿大等十個(gè)國(guó)家的十余名不同行業(yè)的人士進(jìn)行調(diào)研了解，其中只有半數(shù)認(rèn)為美國(guó)是“超級(jí)大國(guó)”，但并不認(rèn)為美國(guó)乃是人類發(fā)展的樣本，更不認(rèn)為美國(guó)的政治、文化具備國(guó)際性的普適性。

鑒于此，筆者在此擬就這一問題做一個(gè)客觀、深入的探討與分析。中國(guó)人的“崇美”心態(tài)究竟從何而來？在當(dāng)代中國(guó)，這一心態(tài)會(huì)給社會(huì)的發(fā)展帶來什么樣的影響？“崇美”心態(tài)反映了中國(guó)需要做出何種改革？

一

中國(guó)人的“崇美”心態(tài)，始于20世紀(jì)20年代。

1840年的“鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)”徹底摧毀了中國(guó)人數(shù)千年來積累的“天朝自信”，遙遠(yuǎn)的“蕞爾小國(guó)”英吉利竟然不遠(yuǎn)萬里，輕而易舉地迫使清政府簽訂了城下之盟，緊接著的“甲午海戰(zhàn)”“八國(guó)聯(lián)軍戰(zhàn)爭(zhēng)”不斷促使清政府在失敗的道路上越走越遠(yuǎn)。在當(dāng)時(shí)的中國(guó)社會(huì)各階層看來，中國(guó)已經(jīng)淪為“東亞病夫”——“東亞”本身已經(jīng)很落后，此地的“病夫”則可想而知，中國(guó)，無疑屬于全世界最孱弱的國(guó)家。

因此，“師夷長(zhǎng)技以制夷”的想法自“洋務(wù)運(yùn)動(dòng)”萌芽以來一直存在，但一方面“夷”并不給中國(guó)人“師”的機(jī)會(huì)；另一方面，清政府也沒有想過真正、徹底地“師夷”——即進(jìn)行政治體制的改革，進(jìn)而建立一個(gè)君主立憲制或共和制的現(xiàn)代國(guó)家。因此，大多數(shù)中國(guó)人對(duì)于外國(guó)一直處于極端仇恨的地步。無論是清廷的保守派官員，還是“太平天國(guó)”“小刀會(huì)”與“義和團(tuán)”等不同類型的農(nóng)民起義，皆反映了當(dāng)時(shí)中國(guó)對(duì)于國(guó)外列強(qiáng)既怕又恨的心態(tài)。即使有少數(shù)“睜眼看世界”的洋務(wù)派、改良派官員，但是他們?cè)诟由先匀粚?duì)“外國(guó)”是充滿不滿的，談不上“愛”更談不上“崇”。

中國(guó)人真正在意識(shí)形態(tài)上對(duì)外國(guó)產(chǎn)生改變，是第一次世界大戰(zhàn)。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中國(guó)以戰(zhàn)勝的協(xié)約國(guó)出場(chǎng)，但卻在外交上一敗涂地。但是“一戰(zhàn)”卻催生出了世界上第一個(gè)社會(huì)主義國(guó)家蘇聯(lián)。蘇聯(lián)對(duì)于新成立的中華民國(guó)而言，是一個(gè)全新的概念，而且，蘇聯(lián)并不歧視亞洲第一個(gè)民主國(guó)家——中國(guó)，并且蘇聯(lián)愿意向中國(guó)“輸出”社會(huì)主義理念，使其“共產(chǎn)主義”的理想在全世界人口最多的國(guó)家獲得成功。

一個(gè)意圖找國(guó)家建立自己的聯(lián)盟，一個(gè)主張“聯(lián)合全世界平等待我之民族”，中國(guó)與蘇聯(lián)在“一戰(zhàn)”之后的相遇，可以說是“一拍即合”。也正是蘇聯(lián)，改變了中國(guó)對(duì)于“列強(qiáng)”的觀念，“以俄為師”“聯(lián)俄聯(lián)共”，構(gòu)成了20年代中國(guó)政治的主流話語。

從“列強(qiáng)”到“師”，蘇聯(lián)開啟了中國(guó)真正“師法歐西”的步伐，“聯(lián)俄”期間，蘇聯(lián)曾在中國(guó)獲得了巨大的政治利益與經(jīng)濟(jì)利益，這一點(diǎn)也為其他西方國(guó)家看在眼里。無疑，這為列強(qiáng)們重新控制中國(guó)打開了新的渠道。孫中山病逝之后，蘇聯(lián)傾向于中國(guó)共產(chǎn)黨一方，大力扶助農(nóng)工運(yùn)動(dòng)，罷工風(fēng)起云涌，給具有英美背景的江浙財(cái)團(tuán)、買辦階層帶來了極大的打擊與損害。在這樣的前提下，為保證自己的在華利益，并且為了抗衡蘇聯(lián)在全世界的擴(kuò)張，英美財(cái)團(tuán)開始尋找中國(guó)的政治代理人，以抗衡蘇聯(lián)對(duì)中共的扶持。正在攀登于中國(guó)政治巔峰的蔣介石自然成為了其重要人選。

因此，“美援”是20年代的“四一二”政變之后，南京國(guó)民政府一直獲得的主要國(guó)際援助之一。在美國(guó)的支持下，蔣介石很快武力統(tǒng)一了中國(guó)。在隨之而來的第二次世界大戰(zhàn)中，中國(guó)與美國(guó)都成為“同盟國(guó)”，美國(guó)對(duì)國(guó)民政府的援助，益發(fā)變得合法、合理、合情。為了“報(bào)答”美國(guó)政府的援助，在蔣介石執(zhí)政的南京國(guó)民政府時(shí)期，對(duì)于美國(guó)的正面宣傳，完全不遺余力。甚至蔣介石在號(hào)召抗戰(zhàn)的“四全大會(huì)”講話上，亦將“華盛頓”與“岳武穆”并列。

平心而論，蘇聯(lián)也好，美國(guó)也罷，之于當(dāng)時(shí)的中國(guó)而言，都是可望不可及的高峰。無論是經(jīng)濟(jì)、政治、軍事還是社會(huì)文明程度，均與中國(guó)相去何止以道里計(jì)。崇拜蘇聯(lián)也好，愛慕美國(guó)也罷，若能帶領(lǐng)中國(guó)走向發(fā)達(dá)的資本主義或社會(huì)主義強(qiáng)國(guó)，也是功德無量之事。但可惜的是，“美援”并未換來中華民國(guó)躋身世界發(fā)達(dá)國(guó)家之林，相反還在內(nèi)戰(zhàn)中節(jié)節(jié)敗退，丟失大陸的統(tǒng)治權(quán)。無怪乎時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)杜魯門對(duì)蔣介石等人失望之極，甚至破口大罵：“他們?nèi)际琴\，他媽的，沒有一個(gè)不是賊！”

二

中共建政之后，旋即韓戰(zhàn)爆發(fā)。在這場(chǎng)被稱為“抗美援朝”的戰(zhàn)爭(zhēng)中，中國(guó)以犧牲數(shù)十萬人的慘痛代價(jià)，換得一紙美國(guó)的停戰(zhàn)協(xié)定。從此以后，中國(guó)不再認(rèn)為美國(guó)乃“世界頭號(hào)強(qiáng)國(guó)”，而是以“紙老虎”“帝國(guó)主義”代之。坦率地說，在20世紀(jì)后半葉的冷戰(zhàn)時(shí)代，美國(guó)在東亞屢受重挫，先是韓戰(zhàn)失利，再是越戰(zhàn)受挫，在當(dāng)時(shí)處于閉關(guān)鎖國(guó)當(dāng)中的中國(guó)人看來，這樣一個(gè)屢戰(zhàn)屢敗的國(guó)家，何以有稱霸世界的能力？

但是，在毛澤東時(shí)代后期，中國(guó)大陸已經(jīng)逐漸進(jìn)入全球化時(shí)代，恢復(fù)聯(lián)合國(guó)常任理事國(guó)席位的中國(guó)，再加上與蘇聯(lián)長(zhǎng)期交惡，因此當(dāng)時(shí)不可能不與當(dāng)時(shí)的資本主義頭號(hào)大國(guó)——美國(guó)產(chǎn)生任何接觸。這也是晚年毛澤東、周恩來所共同考慮的外交策略。在毛澤東時(shí)代的最后幾年，中國(guó)與美國(guó)逐漸恢復(fù)了外事聯(lián)系，在毛澤東病逝之后，中國(guó)建立了與美國(guó)的外交關(guān)系，一改先前“紙老虎”之惡稱，開始走向邦交正?；?。

與美國(guó)建立外交關(guān)系，并不意味著中國(guó)人開始盲目“崇美”。早在中美建交之前，中國(guó)與法國(guó)、瑞典、瑞士、丹麥與芬蘭等資本主義國(guó)家都有外交關(guān)系，但是中國(guó)與這些國(guó)家的交往并非是以其為師的。時(shí)至今日，這些國(guó)家之于大多數(shù)中國(guó)人而言，都只是一個(gè)地名而已。但當(dāng)下中國(guó)“崇美”之思潮，卻從中美建交開始，這是不爭(zhēng)的事實(shí)。

中美建交之后，時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理鄧小平訪美。在訪美的過程中，鄧小平驚訝于福特汽車生產(chǎn)線日產(chǎn)50輛汽車的速度，這對(duì)于當(dāng)時(shí)年產(chǎn)汽車一萬多輛的中國(guó)來講，無異于超級(jí)效率。而在休斯敦的波音公司生產(chǎn)車間，鄧小平更對(duì)美國(guó)飛機(jī)的生產(chǎn)線贊不絕口，認(rèn)為這幾乎是奇跡。

在美國(guó)訪問期間，鄧小平走訪了亞特蘭大、西雅圖、華盛頓與休斯敦等以高科技著稱的城市，對(duì)這些城市的現(xiàn)代化大為驚訝。在參觀完畢之后，鄧小平代表中國(guó)政府，與美國(guó)政府簽訂了一系列關(guān)于經(jīng)濟(jì)、科技、文化的合作條約，其中包括派遣留學(xué)生與重新開啟的“富布萊特學(xué)者”項(xiàng)目。

在中國(guó)知識(shí)界，流傳著一個(gè)無法考證的橋段。鄧小平訪美時(shí)，時(shí)任代表團(tuán)顧問的李慎之曾問鄧小平，為什么我們要訪美？鄧小平當(dāng)時(shí)向李慎之表示：“跟著美國(guó)走的國(guó)家都發(fā)財(cái)了，我們也要跟著去，趕緊去?！?/p>

但筆者認(rèn)為，這句話應(yīng)是“崇美者”假托鄧小平之語。因?yàn)槔钌髦m為隨員，但應(yīng)未與鄧小平有過任何交流。在晚年，李慎之曾對(duì)來訪者否認(rèn)了這一說法并表示：“我沒有跟鄧小平講過話。我跟周總理談過話，也跟胡耀邦談過話，也跟趙紫陽談過話，可跟鄧小平?jīng)]有講過一句話。”（見施亮《最后一次談話——李慎之先生逝世十周年祭》）

這也從另一個(gè)角度證明了，自鄧小平訪美之后，中國(guó)社會(huì)“崇美”思潮的泛濫。隨著赴美中國(guó)留學(xué)生、新移民的增加，“美國(guó)”幾乎成為中國(guó)人的一個(gè)“異邦想象”。來自美國(guó)的雀巢咖啡、可口可樂、百事可樂、麥當(dāng)勞、肯德基、星巴克等食物、飲料，成為了刺激中國(guó)人味蕾的“洋玩意”，變形金剛、NBA籃球比賽、好萊塢大片、摩托羅拉手機(jī)、福特汽車、Windows軟件、蘋果電腦與耐克球鞋，也成為中國(guó)人日常生活中不可或缺的“必需品”。

日常生活方式帶來了文化的變革，“美國(guó)”開始成為發(fā)達(dá)國(guó)家的代名詞。之于正在崛起期的中國(guó)而言，開始逐漸對(duì)美國(guó)產(chǎn)生了經(jīng)濟(jì)的依賴性，美國(guó)成為中國(guó)外貿(mào)進(jìn)出口最主要的國(guó)家。一批中國(guó)人在美國(guó)開始定居，他們不斷通過各種形式向國(guó)內(nèi)的親友傳遞美國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)、人民友善、政治先進(jìn)、文化高雅的諸多消息。美國(guó)，也就成了80—90年代中國(guó)人心目中的桃源圣地。就當(dāng)時(shí)的情狀而言，美國(guó)是中國(guó)國(guó)民心目中的天堂，是社會(huì)發(fā)展的榜樣，無論是經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，還是上層建筑，都超越當(dāng)時(shí)的中國(guó)許多，這種誘惑力，沒有哪個(gè)國(guó)家能比得了的。

這里再舉一個(gè)例證，也可從另一個(gè)側(cè)面說明這一問題，1982年，中國(guó)女子網(wǎng)球隊(duì)赴美參加“聯(lián)合會(huì)杯”的比賽，當(dāng)中有一位叫胡娜的運(yùn)動(dòng)員，抵美之后，忽然對(duì)美國(guó)現(xiàn)代的生活方式與網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員的高薪待遇產(chǎn)生了強(qiáng)烈的羨慕，于是做出了一個(gè)果斷的決定：向美國(guó)申請(qǐng)政治避難，要求移居美國(guó)。這一事件被稱之為“胡娜事件”，甚至在當(dāng)時(shí)引發(fā)了不少中國(guó)人的共鳴。

多年之后，當(dāng)另外一位中國(guó)網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員李娜走向世界網(wǎng)壇之巔并擁有億萬身家之時(shí)，客居臺(tái)灣的胡娜表示，她自己當(dāng)年完全沒有想到未來中國(guó)發(fā)展之迅速，會(huì)如此地出乎她的意料?！拔夷菚r(shí)實(shí)在是太年輕，太單純，也太不成熟?！边@是胡娜對(duì)自己當(dāng)時(shí)“政治避難”的反思，如果歷史有假設(shè)，胡娜當(dāng)時(shí)還會(huì)申請(qǐng)政治避難嗎？但歷史不容假設(shè)，也沒法假設(shè)。

三

中國(guó)的國(guó)民性有一個(gè)最大的特點(diǎn)，一旦在精神上被打開，就成洶涌巨浪，一發(fā)不可收拾。英國(guó)哲學(xué)家羅素就曾有個(gè)精妙的論斷：“一旦怯弱溫和的中國(guó)人的熱情被激發(fā)，也可能變成世上最輕率的賭徒?！?/p>

因此，“崇美”思潮一旦釋放，立刻就成為一個(gè)在中國(guó)社會(huì)意識(shí)形態(tài)上空的“潘多拉魔盒”。在不少中國(guó)人看來，美國(guó)的一切都是好的，而中國(guó)則一定是不好的。美國(guó)有高樓，我們沒有；美國(guó)有高科技，我們沒有；美國(guó)有的一切，我們都沒有，而我們擁有的，又是落后、貧窮、封閉的。因此，我們應(yīng)該向美國(guó)看齊，只有這樣，中國(guó)才能走向現(xiàn)代化。

可以這樣說，這種感情雖然是“崇美”，但在情理上仍有值得贊許之處，畢竟是為中國(guó)找尋現(xiàn)代化之路。盡管官方一再主張“摸著石頭過河”，但也要有石頭可摸。而對(duì)于不少中國(guó)人而言，美國(guó)就是一塊現(xiàn)成的石頭，摸來摸去，比沒有石頭強(qiáng)，總歸能給中國(guó)找著一點(diǎn)希望。

實(shí)際上，中國(guó)人對(duì)一個(gè)西方國(guó)家的盲目崇拜，美國(guó)并不是第一個(gè)。早在20年代，中國(guó)的知識(shí)界以及左翼政治家對(duì)蘇聯(lián)的崇拜與熱愛，就已經(jīng)表現(xiàn)出了“過熱”的一面，在當(dāng)時(shí)許多中國(guó)人看來，蘇聯(lián)的一切都是好的，乃至革命成功的模式都可以復(fù)制到中國(guó)來，結(jié)果工人運(yùn)動(dòng)與占領(lǐng)城市根本不能引導(dǎo)共產(chǎn)黨走向勝利。在50年代，“蘇聯(lián)模式”再度復(fù)刻中國(guó)，“大煉鋼鐵”險(xiǎn)些讓中國(guó)跌入崩潰的深淵，而與此同時(shí)，蘇聯(lián)的控制卻日益加劇。毛澤東痛心疾首，只好揮刀斬?cái)嗯c“老大哥”的聯(lián)系。當(dāng)代中國(guó)人對(duì)于這段歷史，并不陌生。但筆者認(rèn)為，時(shí)下“崇美”這一思潮，猶如脫韁野馬、失控列車，比當(dāng)年全民“崇蘇”有過之而無不及。

近年來，中國(guó)經(jīng)濟(jì)飛速增長(zhǎng)，開放程度也前所未有，科技、文化、教育、衛(wèi)生、政治都取得了舉世矚目的進(jìn)步。按理說，中國(guó)人不應(yīng)在美國(guó)人面前抬不起頭來，“崇美”之風(fēng)理應(yīng)有所偏轉(zhuǎn)。但實(shí)際上，進(jìn)入到21世紀(jì)尤其是2010年以來，中國(guó)社會(huì)的“崇美”之風(fēng)有強(qiáng)無弱，形成了蔚為“壯觀”的社會(huì)景象。

從邏輯上講，這很荒謬。國(guó)家越強(qiáng)大，民眾反而越缺乏自信心，這看似不符合常理，但這卻是當(dāng)下中國(guó)意識(shí)形態(tài)的實(shí)際情況。仔細(xì)來看，在最近十年里，中國(guó)的“崇美”之風(fēng)不再如當(dāng)年那般片面，羨慕美國(guó)的高樓大廈、名車豪宅，而是轉(zhuǎn)而從另一個(gè)層面——即文化、政治層面對(duì)美國(guó)推崇備至，形成舉國(guó)上下的“崇美”之潮。

其中，最主要的一個(gè)核心即是對(duì)美國(guó)政治制度的推崇，在許多中國(guó)人看來，美國(guó)是“一人一票選總統(tǒng)”的國(guó)家，而中國(guó)卻沒有這樣所謂的“普選”，而這恰是中國(guó)走向文明的絆腳石。正因美國(guó)總統(tǒng)是美國(guó)人民“一人一票選出來的”，所以白宮之于美國(guó)人民來講，人人都可以隨便進(jìn)，而美國(guó)總統(tǒng)在路上看到美國(guó)人民，也乖乖地鞠躬致謝，否則來年不投你的票，你就當(dāng)不成總統(tǒng)。

曾經(jīng)在微博上流傳一個(gè)這樣的段子，大致情節(jié)如此：一個(gè)美國(guó)人，因?yàn)閮?nèi)急，趕緊沖進(jìn)白宮，結(jié)果在廁所里碰到了美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬，這個(gè)時(shí)候他很傲慢地質(zhì)詢奧巴馬：你們的廁所里為什么沒有空調(diào)？奧巴馬誠(chéng)惶誠(chéng)恐地說，他這就通知辦公室安裝。這時(shí)一個(gè)警衛(wèi)在門口張望，這位美國(guó)人對(duì)著門口大喊：看什么看！你不知道我是納稅人嗎？于是警衛(wèi)倉(cāng)皇而逃。

這個(gè)故事曾在中國(guó)社會(huì)廣為流傳，以至于有中國(guó)網(wǎng)民在網(wǎng)上泄憤：“什么時(shí)候我們也可以去中南海撒泡尿？”而這個(gè)段子，恰也反映了當(dāng)下中國(guó)人對(duì)于“民主”的看法。白宮你可以進(jìn)，總統(tǒng)你可以隨意吆喝，所謂“民主”者，乃“民”為萬物之主也，說到底，這里的民主，還是民粹。

在本質(zhì)上，這是不少中國(guó)人仇官、仇體制的具體表現(xiàn)。在“白宮”的廁所里對(duì)奧巴馬提出無理要求，吼罵警衛(wèi)人員，自己儼然以總統(tǒng)之上的“太上皇”自居。但是在美國(guó)，真相是否如此呢？據(jù)筆者了解，目前美國(guó)白宮根本不提供任何形式的參觀，即使需要辦事入內(nèi)，也必須要一位國(guó)會(huì)議員作為擔(dān)保人，提前許多天（如果遇到大型會(huì)議的高峰期則需要半年）預(yù)約之后，陪同辦事者進(jìn)入。

實(shí)際上在美國(guó)，并非是人人都可以作為總統(tǒng)候選人參加“一人一票”的大選?？偨y(tǒng)候選人由民主黨或共和黨的全國(guó)代表大會(huì)決定。在選舉之前，兩黨從選舉點(diǎn)、縣、選區(qū)到州逐級(jí)召開代表會(huì)議，最終選出本黨參加全國(guó)代表大會(huì)的代表，然后再在全國(guó)黨代會(huì)上決定本黨總統(tǒng)、副總統(tǒng)候選人名單，整個(gè)過程相當(dāng)復(fù)雜。等輪到普通民眾有投票資格時(shí)，候選人只是臺(tái)上站著的幾位陌生面孔而已。

值得一提的是，自首任美國(guó)總統(tǒng)至今，美國(guó)總統(tǒng)候選人多半都有州長(zhǎng)、部長(zhǎng)的從政經(jīng)驗(yàn)，并且身后均有財(cái)團(tuán)支撐，當(dāng)中已經(jīng)出現(xiàn)了四對(duì)父子、叔侄總統(tǒng)，至于“父子州長(zhǎng)”“祖孫議員”更是不勝枚舉，這在世界歷史上也不多見。

而且，美國(guó)總統(tǒng)也并非見到老百姓就點(diǎn)頭哈腰如哈巴狗狀。在總統(tǒng)大選期間，美國(guó)的總統(tǒng)候選人會(huì)到不同的州進(jìn)行巡回演講，期間也是禁衛(wèi)森嚴(yán)，除非總統(tǒng)候選人本人愿意，否則一般人難以與之接觸。與此同時(shí)，美國(guó)政府的司法武裝人員如警察、軍人對(duì)于任何在美居留的人員，都有權(quán)力對(duì)其搜身，并且要求無條件配合。如果對(duì)其態(tài)度不恭，隨時(shí)有可能將其逮捕甚至一槍擊斃。

至于納稅人在美國(guó)更是天經(jīng)地義，根本無須時(shí)刻強(qiáng)調(diào)自己的身份。相反，如果你拒絕納稅，政府隨時(shí)都有可能對(duì)你實(shí)行制裁。但就筆者所見，美國(guó)政府尤其是征收高額“消費(fèi)稅”的北卡州政府，施政與治安能力卻極其低下，這一問題將在后文中予以詳述。

四

我們繼續(xù)談中國(guó)人對(duì)于美國(guó)政治的看法，就筆者而言，我并不認(rèn)為美國(guó)的政治模式是“世界第一等”的政治形態(tài)，只能說，它促使美國(guó)成了世界最發(fā)達(dá)的國(guó)家之一，因此它可能是最適合美國(guó)發(fā)展的政治模式。

討論一種國(guó)家或地區(qū)的政治、經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式，是一個(gè)相當(dāng)復(fù)雜的話題。一個(gè)國(guó)家有一個(gè)國(guó)家的模式，一個(gè)地區(qū)有一個(gè)地區(qū)的模式，它是由這個(gè)國(guó)家、地區(qū)多年來的積累之結(jié)果。就連中國(guó)模式，也分為廣東模式、江蘇模式等等，譬如學(xué)者姚中秋就認(rèn)為，備受世界關(guān)注的“廣東模式”，其實(shí)在很大程度上是受儒家文化南移與明代以降海外貿(mào)易的影響，而我們常說的江蘇模式、浙江模式實(shí)際上也都是幾百年來該地不斷政治實(shí)踐的結(jié)果，若將這些沿海省份的發(fā)展經(jīng)驗(yàn)搬到新疆、西藏地區(qū)，未必就能復(fù)制出一個(gè)新的廣東或江蘇。因此，“美國(guó)模式”最多也只能反映了美國(guó)兩百余年的政治實(shí)踐，根本不能說明其放之四海而皆準(zhǔn)。

正因此，當(dāng)下中國(guó)的“崇美者”對(duì)于美國(guó)的政治模式大唱贊歌，甚至連美國(guó)的“持槍許可”“超速抓頭車原則”等嚴(yán)重落后于時(shí)代并被美國(guó)人斥之為“惡法”的法律條文，卻在一些“崇美者”口中津津樂道，認(rèn)為乃是“民主”的標(biāo)志，這實(shí)在是既可笑，也可悲。

更可悲之處在于，不少“崇美者”認(rèn)為，美國(guó)不但政治開明，而且還是世界上治安最好的國(guó)家，幾乎夜不閉戶、路不拾遺。

來到美國(guó)之前，我認(rèn)識(shí)了一位新朋友，她剛移民至美國(guó)，便迫不及待地向我展示她的別墅照片，我問，你的別墅周圍看似很荒涼，也沒有什么安保措施，治安不會(huì)有問題嗎？

沒想到她立刻反駁我：我們是民主國(guó)家，政府是一人一張選票選出來的，治安敢不好？警察局長(zhǎng)不要當(dāng)了。

末了還補(bǔ)充一句，我們這里高福利，流浪漢一個(gè)月拿的低保，比你們國(guó)家教授的錢還多。

我輕信了這位朋友的言論。很多人都知道，我和妻有散步的習(xí)慣，到了美國(guó)之后，我們?cè)鴥扇卧谠潞陲L(fēng)高之夜，從北卡廟嶺（Chapel Hill）分校的主校區(qū)走回我們的公寓，周圍一個(gè)人都沒有，一側(cè)是寂靜的山嶺，一側(cè)是同樣安謐的森林，全程大約一個(gè)半小時(shí)的時(shí)間。我對(duì)妻說，美國(guó)治安果然不錯(cuò)，沿途我們也沒遇到什么麻煩。

這件事情被亞洲學(xué)系主任樂鋼教授知道之后，嚴(yán)厲地勸住了我們：“這種事情你們不要做，我有朋友就是在達(dá)勒姆（Durham）的公園里被搶劫的，你們沒出事，只是你們運(yùn)氣好而已?！?/p>

我們開始半信半疑，后來我們?cè)陔x學(xué)校不足一公里的小鎮(zhèn)卡勃羅（Carrboro），就遇到找我們索要錢財(cái)?shù)暮谌?，此人比我高一個(gè)頭，身材健碩，口袋里不知裝著鼓鼓的什么東西，態(tài)度粗魯蠻橫，好在我當(dāng)時(shí)靈機(jī)一動(dòng)，比劃著說自己聽不懂英語。旁邊正好有輛警車經(jīng)過，這個(gè)黑人頓時(shí)轉(zhuǎn)身走掉了。

更可怕的事情發(fā)生在寫這篇文章的2014年7月25日，就在前一天的中午，北卡廟嶺分校藥學(xué)系教授劉鋒先生，被兩名牛高馬大的黑人劫匪虐殺在學(xué)校主校區(qū)的鬧市人行道上。就在劉教授遇難的當(dāng)天，一位姓紀(jì)的中國(guó)學(xué)生，在南加州大學(xué)被三名美國(guó)劫匪殘忍殺害。一天兩條人命，都在美國(guó)，都是中國(guó)人，都是手無寸鐵的知識(shí)分子，都是被無緣無故虐殺而死。當(dāng)?shù)嘏笥迅嬖V我，這樣的新聞，在美國(guó)并不少見。

因此直至今日，我與妻都對(duì)我們的“步行”心有余悸。我是一個(gè)喜歡步行的人，我通過對(duì)不同城市的步行，進(jìn)而激發(fā)我的創(chuàng)作靈感。三年前我曾在臺(tái)南步行，從林森路走到老火車站，《最是多情憶臺(tái)南》便是我步行的見證；我與妻也曾徜徉在深夜的伊寧三個(gè)小時(shí)，寫下了《漢人街紀(jì)事》；甚至在蜜月旅行中，我還與妻結(jié)伴在捷克的工業(yè)城市皮爾森散步，因此有了那篇《皮爾森的夜》；當(dāng)然，我也曾獨(dú)自在香港慢跑，從油麻地、旺角一路到九龍，腳步聲與《星光大道上的琴聲》合奏而鳴。但是在美國(guó)的那趟一小時(shí)的行走，我至今想來，都難以激發(fā)創(chuàng)作的靈感，因?yàn)榭謶?，因?yàn)楹笈?，使它摧毀了我一切的遐想與哲思。這兩件慘案發(fā)生之后，當(dāng)?shù)厝A人人人自危，許多人甚至連白天出門的勇氣都沒有了。

這件事情被一位在臺(tái)南地方政府工作的朋友知道后，他寫信給我，信里有這樣一句：“衡量一個(gè)政府執(zhí)政能力的高低，就看這里的居民敢不敢獨(dú)自夜行?！?/p>

羅斯福曾說，人當(dāng)有四大自由。信仰的自由，言論的自由，免于匱乏的自由與免于恐懼的自由。這已經(jīng)成為美國(guó)人的生存準(zhǔn)則。我認(rèn)為，在這“四大自由”中，“免于恐懼的自由”當(dāng)首當(dāng)其沖，試問，如果一個(gè)國(guó)家連公民、旅行者的生命安全都不能保證，那么信仰、言論與物質(zhì)存在的意義，又在哪里？

這件事情發(fā)生之后，我將這兩條新聞發(fā)在微博里，一是告慰逝者，二是譴責(zé)兇手，三是問責(zé)美國(guó)政府，緣何連基本的社會(huì)治安都不能做到？我原本以為，這件事情會(huì)觸動(dòng)“崇美者”的神經(jīng)，使其在同胞未干的血跡中對(duì)于美國(guó)有著更為深刻、客觀的認(rèn)識(shí)。只是沒想到的是，大多數(shù)人卻在問責(zé)我“是何居心”，“難道中國(guó)就沒有殺人犯嗎”“就算美國(guó)有殺人犯，人家也是一人一張選票”……

嗚呼！又是選票！選票，你到底是個(gè)什么東西？

五

關(guān)于從“選票”這個(gè)角度客觀認(rèn)識(shí)美國(guó)這個(gè)問題，我曾經(jīng)和一個(gè)網(wǎng)友辯論過，他是一位大學(xué)老師，但卻是一個(gè)不折不扣的“崇美者”，因此他在微博上有大量“粉絲”。我以擺事實(shí)、講道理的形式告訴他，現(xiàn)在中國(guó)的物資極大豐富、社會(huì)公共資源也建立完善，而且治安比美國(guó)也好很多，即使最被你們?cè)嵅〉难哉撟杂?，目前也沒有太大問題。微博上許多言論，早已超出了言論自由的邊界，譬如不少人在胡錫進(jìn)、孔慶東、余秋雨等名人的微博下所采用的侮辱性、恐嚇性語言，甚至已經(jīng)碰觸到了刑罰的范圍，但也沒有誰因?yàn)檫@些言論而受到法律的懲處。因此，過度“崇美”，沒有必要。

這位朋友以微博的形式回復(fù)了我，他的微博是這樣寫的：

我知道，中國(guó)比美國(guó)物質(zhì)豐富，但是我還是要選票；我知道，中國(guó)比美國(guó)生活方便且舒適，但是我還是要選票；我知道，中國(guó)比美國(guó)的治安好很多，但是我還是要選票；我知道，在中國(guó)，有些言論比美國(guó)還自由得多，但是，我還是要選票。因?yàn)椋裰骶褪且粡埿⌒〉倪x票，我在這頭，總統(tǒng)在那頭。

我曾經(jīng)問過一個(gè)美國(guó)人，民主黨和共和黨你選誰？他回答我：一個(gè)傻瓜，一個(gè)壞蛋，你讓我選誰？

之后這個(gè)美國(guó)朋友告訴我，在他所在的州，只有百分之二十左右的人參加選舉，但是大家對(duì)于政府的施政，卻特別“熱心”。他本人是一位政治學(xué)教授，但他同時(shí)也發(fā)現(xiàn)，美國(guó)社會(huì)、政治走入了一個(gè)“怪圈”。因?yàn)樗^的“一人一張選票”帶來的“熱心”，導(dǎo)致上一屆甚至上幾屆政府的問題、桎梏乃至痼疾，循環(huán)往復(fù)，根本得不到根治。

譬如前文所提到的“超速抓頭車原則”，這個(gè)原則頒布于20世紀(jì)之初，當(dāng)時(shí)馬路上車并不多，也沒有監(jiān)控錄像與查超速設(shè)備，所以警察只好抓住帶頭超速的司機(jī)，予以重罰。這一惡法延續(xù)至今，導(dǎo)致現(xiàn)在美國(guó)的高速公路超速成風(fēng)，限速60英里卻可以跑到90英里，整個(gè)車流相當(dāng)于每小時(shí)150公里的速度狂奔。有一次我和妻行駛于從廟嶺到夏洛特（Charlotte）的高速上，因?yàn)檐嚵髡w速度太快，我們已經(jīng)預(yù)感到非常不安全，只好選擇減速，結(jié)果差點(diǎn)遭遇后車追尾——當(dāng)時(shí)我的車速已經(jīng)達(dá)到100英里每小時(shí)，幾乎相當(dāng)于高鐵的啟動(dòng)速度。那一路上，我隨處可見地上因?yàn)樽肺?、碰撞留下的車輛零件與殘骸，簡(jiǎn)直可以用觸目驚心來形容。

我把這件事情講給美國(guó)人聽，他們大多聳聳肩，告訴我，在公路上的事情，只有憑運(yùn)氣了。而且美國(guó)不但采取“抓頭車”的原則，而且要求所有的車都要跟上車流，否則因?yàn)椤皳醯馈币矔?huì)被路過的警察發(fā)現(xiàn)并處罰。舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子，公路限速60英里，但整個(gè)車流的平均速度都是90英里，如果你開60英里，很可能被處罰。

我問為什么不強(qiáng)制安裝測(cè)速儀，對(duì)于超速者予以重罰？一位美國(guó)朋友表示，這是老問題了，再說這些事情“老百姓”說了算。而且他還舉例，夏洛特地區(qū)的公路因?yàn)槌偬珔柡?，大貨車又多，幾乎每個(gè)月都有傾覆、連環(huán)追尾事件，當(dāng)?shù)卣ツ曛缓冒惭b了監(jiān)控設(shè)備，結(jié)果遭到不少司機(jī)的抗議，這些設(shè)備被迫又不得不拆除掉。

人都是有惰性的，也是有劣根性的。西方研究日常生活的社會(huì)學(xué)家早已告訴我們，大多數(shù)的司機(jī)都有超速的欲望。當(dāng)管控超速的交通法規(guī)不能健全起來的時(shí)候，那么公路上完全可能成為弱肉強(qiáng)食的賽車場(chǎng)。我在歐洲、東南亞以及中國(guó)的大多數(shù)城市，都看到對(duì)于“超速”的嚴(yán)厲懲罰。譬如在英國(guó)，超過標(biāo)準(zhǔn)速度50公里每小時(shí)，即將面臨罰款5500歐元的“天價(jià)罰單”。但是在美國(guó)，似乎這一切都是奢談。

大概這就是不少中國(guó)“崇美者”所羨慕的“民主”，這里的民主，說到底還是“法不責(zé)眾”的民粹。我始終認(rèn)為，人民對(duì)于政府有監(jiān)督的權(quán)力，但是這并不意味著政府在施政的過程中對(duì)于大是大非的問題要做出妥協(xié)。就拿美國(guó)的超速來說，這些在世界上任何一個(gè)國(guó)家都不大可能成為一個(gè)難以解決的問題，但是在這個(gè)“最民主”的美國(guó)，卻成為了困擾政府許多年的難題，想來真是匪夷所思。

正如那位大學(xué)老師回應(yīng)我的那樣，美國(guó)是“一人一張選票”的國(guó)家，但是我們也知道“三個(gè)和尚沒水吃”的基本道理。如果選票連管理“超速”這樣的小問題都不能解決，那么選票存在的意義又何在？民主的價(jià)值又指向何方？

六

就在我來到美國(guó)的這段時(shí)間里，我看到了一條有趣的微博。

一個(gè)曾經(jīng)長(zhǎng)期歌頌美國(guó)的知名中國(guó)知識(shí)分子，這次終于來到了美國(guó)，這也是他第一次來到美國(guó)，結(jié)果他發(fā)現(xiàn)，他腳下的美國(guó)，與他歌頌多年的美國(guó)相去甚遠(yuǎn)。于是他感嘆，其實(shí)中國(guó)并非糟糕透頂，同樣，美國(guó)許多地方也不如中國(guó)。

當(dāng)時(shí)就有許多網(wǎng)友驚呼：原來你以前沒有去過美國(guó)？

我知道，像這位先生一樣，從未去過美國(guó)，但樂于美國(guó)辯護(hù)的中國(guó)知識(shí)分子并不在少數(shù)，包括先前那位與我爭(zhēng)論的大學(xué)教師，他也從未去過美國(guó)，但是他對(duì)于美國(guó)的熱情崇拜，已經(jīng)超越了理智，幾乎到達(dá)了宗教信仰的邊緣。

人們向往天堂，是因?yàn)檎l也不知道天堂長(zhǎng)什么樣，無知帶來崇拜，從而產(chǎn)生宗教，這是顛撲不破的真理。同時(shí)這讓我想到另一個(gè)故事，一位女影迷，對(duì)某男影星暗戀到不能自已，想盡千方百計(jì)之后，她最終成為這位男影星的私人助理，結(jié)果與這位影星共同生活多年之后發(fā)現(xiàn)，他不但喜歡吸毒、嫖娼，而且脾氣暴躁，經(jīng)常辱罵這位助理。多年來的信仰頃刻崩潰，這個(gè)淚流滿面的女影迷最終選擇了跳樓自殺。

同樣，在網(wǎng)上許多歌頌、崇拜美國(guó)制度、文化乃至各種缺陷也當(dāng)做優(yōu)點(diǎn)來贊美的中國(guó)“崇美者”，他們大多數(shù)并沒有美國(guó)的生活經(jīng)歷，并不知道美國(guó)是一個(gè)什么樣的世界。他們所向往的，是一個(gè)政治絕對(duì)文明、法制無比健全、人民超級(jí)安康、社會(huì)高度和諧、文化極其深厚、福利保障到位的國(guó)家。猶如陶淵明筆下的桃花源，柏拉圖筆下的理想國(guó)，這個(gè)國(guó)家本身在這個(gè)世界上是不存在的?；蛘哒f，現(xiàn)在它并不存在，今后的人類或許會(huì)建設(shè)出這樣一個(gè)國(guó)家。

但是，把這樣的理想，卻寄托在一個(gè)客觀存在的國(guó)家身上，這一定是不切實(shí)際。

中國(guó)之所以會(huì)出現(xiàn)這樣的“崇美”熱，有學(xué)者認(rèn)為，是目前中國(guó)開放過度，導(dǎo)致意識(shí)形態(tài)混亂。但我卻反彈琵琶，個(gè)人認(rèn)為最大的原因還是因?yàn)橹袊?guó)開放的程度不夠。譬如事實(shí)告訴我們，歐洲尤其是北歐，治安環(huán)境比美國(guó)好很多，其管理模式完全可以為中國(guó)所借鑒；而且東亞的韓國(guó)、日本的政治改革策略，也比美國(guó)的政治制度更對(duì)中國(guó)有借鑒意義；至于文化與歷史，我們自己就已經(jīng)相當(dāng)豐厚，至于對(duì)文化遺產(chǎn)保護(hù)的學(xué)習(xí)，我們不妨師法東歐。但當(dāng)大家對(duì)這些國(guó)家或地區(qū)了解不夠時(shí)，只有選擇最為熟悉、也最為陌生的美國(guó)。

除了借鑒之外，我們也應(yīng)該站在全球化的視角下，對(duì)目前世界格局有一個(gè)最基本的認(rèn)識(shí)。這讓我想到了我的朋友劉劍梅博士在一篇文章里所寫到的那樣，“我父親（劉再?gòu)?fù)先生）在年輕時(shí)也唱過高調(diào)，出國(guó)之后，他一直在反省，特別是走了幾十個(gè)國(guó)家、看了人類社會(huì)充滿困境之后，頭腦更為冷靜清醒。當(dāng)今世界還有那么多國(guó)家仍然處于超乎想象的貧困動(dòng)亂之中，地球上并沒有理想國(guó)，即使最強(qiáng)大的美國(guó)也是問題成堆，其社會(huì)問題甚至比中國(guó)還要多?？吹饺碎g的真實(shí)情景，我父親便不敢太苛求了?！?/p>

像我那位印度朋友，他已經(jīng)行走了世界上三十多個(gè)國(guó)家，明顯對(duì)于世界格局有著更為可觀的認(rèn)識(shí)?？鬃釉啤叭诵校赜形?guī)熝?，擇其善者而從之，擇其不善者而改之”。在中?guó)前行的道路上，“師”有許多，美國(guó)只是其中之一，包括英國(guó)、新加坡、加拿大、日本，何嘗不可以為師？中國(guó)已經(jīng)改革開放三十多年，我們不是針對(duì)美國(guó)這一個(gè)國(guó)家的改革開放，我們是針對(duì)全球的開放。如果只盯著美國(guó)看，這無疑是一件得不償失的事情。這好比是一個(gè)學(xué)生交了許多課程的學(xué)費(fèi)，最后逃掉了絕大多數(shù)課程，只修了其中一門。

所以我認(rèn)為，中國(guó)人現(xiàn)在最迫切的，是對(duì)于全世界的認(rèn)識(shí)與全球化的立場(chǎng)?！胺侵屑疵馈笔窃S多“崇美者”的心態(tài)，這相當(dāng)要不得。美國(guó)固然有比我們先進(jìn)之處，但我看來，經(jīng)歷了三十年發(fā)展的中國(guó)，許多地方已經(jīng)超過了美國(guó)，但是我們也不必因此而沾沾自喜，譬如在經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)方式、國(guó)民福利保障、高等教育體系、科研創(chuàng)新能力與公共文化建設(shè)等方面，中國(guó)還嚴(yán)重落后于世界許多國(guó)家，當(dāng)然也包括美國(guó)。

現(xiàn)在舉國(guó)上下都在討論“道路自信”這個(gè)話題，我倒是覺得這四個(gè)字頗值得玩味。論自信，我們確實(shí)不如包括美國(guó)在內(nèi)的世界上許多國(guó)家。也許中國(guó)人是窮怕了，過慣了仰人鼻息的日子，縱使現(xiàn)在成為世界上GDP最高的國(guó)家，我們依然難以擺脫這百年來的自卑心理，尤其在一向高傲的美國(guó)人面前，總有些抬不起頭來。

這讓我想到了另外一件事。就在我的公寓附近，有一個(gè)十字路口。有一天，我與妻看到一個(gè)亞裔男子闖了紅燈——盡管當(dāng)時(shí)并沒有車經(jīng)過，一個(gè)途經(jīng)于此的美國(guó)白人男子，隨口抱怨了一句：Chinese。

這讓我與妻觸動(dòng)很大，于是我們發(fā)誓，在美國(guó)的日子里，決不闖一次紅燈，以免丟了中國(guó)人的臉。但是在等待紅燈的過程中我們卻發(fā)現(xiàn)，許多白人都罔顧紅燈閃爍，甚至不顧車來車往，徑直走過，視若無物，其中甚至還包括穿著制服的公職人員。原來，“中國(guó)式過馬路”只是人性使然，老美們的一句Chinese無非是潛意識(shí)里的種族歧視而已?；蛟S當(dāng)中國(guó)人早已不再闖紅燈的時(shí)候，美國(guó)人依然對(duì)紅燈無所畏懼，當(dāng)然，這已經(jīng)不是我所關(guān)心的問題了。

僅從這一點(diǎn)來講，讓我崇拜美國(guó)，真的很難。

（作者單位：中國(guó)科學(xué)院）