顧孟潮

葉廷芳先生是建筑界的老朋友，他的文章常常給人一種超然物外的感覺，業(yè)界普遍認(rèn)為他有藝術(shù)個(gè)性。平日他不趨炎附勢，做事不失原則和公平，他的這種做人原則得到朋友們的欣賞和贊嘆。

與貝多芬的心是相通的

作為一個(gè)同樣受到過命運(yùn)襲擊的人，貝多芬英雄主義精神深刻地影響著他。每次去德國，他總要設(shè)法去一趟波恩——去看貝多芬的故居。他說：“是這個(gè)城市的偉大兒子，樂圣貝多芬把我吸引?？吹剿H手寫下的那奔騰跳躍的音符，就仿佛看到他那顆狂奔怒吼的靈魂，貝多芬那熊熊燃燒的生命，從而自己那本來缺乏熱度和烈度的生命被其點(diǎn)燃了?！?/p>

貝多芬在面臨不幸遭遇時(shí)發(fā)出的怒吼：“我要扼住命運(yùn)的咽喉，不讓它毀滅我！”終生激勵(lì)著葉廷芳先生。

作為卓有成就的德國語言文學(xué)家，葉廷芳先生有著中外廣闊的文化背景、豐富的知識(shí)理論儲(chǔ)備。幾十年來他一直關(guān)注建筑并潛心研究建筑，而建筑界的朋友們也從未把他當(dāng)成外人，常邀請(qǐng)他參加建筑界的學(xué)術(shù)活動(dòng)，傾聽他別有新意的見解。

他是從建筑文化、建筑美學(xué)出發(fā)而與建筑學(xué)結(jié)緣的，并為在建筑中注入人文精神和現(xiàn)代精神、提高建筑的審美品味而奔走呼號(hào)。

多年來，建筑領(lǐng)域的“三俗”現(xiàn)象很嚴(yán)重。一方面是物質(zhì)現(xiàn)代化迅速大發(fā)展；一方面卻是社會(huì)精神和道德的迅速滑坡。作為人類文化綜合反映的建筑實(shí)體和城市建設(shè)，也同步反映了這一大的文化背景。針對(duì)當(dāng)前不少建筑不美的問題，葉先生曾直言不諱地指出，很長時(shí)期以來建筑幾乎成了文化和美學(xué)的禁區(qū)，甚至到了不敢“美觀”的地步。即使已到改革開放的上世紀(jì)80年代，北京某名牌中學(xué)的一座新蓋的教學(xué)樓，只是講究了一下“適當(dāng)美觀”的問題就引起很大爭論，他認(rèn)為這是我們的建筑長期在低層面徘徊的重要原因。

在關(guān)于國家大劇院造型設(shè)計(jì)的激烈爭論中，他針對(duì)當(dāng)時(shí)業(yè)主委員會(huì)提出的“三個(gè)一看的原則”（即：新設(shè)計(jì)的這個(gè)大劇院必須“一看就是個(gè)劇院；一看就是中國的；一看就是建在天安門旁邊的”），搶在大劇院設(shè)計(jì)評(píng)審委員會(huì)第一輪評(píng)審以前，連寫三篇文章，用悉尼歌劇院、朗香教堂等實(shí)例反駁“三個(gè)一看”的陳舊觀點(diǎn)，以阻止又一個(gè)大屋頂產(chǎn)生，分別發(fā)表在《建筑報(bào)》、《光明日?qǐng)?bào)》、《人民日?qǐng)?bào)》上。

“保存保護(hù)”建筑遺產(chǎn)是人類必須遵循的科學(xué)規(guī)律

如同對(duì)德國文學(xué)一樣，葉廷芳對(duì)建筑的理解和熱愛到了癡迷的地步。

他把建筑看作是造型藝術(shù)的一門，是一種大地的雕塑，而且是一種不依你的意志而存在的客觀審美對(duì)象，“它隨時(shí)訴諸你的視覺器官，迫使你立即產(chǎn)生情緒反應(yīng)——愉悅抑或厭惡、輕松抑或壓抑”。因此一座建筑一旦聳立而起，它就不同程度地參與了人的精神情操的塑造。他的結(jié)論是；“可以說，一部建筑史就是一部人類文明發(fā)展史。宏觀地看，一個(gè)時(shí)代的建筑水平，是一個(gè)時(shí)代人類智慧發(fā)展程度的標(biāo)志；一個(gè)時(shí)代的建筑風(fēng)貌，是一個(gè)時(shí)代人的精神面貌的外觀?！?/p>

根據(jù)他的分析，最初人類在與狹義的動(dòng)物分手的時(shí)候，如果說在一個(gè)相當(dāng)長的時(shí)期內(nèi)，在覓食的方式上仍與動(dòng)物差別不大的話，那么在改善棲身?xiàng)l件方面，其長處卻明顯地顯示出來，最后離開了蹲伏了多少萬年的黑暗洞穴，住進(jìn)了用自己的肢體構(gòu)筑起來的“掩體”，然后，由這簡陋的掩體發(fā)展到風(fēng)雨不動(dòng)的“房屋”，由房屋發(fā)展到巍峨的殿堂，進(jìn)而發(fā)展到今天高聳入云的摩天大廈……人類就是這樣一步一步把所有其他動(dòng)物遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在后面，而成了“萬物的靈長，宇宙的精華”！

他提醒人們要注意環(huán)境對(duì)人的精神情操的影響——它的潛移默化的作用，所以城市規(guī)劃應(yīng)有全面眼光，在宏觀美學(xué)上要有一個(gè)主題，要講整體性和藝術(shù)感，具體到北京，“必須在美學(xué)上給予古都北京以明確的定位，以南北中軸線上的皇家建筑為主體，以它的高度為天際線，以它的金碧輝煌為主色調(diào)，其他建筑都處于服從地位?！彼倪@一建議得到強(qiáng)烈反響，并被吸收到北京市的城市總體規(guī)劃之中。

在保護(hù)古都風(fēng)貌時(shí)，他強(qiáng)調(diào)，古都風(fēng)貌的概念不是簡單地把古建風(fēng)格與古都風(fēng)貌混為一談，不能用大量的古式單體建筑充塞古都，造成與古都風(fēng)貌不和諧，舊北京作為獨(dú)立古都的存在，其價(jià)值是無與倫比的。因此保護(hù)古都的原貌是我們的百年大計(jì)、千年大計(jì)。他寫了《什么是古都風(fēng)貌》《談?wù)劰懦潜Ｗo(hù)》《古城改造不要傷筋動(dòng)骨》《走出古城保護(hù)的誤區(qū)》《維護(hù)文物的尊嚴(yán)》等多篇文章闡述自己的這些見解，其中為保護(hù)圓明園就寫了20多篇，呼吁要保護(hù)圓明園的“廢墟美”，他甚至被對(duì)方譏諷為“廢墟派”。然而恰恰是他堅(jiān)持把重要的建筑遺存列入審美范疇，提出“廢墟美”的概念，先后兩次在《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表文章，提倡廢墟文化和廢墟美學(xué)，引起社會(huì)熱烈反響。君不見今年高考北京市的語文試題現(xiàn)代文部分就是以葉廷芳的文章《發(fā)現(xiàn)之美》出題的。

葉廷芳在上世紀(jì)80年代寫的長文《偉大的首都，希望你更美麗》，曾被多家報(bào)刊轉(zhuǎn)載，引起百姓的街談巷議。當(dāng)時(shí)他先后在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表的《請(qǐng)建筑師出來謝幕》、《建筑是藝術(shù)》等文均引起讀者廣泛共鳴。

建筑要?jiǎng)?chuàng)新必須走出“工匠心態(tài)”

他堅(jiān)持建筑一定要?jiǎng)?chuàng)新，而要?jiǎng)?chuàng)新建筑必須“走出工匠心態(tài)”，不要讓“一切已死的先輩們的傳統(tǒng)，像夢魘一樣糾纏著活人的頭腦”?。R克思語）

什么是工匠心態(tài)呢？

葉廷芳先生認(rèn)為，“匠人的習(xí)性是重復(fù)?！惫そ吵３０凑占榷ǖ幕騻鹘y(tǒng)的模式行事，依樣畫葫蘆，工作大多是重復(fù)的。他分析，與現(xiàn)代藝術(shù)家以重復(fù)為恥、以創(chuàng)新為榮的普遍文化心態(tài)不同的是，我們中國人維護(hù)傳統(tǒng)的精神和能力如此之強(qiáng)，某種意義上說，其文化心態(tài)形成的原因總是源于一種封建時(shí)代工匠心態(tài)的特點(diǎn)，即師承師傅的，沿襲前人的，一般不敢越雷池半步；與此同時(shí)既得不到系統(tǒng)的歷史知識(shí)，也不可能獲得橫向的參照，學(xué)習(xí)吸收已經(jīng)發(fā)展了的多元化的美學(xué)藝術(shù)理論，這是工匠心態(tài)的局限性。

在回顧我國建筑史始終以木構(gòu)形式為主體，并被人長期稱此單一局面為“超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)”時(shí)，他很感慨，對(duì)這些以及對(duì)《建筑慎言藝術(shù)》、《建筑慎言創(chuàng)新》、《建筑慎言接軌》等輿論，他寫文章反駁，認(rèn)為這些是改革開放的“不諧和音”，是“藝術(shù)發(fā)展的絆腳石”，它們反映了這些言論的作者們“泥古、拒外、厭新”的思維定勢。

葉廷芳認(rèn)為，中國的“匠文化”是非常強(qiáng)大的，建筑師要?jiǎng)?chuàng)新必須走出工匠心態(tài)。

他強(qiáng)調(diào)建筑師是創(chuàng)造者，建筑師像其他藝術(shù)家一樣，天性是創(chuàng)造。我們不能忽視建筑師的藝術(shù)勞動(dòng)，不能把建筑師視同工匠。建筑師是用色彩和線條表現(xiàn)建筑的活力，表現(xiàn)人的情感，表現(xiàn)民族的特質(zhì)和精神……這些都說明建筑師的創(chuàng)造是藝術(shù)勞動(dòng)。他希望中國能出現(xiàn)更多像文藝復(fù)興時(shí)期的米開朗基羅或巴洛克時(shí)期的貝爾尼尼那樣的有創(chuàng)造性的大雕塑家、大建筑師。

對(duì)于真正有創(chuàng)造性的建筑精品，他由衷地贊嘆。他熱情謳歌悉尼歌劇院，對(duì)其表現(xiàn)的創(chuàng)造活力和天才奇想尤為欽佩，他寫道：“……作為一座建筑物，你本身絕妙的藝術(shù)風(fēng)貌和周圍那如畫的風(fēng)光交相輝映，好一派詩情畫意的展現(xiàn)；作為一座歌劇院，你體外從‘形上煥發(fā)出的藝術(shù)光彩與你體內(nèi)從‘聲里彌漫出的藝術(shù)氣氛融而為一，可謂表里如一的藝術(shù)實(shí)體！”真是贊美有加。

實(shí)踐著知識(shí)分子的社會(huì)擔(dān)當(dāng)

孟子曾說，人人都受經(jīng)濟(jì)的支配性影響，只有士人能夠超越于此。

葉廷芳先生可謂是人格楷模，在精神上他有著超然物外的境界，在學(xué)術(shù)上他有著無畏的勇氣，在生活中他實(shí)踐著知識(shí)分子的社會(huì)擔(dān)當(dāng)。

他的人生哲學(xué)是“有一分熱，發(fā)一分光，為了社會(huì)的完美不遺余力”。這些樸實(shí)的語言與他的實(shí)際行動(dòng)對(duì)照時(shí)，更能體會(huì)到他內(nèi)心世界金子般的光彩。他在他的中學(xué)母校演講時(shí)曾以《虎的勇氣 鷹的視野 牛的精神》為題，要求青年學(xué)生們以這樣的人格結(jié)構(gòu)來鑄造自己的精神人格。實(shí)際上這也是葉廷芳自己成長和治學(xué)過程中提煉出來的人格模式的標(biāo)本。

葉先生的本職工作是中國社科院外國文學(xué)所研究員、中國德國文學(xué)研究會(huì)會(huì)長，曾出版《現(xiàn)代藝術(shù)的探險(xiǎn)者》、《現(xiàn)代審美意識(shí)的覺醒》、《卡夫卡及其他》、《美學(xué)操練》等10余部著作以及編著、譯著等近50部，還有相當(dāng)數(shù)量的散文、隨筆和評(píng)論文章。在德國文學(xué)研究領(lǐng)域取得了驕人的成就。

他還曾任全國政協(xié)第九屆、第十屆政協(xié)委員，他的繁忙可想而知。但是，葉先生堅(jiān)持關(guān)注并積極參與促進(jìn)中華民族文化和思想的傳承與創(chuàng)新工作。他不僅真摯負(fù)責(zé)地從事輿論文字方面的大量工作，還常常身臨其境到現(xiàn)場促進(jìn)落實(shí)。

當(dāng)他聽說僅1994、1995這兩年，全國文物遭受的破壞即超過了“文革”時(shí)，他非常震驚和焦慮，決心投入搶救行動(dòng)。此后他20年如一日，竭盡全力地為保護(hù)古城鎮(zhèn)和全國重點(diǎn)文物奔忙，做了健全人都難以勝任的大量工作。他還先后多次通過全國政協(xié)寫提案、發(fā)表文章等方式，呼吁全社會(huì)關(guān)心城市生態(tài)、維護(hù)文物尊嚴(yán)。年近80的葉先生曾兩次與謝辰生、陳志華、毛照晰等老專家，不辭辛苦地遠(yuǎn)赴蘇州和建德參加保護(hù)古村落研討會(huì)，一起簽名發(fā)表“蘇州宣言”、“建德宣言”。

《建筑門外談》一書凝聚了他對(duì)建筑的心血。全書從整體上生動(dòng)地體現(xiàn)了他對(duì)建筑科學(xué)發(fā)展觀的原則鏈——保存、保護(hù)、創(chuàng)新發(fā)展的重視，從妥善保存城鎮(zhèn)歷史文化遺產(chǎn)，科學(xué)保護(hù)自然生態(tài)資源，創(chuàng)新協(xié)調(diào)發(fā)展城鎮(zhèn)高品質(zhì)的人居環(huán)境的高度，全面闡述了他的建筑觀點(diǎn)，對(duì)建設(shè)政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化、生態(tài)“五位一體”的文明極有參考價(jià)值，讀起來也生動(dòng)有趣、很有啟發(fā)。

有記者曾問他，您那么忙怎么還要做這些？他的回答是：“只要對(duì)推動(dòng)社會(huì)文化有利，現(xiàn)在我還能做一點(diǎn)兒就做一點(diǎn)兒?！?/p>

面對(duì)中國建筑文化創(chuàng)新與建筑教育差強(qiáng)人意的現(xiàn)狀，太需要像葉先生這樣有擔(dān)當(dāng)精神的知識(shí)分子了！他的社會(huì)責(zé)任感，他的忘我精神實(shí)在令人感動(dòng)。

（《建筑門外談》，葉廷芳著，同濟(jì)大學(xué)出版社，2014年出版）