饒毅

作為觀念的“德先生”（democracy）和“賽先生”（science）進入中國，曾被認為是我國新文化運動的兩面旗幟。五四運動九十五周年的今天：“德先生”蹤影難覓，“賽先生”身份不明。

對“賽先生”的爭議，表面上早就沒有了。不過，雖然不能說中國毫無科學思想之萌芽，但近代意義的科學基本是舶來品；雖然不能說中國人完全缺乏對自然現(xiàn)象及其規(guī)律的關注，但是那種出于好奇心對自然奧秘的求索在傳統(tǒng)文化中隱而不彰，而與科學密切相關的技術常被負面視為“奇技淫巧”。今天仍待商榷：科學在精神上是否根植于我國文化，科學在實質(zhì)上是否成為我國發(fā)展的支柱。

在條件改善的今天，我們需要知恥而后勇。2014年5月，美國副總統(tǒng)拜登批評中國連一個創(chuàng)新都沒有。就算術而言，他顯然錯了。就現(xiàn)代生活而言，我們的原創(chuàng)性貢獻確實與泱泱大國的地位不相稱。主要原因恐怕不在于科學研究成果的轉(zhuǎn)化和應用有問題，而是科學基礎的薄弱和創(chuàng)新動力的缺乏。

我們還不能忽視社會環(huán)境變化引起的新問題：我國離全面小康尚有距離，而青少年對科學的興趣已呈下降趨勢，可能成為中國科學后繼乏人的征兆。如不未雨綢繆，恐怕尚未小富即安，抑或?qū)沓霈F(xiàn)危機。

中國科學三十年趕上日本仍然是很大的挑戰(zhàn)，百年內(nèi)全面成為世界一流并非定數(shù)，達到二流后停滯不前并非完全不可能。

傳統(tǒng)闕如

文化和科學史顯示，中國古代從軍事謀略到詩詞歌賦等都有創(chuàng)造性，也有包括四大發(fā)明在內(nèi)的原創(chuàng)技術，但我國傳統(tǒng)文化對自然現(xiàn)象及其規(guī)律的關注在廣度和深度上均長期遠遠落后于西方。

所謂“中國古代科學先進、明清才衰弱”的說法并不符合歷史實情。那是有些人出于良好愿望而編造出來的，通過英國學者李約瑟出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷而起到一定作用，包括良性作用。這是我國近代意識到落后情況下的自我鼓勵，如果現(xiàn)在還用就是自我麻痹。

兩千年前，我國沒有歐幾里得幾何學式的系統(tǒng)性、嚴密性、合諧性與完備性；今天，世界上絕大多數(shù)教科書中基本沒有中國的貢獻，我國教科書含中國首創(chuàng)的內(nèi)容也極少，皆因我國的科學不強。

西方科學傳入中國，曾經(jīng)歷過短暫的沖突。例如，清初堅決反對地圓說的楊光先（1597～1669）著《辟邪論》，以自己的無知抨擊西方引進的科學為邪說，還振振有詞地高呼“寧可使中夏無好歷法，不可使中夏有西洋人”，攻擊主持欽天監(jiān)工作的傳教士，以致于1665年德國人湯若望等被清廷判凌遲死刑，只是彗星的出現(xiàn)等原因救了湯若望一命，實踐證明湯若望等引介的“西洋新法”更為準確。楊光先因直接上書皇帝“摘謬十論”和“請誅邪教”被委以欽天監(jiān)正，而他對天文歷法一竅不通，最終落得個革職杖流的下場。

我們重溫令人汗顏的史實，是為了今天不沉浸在虛構(gòu)的古代輝煌中自我心理按摩，而要立志在百年內(nèi)徹底改變我國科學落后的面貌，也要警惕幾百年來以不同形式出現(xiàn)的民粹主義和極端民族主義干擾中國現(xiàn)代化的進程。

歷史局限

我國的科學無疑受益于“西學東漸”。

自十六世紀末利瑪竇（1552～1610）、徐光啟（1562～1633）后最初兩百多年，我國對科學的態(tài)度以冷漠為主。

近代科學大規(guī)模進入中國多在19世紀60年代以后，一項很重要的工作是翻譯包括教科書在內(nèi)的各種科學書籍。一直到1950年代，建立西式小學、中學到大學的現(xiàn)代教育全面布局，到1950年代才方具規(guī)模。1990年代后期到2000年代初期大學規(guī)模擴大，高等教育愈加普及。

1949年以前，中國人雖然逐漸在小學、中學階段開始接受科學教育，不過受教育者更多可能是以科學知識作為升學和就業(yè)的門檻，以致在相當長時間里，很少人對科學感興趣，而對讀書做官、讀書發(fā)財趨之若鶩。

民國時期國立不濟，有些教授收入也許不低，但國家科學研究條件較差，我國科學步履蹣珊。有少數(shù)例外如清華大學在數(shù)學方面一馬當先、美國洛克菲勒基金會資助的協(xié)和醫(yī)學院在生物醫(yī)學方面獨樹一幟。1920年代后期成立的中央研究院、北平研究院等，其建筑甫經(jīng)啟用就因日本入侵而搬遷內(nèi)地沒有很好地發(fā)揮作用，二戰(zhàn)后也很少有幾年是和平工作時期。整體而言，1949年以前中國原創(chuàng)性的科學研究極為有限。

1950年至2000年的五十年可能是全中國從國家、社會到個人對科學熱情最高的時期。毛澤東、周恩來發(fā)出“向科學進軍”的口號，促進大眾對科學的尊重和熱情，這是當時社會熱衷科學的高尚原因。但不可否認社會熱衷科學還有實際原因：大凡以前做官發(fā)財者在1949年政權(quán)更替后的悲慘命運，使中國社會對人文和社會科學心懷恐懼，間接導致人們傾向自然科學和工程技術。那時流行的“學好數(shù)理化，走遍天下都不怕”即是彰顯自然科學，也是全國人民對人文社科避之不及的心態(tài)寫照。

毛周時代將有限的經(jīng)費集中用于中國科學院等專門研究機構(gòu)，而高校在多數(shù)學科領域處于科學研究的邊緣。這一時期，雖然“兩彈一星”等應用性項目帶動了相關自然科學學科的發(fā)展，也出現(xiàn)如人工合成胰島素等基礎研究的成就，但總體成就仍有限。

毛澤東時代的最后十年，大學、研究所如果沒停辦，也很少正常運行，大批知識分子受打壓。雖然毛澤東本人似乎區(qū)別對待理工和人文社科，但他并未說清楚，理工科和人文社科同等被批判，直接導致自然科學研究全面滑坡。自然科學的教育也全面退化：中學曾有幾年無物理、化學、生物，代之以“工業(yè)基礎知識”和“農(nóng)業(yè)基礎知識”，注重養(yǎng)雞、養(yǎng)豬、養(yǎng)牛等，為青少年成長為農(nóng)民做準備。

1976年毛澤東去世后，全國逐漸復蘇。鄧小平等首先支持科學和教育，國家科委工作人員以郭沫若名義發(fā)表的《科學的春天》激勵了無數(shù)青少年。但是，明顯的國內(nèi)外差別導致1980年至2000年這二十多年的人才外流，其中可以“走遍天下”的自然科學人才首當其沖，有些中國機構(gòu)出現(xiàn)有位置無人競爭的局面。

1998年，國家有一定經(jīng)濟實力后支持高校的“985”工程（亦稱“創(chuàng)建世界一流大學計劃”）計劃和科學院的“知識創(chuàng)新工程”，目的是緩解自然科學人才青黃不接狀況的救急救貧措施。彼時口號雖很大，但并沒有幾個人真認為中國能“建設世界一流大學”，楊振寧先生甚至認為中國即使建設“研究型大學”也不切實際，國內(nèi)科技教育界領袖并不清楚國家對科學的支持能否長久。

現(xiàn)實不美

2000年后，國家經(jīng)濟穩(wěn)定發(fā)展態(tài)勢明顯，對科學和教育的支持有廣泛的共識。

2003年“985”計劃和“知識創(chuàng)新工程”獲第二期資助，科學研究走出谷底，一些高校和科研機構(gòu)開始不再憂慮如何救急，而認真思考自身和中國的科學發(fā)展。

也就是說，科學進入中國的幾百年來，其實不過近十幾年才告別“口號強、行動弱”的時期，有實力思考中國科學的發(fā)展。

近十幾年來，國家對科學的投入穩(wěn)步增長（包括有些年代、有些領域大幅度增加），人才逐漸回流，科學成果數(shù)量增加、質(zhì)量改善。但是，在科技體制、成果轉(zhuǎn)化和科學文化等諸多方面尚不盡人意。

體制上，科技體制改革有限。許多資源掌握者沒有管理好國家的經(jīng)費，相當一批官員頑固地視國家科學經(jīng)費為其權(quán)力來源，不僅不積極借鑒國際經(jīng)驗，也不推廣國內(nèi)成功的實踐。

社會上，有些人對科學實質(zhì)了解不夠，希望中國不打好地基就建樓，急切要求將研究轉(zhuǎn)化為應用，甚至譏笑和抨擊基礎研究，不知道先進國家在相當大量和高質(zhì)量的科學研究后才產(chǎn)出少量有應用價值的成果。我國將不成熟的國內(nèi)外研究成果莽撞地進行轉(zhuǎn)化的情況多于國外，有時在國外已被證明不能轉(zhuǎn)化的東西卻在我國被善于忽悠者用于牟取私利。這些“轉(zhuǎn)化”無法長久，也不可能有國際競爭力。

文化上，科學精神很難說已經(jīng)深入人心。在科學界，迄今未能解決創(chuàng)新需要冒尖的文化與我國傳統(tǒng)中庸文化的沖突，種種落后的習俗與不良的人際關系繼續(xù)制約著科學人才發(fā)揮作用。在科學界以外，不科學的東西在中國社會很容易流行，反科學的東西也不時冒出來，有時甚囂塵上。

因此，對于我國科學和創(chuàng)新迄今不如人口少于八百萬的瑞士，就不會感到奇怪。

前景有憂

科學進入中國幾百年來，學習為主、創(chuàng)造很少。學習國外的科學知識，可以使我國具有技術引進和工藝改造的能力，從加工成為制造基地，還在為國外的設計打工，附加值在低水平徘徊。

要讓科學為我國自主知識產(chǎn)權(quán)的新技術、新產(chǎn)業(yè)提供支柱和動力，還需要付出很大的努力。

要改善我國的科學，不僅需要改革體制，而且需要改進文化?？茖W史顯示：對科學家不能求全，而要求尖；在合法和合規(guī)的情況下，提供自由創(chuàng)造的環(huán)境，任其飛翔?！皹尨虺鲱^鳥”的社會習俗是科學創(chuàng)新的死敵。

在中國科學似乎進入快速發(fā)展期的今天，也需看到：近十幾年來，中國社會和青少年越來越熱衷于付出少而收獲大的職業(yè)，對科學的熱情越來越小。這不限于國內(nèi)的學子，也含海外華人。也就是說，我們舊問題還沒有解決，又出現(xiàn)了新問題。可能導致的后果是：我國科學的最高峰就在今后三十年內(nèi)，原來有熱情的人繼續(xù)努力形成中國科學上升的曲線，而后繼人才短缺形成科學的平臺期或下降的曲線，它們的交匯或許將決定我國科學未來走向。

如何避免下降的曲線不僅是科學界的問題，還是中國社會的問題。未來的中國固然毋需如1956年或1978年般全社會對科學的熱情，但如果我們很快就變成低于美國2010年代對科學的熱情，在2049年趕不上2014年的日本，中華民族在科學上是否會“未老先衰”？我們希望中國科學上升的曲線不止三十年，但不能僅僅依賴盲目的信念，而要改革體制，提高效率，并想方設法消除潛在危機。

問題深層

科學不僅與技術發(fā)明、經(jīng)濟基礎密切相關，也是文化的要素。

在我國，科學能否成為文化的核心之一，可能問題還很大。我們對真理的追求，對自然的好奇，對邏輯的嚴密，對事物的客觀……都“仍需努力”?？茖W所要求的誠實、懷疑、開放、寬容、求真、合作……也是我國社會文化建設的重要內(nèi)容。

毋庸諱言，曾表面上與“賽先生”在中國同行一段時間的“德先生”至少是被冷藏了。蘇聯(lián)證明，“德先生”缺位幾十年，“賽先生”仍可獲相當大的成功?！百愊壬蹦塥毿卸嗑?，全世界無數(shù)據(jù)。

探討中國的科學文化，希望有助于中國的科學早日達到梁啟超先生對中國學術的期許：“研究高深之學理，發(fā)揮本國之文明，貢獻于世界之文明”，也有益于科學精神進入中國文化的內(nèi)核。

到那時，“賽先生”在中國肯定不再是客人。

（感謝為本文修改提供意見的朋友，特別是提出修正的中國科學院自然科學史研究所劉鈍先生）

（作者單位：北京大學）