愛彌良

從前有所大學(xué)，名叫中央戲劇學(xué)院，坐落在北京的東棉花胡同。慕名南鑼鼓巷旅游的人們?nèi)绻缓诘拇鬆敽鲇谱×?，坐上了他們的三輪車，勢必?huì)打中央戲劇學(xué)院門口兒經(jīng)過，因?yàn)樗词沁@次胡同囫圇游的景點(diǎn)兒之一。

在導(dǎo)游大爺們的口中，這個(gè)學(xué)校星光熠熠：姜文、鞏俐、章子怡……看游客瞪大眼睛想看清楚這個(gè)巴掌大點(diǎn)兒的地方怎么擠得下這么多大牌兒？大爺則一幅舉重若輕的口氣：“這里頭的學(xué)生啊，長得好看，什么都敢干！北京話就叫混不吝！”如果有游客背著單反東張西望地往學(xué)校里面走，想要一窺究竟，勢必會(huì)被門口站崗的姑娘攔住，被告知學(xué)校不對(duì)外，諸如此類，更讓那些在門口留影的人對(duì)這所學(xué)校充滿了興趣。

而自己作為導(dǎo)演系的學(xué)生，經(jīng)常會(huì)碰到有人興致盎然非要問我這個(gè)專業(yè)到底學(xué)什么的，“就是排戲演戲”，得到這樣的回答，對(duì)方總是一幅很不滿足的樣子，因?yàn)榇蠹艺J(rèn)定中戲?qū)W生的生活一定是花里胡哨的。殊不知如果想學(xué)好、做好這兩個(gè)字，四年時(shí)間已難免要超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)。

偷覺

平日里一個(gè)班十幾個(gè)人還會(huì)再分成三個(gè)小組上課，一個(gè)老師負(fù)責(zé)四五個(gè)學(xué)生。像綜合性大學(xué)那樣在寬敞明亮的教室里，一位教授在臺(tái)上風(fēng)度翩翩侃侃而談，學(xué)生烏央一片在臺(tái)下有的如癡如醉有的睡思昏昏的場面在中戲是沒有的。導(dǎo)演系學(xué)習(xí)任務(wù)重是眾所周知的——以最重要的導(dǎo)表演課為例，導(dǎo)演表演教學(xué)是不分家的，除了老師作為導(dǎo)演工作，每一位同學(xué)也都要作為導(dǎo)演完成自己的作業(yè)，同時(shí)還要在其他同學(xué)的導(dǎo)演作業(yè)里擔(dān)任演員。緊俏的時(shí)候，一個(gè)人要演三個(gè)別人的作業(yè)，還要導(dǎo)自己的。這種情況下，在整個(gè)教學(xué)階段，這位同學(xué)可以說從早到晚就別想離開排練室了。學(xué)生自己排練一定時(shí)間之后，老師會(huì)來排練室看排練成果并點(diǎn)評(píng)。

導(dǎo)演系一個(gè)學(xué)期中的每個(gè)階段都有考試，叫“打點(diǎn)”，有的作業(yè)到打點(diǎn)前給老師回課仍然會(huì)被全盤推翻，那就得一夜之間再排練出一個(gè)新的。那么這個(gè)作業(yè)的所有同學(xué)就得徹夜工作，第二天考試的時(shí)候，同時(shí)演幾個(gè)作業(yè)的同學(xué)已然困得七葷八素，迷迷瞪瞪地把幾個(gè)戲中對(duì)手戲的角色名字叫混，急得導(dǎo)演在臺(tái)下抓耳撓腮、無可奈何。有的老師在學(xué)生們?nèi)胄Ｒ潦?，就?huì)反復(fù)強(qiáng)調(diào)作為一個(gè)導(dǎo)演，一定要學(xué)會(huì)“偷覺”——即抓緊一切時(shí)間睡覺，哪怕是五分鐘十分鐘，掌握此睡覺模式之后，不管時(shí)間地點(diǎn)，秒睡毫無難度。有人名之曰“少睡多盹兒”。

正因?yàn)橛小巴涤X”的本領(lǐng)，十幾歲二十歲的學(xué)生都感覺精力透支的時(shí)候，老師們卻像永動(dòng)機(jī)一樣，經(jīng)常頭一天工作到半夜，第二天八點(diǎn)半仍然準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在排練室，神采奕奕。聽說有位女先生，六十多歲的時(shí)候某天半夜突然靈機(jī)一動(dòng)，翻墻進(jìn)入學(xué)校，推開排練室門一看，學(xué)生已經(jīng)結(jié)束排練回去睡覺了，火騰一下就上來了，沖到宿舍，把學(xué)生從床上拎起來，排練去！

摸脾氣

我想此番場景對(duì)教授上完課夾著書就走的綜合性大學(xué)學(xué)生來說可能是不可思議的。但中戲的老師們經(jīng)常說：“我們這兒就是一戲班子。”這兒的師生關(guān)系也更像是師傅帶徒弟，徒弟首先要學(xué)會(huì)的是摸清師傅的脾氣。當(dāng)現(xiàn)在的學(xué)生排練不認(rèn)真的時(shí)候，老師就不免感嘆“想當(dāng)年”——聽說當(dāng)年，學(xué)生如果排練不讓老師滿意，老師一拍桌子大罵一頓背上包兒摔門就走。頭一回，老實(shí)的孩子一下就慌了，根本沒明白老師為什么生氣，就要不要追出去展開了廣泛的討論，這時(shí)候另一位老師就承擔(dān)了“翻譯”的工作，安排學(xué)生們像什么都沒有發(fā)生一樣照常排練。過了一會(huì)兒，發(fā)脾氣的老師果然折回來了，悄么央兒扒著門縫兒一看，學(xué)生們正熱火朝天地排著呢，推門兒笑嘻嘻地進(jìn)來接著上課。故事講完老師會(huì)長嘆一口氣，掃視著現(xiàn)在的課堂：“你們啊，我要是生氣走了，回來一看，人都走光了……”剛才聽得津津有味的學(xué)生這會(huì)兒才明白原來老師講這個(gè)故事的動(dòng)機(jī)。

摸清了脾氣還不算完，還得能聽懂老師在講什么，因?yàn)檫@兒的老師說話經(jīng)?！捌汉瘛保N(yùn)含著深刻的潛臺(tái)詞。在某次《雷雨》的排練中，正排到周沖上場尋找四鳳，一個(gè)男生從上場口出，左看右看：“四鳳，四鳳……”話還沒喊完，老師就打斷了：“停！你忘了什么道具？”男生趕緊回到側(cè)幕里去找了一會(huì)兒，沒想起周沖需要什么道具，就重新上場：“四鳳，四鳳……”“停！你忘了帶道具！”這次，男生猶猶豫豫地下場了，但也不敢質(zhì)疑老師，又找了一圈兒，結(jié)果仍然沒找到，還是硬著頭皮上場了。老師第三次打斷的時(shí)候，男生已經(jīng)崩潰了，對(duì)著側(cè)幕內(nèi)的同學(xué)問：“我到底有什么道具啊？！”同學(xué)也不知道啊，因?yàn)檫@一場周沖確實(shí)就沒帶道具。男生怯生生地對(duì)老師說：“我這場……有什么……道具？”老師一臉理所當(dāng)然地：“你的風(fēng)衣忘了帶了！”這時(shí)候?qū)W生們哄堂大笑，才明白老師是諷刺這個(gè)男生上場端著架子，戲演過了特別虛假。

對(duì)抗

但學(xué)生們也有跟老師當(dāng)面對(duì)抗的時(shí)候。有一次一個(gè)學(xué)生的導(dǎo)演作業(yè)排得不好，惹得老師大發(fā)脾氣，學(xué)生也倔，一直跟老師頂嘴，被拱了火的老師最后撂了句狠話：“我要是排出這種玩意兒，我就跳樓自殺！”之后的一次課，這個(gè)學(xué)生排了一個(gè)全新的作業(yè)，內(nèi)容即是一個(gè)老師把學(xué)生逼得跳了樓，這個(gè)學(xué)生自導(dǎo)自演，真的從排練室的窗口跳了出去，該學(xué)生自恃高中物理很好，做了個(gè)裝置，從樓上跳下的演員都安然無恙，志得意滿地看老師如何點(diǎn)評(píng)自己這個(gè)批判現(xiàn)實(shí)主義力作，結(jié)果老師幾句話就把這個(gè)學(xué)生給說蔫兒了：“你這是什么意思！有什么不滿意你可以跟我爭跟我吵！但是把這些放到你的作品里，你這是藝術(shù)創(chuàng)作嗎？！你這是褻瀆藝術(shù)！狹隘！”

學(xué)生們對(duì)老師有各種各樣的辦法，有時(shí)候也搞得老師生不起氣。另有一次上課，要驗(yàn)收一個(gè)導(dǎo)演作業(yè)，結(jié)果這個(gè)學(xué)生卻沒來，大家等啊等……十分鐘過去了……二十分鐘過去了……當(dāng)時(shí)那位老師可是出了名兒的嚴(yán)厲，眼看著臉都變色了，其他同學(xué)大氣兒都不敢出了，這男生還沒來！就這樣活活兒等了半個(gè)多小時(shí)，男生匆匆跑來了，老師嚴(yán)肅地問：“你干什么去了？”男生呼哧帶喘地說：“對(duì)不起老師，對(duì)不起老師……我以為我來了！”此話一出，別說學(xué)生，連老師都繃不住笑噴了。前一段時(shí)間，這個(gè)班有位女生婚禮上，該同學(xué)他又遲到了，大家互相看了看，異口同聲：“嗯！他以為他來了！”

當(dāng)然了，學(xué)生雖然有調(diào)皮搗蛋的時(shí)候，但該干活兒的時(shí)候也是不惜力的。某個(gè)班進(jìn)劇場排練，發(fā)現(xiàn)上一個(gè)劇組的東西沒有拆除干凈，滿臺(tái)都是釘子，這個(gè)班的學(xué)生有一個(gè)算一個(gè)，撅著屁股起釘子，起了整整一天。帶班老師說，團(tuán)結(jié)不團(tuán)結(jié)，能不能做成事兒，其實(shí)就看這些。與很多人認(rèn)為的光鮮亮麗不同，想成為真正的導(dǎo)演或是演員，在排練場要留下不知多少汗水。導(dǎo)演系的學(xué)生們進(jìn)學(xué)校第一課學(xué)會(huì)的就是打掃衛(wèi)生，拿著清潔工具把排練場每一個(gè)角落打掃得干干凈凈，磨舊的木地板和景塊兒組成了神圣的藝術(shù)殿堂。聽說從前老先生們可都是不許在排練場吃東西的。當(dāng)然，也有些說法與此略有不同，有老師每堂課第一件事兒就是關(guān)起門來，發(fā)一圈兒煙，然后大家坐在桌子上開始聊構(gòu)思，或是學(xué)生為了作業(yè)把排練室的電扇拆下來受到處分并引以為自豪。

身為導(dǎo)演系的學(xué)生，聽得最多的話就是：“哎，那你以后拍電影，讓我跑個(gè)龍?zhí)?，演個(gè)士兵甲、路人乙什么的。”次數(shù)多了，也就懶得解釋。其實(shí)我是非常愿意談?wù)剬W(xué)導(dǎo)演的感悟啥的，但每天連軸排練，回家躺在床上各種器官還在自動(dòng)工作無法乖乖睡去。這感覺就像做學(xué)生天天考試，當(dāng)老師天天做公開課。但我想各行各業(yè)其實(shí)都一樣，無非就是埋頭干，累得沒那么多胡思亂想了，這就快成了。

很多對(duì)導(dǎo)演系教學(xué)過程興致盎然的人真要跟他們認(rèn)真講一講各種導(dǎo)演表演的教學(xué)內(nèi)容，不免看到對(duì)方聽得憋著哈欠紅著眼睛。所以與其聽這些，還不如聽聽以上這些段子，滿足一下大家的好奇心也就罷了。

責(zé)任編輯：陳思