任劍鋒

無(wú)論漂泊的時(shí)間多么久長(zhǎng)，故鄉(xiāng)是游子永遠(yuǎn)的圖騰。房子，祖祖輩輩的物質(zhì)和精神傳承，見證家族繁衍生息的歷史，溫暖并召喚浪跡天涯的游子。

書本把我從鄉(xiāng)村送向城市，也讓我離開了舊居。夜深人靜時(shí)，我倚在都市書房的窗口，眺望故鄉(xiāng)，思緒萬(wàn)千，久久不能自已。

爺爺以上輩分的祖先，在我出生時(shí)都不在人世了。他們甚至連張畫像也沒(méi)有留在塵世。但，他們留下了一座如今在風(fēng)雨中飄搖的祖厝和廳堂上一個(gè)個(gè)供奉的靈位，以及山野上一座座綠草掩映的墳塋。

祖厝是一幢閩南古式建筑，三合土墻的紅磚飾面已經(jīng)斑駁脫落，粗壯的杉木檁梁開始腐朽，兩頭展翅飛天的燕脊仍在訴說(shuō)著曾經(jīng)的輝煌，天井角落叢生的青苔讓腐舊的院落煥發(fā)出一點(diǎn)生機(jī)。

祖厝的窗戶不多，每個(gè)房間的檁梁下只開一個(gè)小窗，晴天時(shí)房里的光線還好，陰天就非常暗淡。厚厚的杉木大門有重重的機(jī)關(guān)把守著，一看就知道這房子是建于動(dòng)蕩的年代。

我從幼小的時(shí)候開始，就對(duì)祖厝深懷敬畏，因?yàn)樗３Ｊ庆`堂的一部分。那朱紅的棺木橫放在大廳，靈幡飄揚(yáng)起無(wú)盡的哀思，凄涼的哭泣聲響徹整個(gè)村子，活著的人在為逝去的人總結(jié)一生的功過(guò)。我的心靈籠罩著對(duì)死亡的疑惑與恐懼。

祖厝是我們整個(gè)村莊任氏宗親的祠堂。有喪事時(shí)，這里雖然淚水漣漣，卻也彌漫著整個(gè)大家族連綿不斷的親情。

祖厝歷經(jīng)近百年的滄桑，坐落于村落的中心，守望著一幢又一幢向外圍擴(kuò)張的新房子，同村里的留守老人和小孩子一樣，愈來(lái)愈顯得孤寂。在一場(chǎng)狂風(fēng)暴雨中，祖厝墻塌梁斷，滿地泥土和碎瓦，一片狼藉。它終于扛不住歲月的侵蝕，倒塌了一大半，揪緊了整個(gè)村莊族親的心。

在祖厝的第二外環(huán)坐落著爺爺建造的一座“三間張”大厝，其建筑風(fēng)格與祖厝基本相同，我們稱之為舊厝。風(fēng)雨無(wú)阻的歲月擦亮了天井的石沿，讓我們后人得以明了這舊厝的久遠(yuǎn)和滄桑。

爺爺背負(fù)著錘子和鏨子這些古代原始的工具，如同候鳥一樣四處遷徙。他像上足了發(fā)條的時(shí)鐘，在深山石窟里，頂酷暑、冒嚴(yán)寒，用汗水和淚水甚至血水爆破巖石，錘打石頭討生活。他含辛茹苦地養(yǎng)育了七個(gè)孩子，并在他們成家立業(yè)的同時(shí)，建造了這座當(dāng)時(shí)在村里規(guī)模數(shù)一數(shù)二的房屋。

爺爺已經(jīng)離開我們26年了，那時(shí)我只有11歲。在我記憶的深處，他那古銅色的臉龐刻滿了因常年操勞而留下的滄桑和勞累，讓我感知“責(zé)任”二字的分量。爺爺在舊厝病逝時(shí)是安詳?shù)?，其靈堂也設(shè)于舊厝的廳堂，父親同叔叔們一道為他舉行了一場(chǎng)隆重的葬禮。他一生漂泊勞碌，魂歸自己親手建造的房子，比起那些漂泊在外、不能落葉歸根的逝者，也算是一種莫大的告慰吧！

前兩年雨水較多，地勢(shì)低洼的舊厝，因排水不暢導(dǎo)致墻壁潮濕泥土脫落。父親得知后立即安排工匠砌筑排水溝，修繕已經(jīng)損壞的部位，讓舊厝仍頑強(qiáng)地挺立在風(fēng)雨中。因?yàn)樵诟赣H的眼里，這舊厝是爺爺生平的紀(jì)念碑。

舊厝的正前面，是一座父親建造的閩南平屋頂石頭房子。其墻體、門窗、梁柱、屋頂都是用堅(jiān)硬的石頭砌筑而成的，如同父親堅(jiān)強(qiáng)的性格。房間不多，比較逼仄，但我們一家人其樂(lè)融融地在這里生活了十多年，我們稱之為新厝。父親辛勤勞作獲取的微薄工資與母親手中深耕細(xì)作的鋤頭一道，在撫養(yǎng)我們?nèi)齻€(gè)兒女成長(zhǎng)的同時(shí)，擠一點(diǎn)再擠一點(diǎn)，斷斷續(xù)續(xù)地建造我們這座新厝，直至我讀初中時(shí)才基本完工。

父親的一生歷盡坎坷。爺爺勒緊褲帶讓他上學(xué)，讀完初中，爺爺再也無(wú)力供他繼續(xù)求學(xué)。父親18歲那年，作為高炮65師的衛(wèi)生員，在抗美援越的戰(zhàn)場(chǎng)中穿越彈林炮火，出生入死，立過(guò)戰(zhàn)功。復(fù)員后被招工至省內(nèi)山城一個(gè)國(guó)有建筑企業(yè)，安身立命。這新厝凝聚了他一生的心血，記載了他滄桑的歷程和殷切的期待。

在新厝那扇薄而不平整的大木板門背面，有父親用毛筆寫的兩行魯迅先生的詩(shī)句“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子?！薄＿@是他為謹(jǐn)記一個(gè)風(fēng)波事件同時(shí)也為激勵(lì)我們兒女而題，遒勁的字跡至今清晰可見。幾年前哥哥樓房落成時(shí)，我特地請(qǐng)了一位書法家把這詩(shī)句寫在宣紙上，裱糊成條幅懸掛在父親嶄新的臥室里，以表兒女內(nèi)心的敬意及傳承。

對(duì)這座冬冷夏熱的石頭房子，我有一種特別的感情。因?yàn)樗娮C了我成長(zhǎng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，書寫著父親的艱辛和不易。父親坎坷的人生歷程和堅(jiān)強(qiáng)的品格潛移默化地影響了我的成長(zhǎng)，讓我一直努力，永無(wú)止境！在這石頭房子里，父親給了我一座小小的書柜，成就了我今日的文學(xué)創(chuàng)作。

前兩年，新厝的石板屋頂縫隙和外墻滲漏，我及時(shí)把它修繕得嚴(yán)嚴(yán)密密，父親得知后露出欣慰的笑容。

我已經(jīng)在都市奔波奮斗近二十年了，終于在城市的一隅占有一席之地?？晌矣幸环N揮不去的鄉(xiāng)愁、解不開的故鄉(xiāng)情結(jié)，業(yè)余時(shí)間仍斷斷續(xù)續(xù)執(zhí)筆進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。我特地把自己的第一本散文詩(shī)集命名為《眺望家園》。因?yàn)槲覂?nèi)心深處依然在眺望著故鄉(xiāng)，思念著生我養(yǎng)我的老房子，它是我在都市漂泊的精神支柱。

在我手頭有一些積蓄后，父母就開始張羅在故鄉(xiāng)為我建造房子。一開始我不同意，因?yàn)槲覀內(nèi)沂畮卓谌硕疾怀Ｗ≡诠枢l(xiāng)了，只有逢年過(guò)節(jié)才不約而同回家小住幾天，并且哥哥的樓房房間也非常充裕。我若建了房子，也是常年閑置，從經(jīng)濟(jì)角度考慮很不合算。但后來(lái)想到無(wú)論自己在城市怎樣努力奮斗，最終的目標(biāo)是報(bào)答父母的養(yǎng)育之恩，所以我就依了他們的意見。很快，去年年底，一幢歐式高檔裝修的三層別墅屹立于村頭了。那時(shí)，父母的臉上洋溢著欣喜的笑容。這是他們也是我人生中的一件大喜事。

這別墅的大門匾上有“有志竟成”四個(gè)石刻大字，這是我們家族一直秉持的信念。別墅的門窗都開得特別大，光線非常充足，卻都裝上嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的防盜設(shè)施。庭院的四周裝有監(jiān)控網(wǎng)絡(luò)報(bào)警系統(tǒng)，使我在城市也可以通過(guò)電腦把別墅的內(nèi)外看得一清二楚。一有異常情況，就會(huì)立即報(bào)警。在這號(hào)稱和諧盛世的年代，別墅須像建造于那個(gè)戰(zhàn)亂年代的祖厝一樣嚴(yán)防盜賊，我的內(nèi)心有一種莫名的悲哀。

現(xiàn)代的整體櫥柜只有熏人的油煙，沒(méi)有飄著讓游子魂?duì)繅?mèng)繞的稻草香和炊煙。為此，我在別墅的廚房旁邊特地建造了一座與別墅同樣建筑風(fēng)格的獨(dú)體柴火灶平房。清水紅磚砌筑的煙囪挺立于庭院的上空，如同母親盼望游子歸來(lái)的燈塔。在熊熊燃燒的柴火中，我仿佛回到了兒時(shí)的歲月。雖然這與歐式別墅的設(shè)計(jì)理念和布局設(shè)置格格不入，我卻喜歡。因?yàn)闊o(wú)論我們漂泊的歲月如何艱難，故鄉(xiāng)柴火灶的炊煙永遠(yuǎn)是療愈內(nèi)心傷痛的一劑良藥。

去年春節(jié)全家人吃團(tuán)圓飯時(shí)，我向家人說(shuō)出了一個(gè)深思熟慮的決定，別墅的喬遷慶典儀式不舉行，節(jié)省的費(fèi)用捐給祖厝作為翻建費(fèi)用的一部分。父親贊同我的決定，隨后又道出了他的一個(gè)夙愿，退休之后他將籌一大筆資金翻建爺爺建造的舊厝，讓這座房子更長(zhǎng)久地屹立在村里。說(shuō)這話時(shí)，他的眼里閃耀著光亮。

今年清明節(jié)，我?guī)е嫌變簣@的兒子回故鄉(xiāng)祭祖。特地讓他跟著我走遍祖厝、舊厝和新厝及別墅的每一個(gè)角落，感受故鄉(xiāng)的一磚一瓦。因?yàn)榉孔拥拿恳粋€(gè)角落都凝固了漫長(zhǎng)的時(shí)光和厚重的歷史。每一次品質(zhì)的提升都見證著社會(huì)的進(jìn)步和家族的榮耀。讓兒子在祖祖輩輩走過(guò)的土地上感受今日幸福生活的來(lái)之不易，也算是讓他在清明時(shí)節(jié)接受另一種精神的熏陶吧！而后，他在別墅的庭院里快樂(lè)地奔跑著，縱溢出童真的無(wú)邪。我們要回城了，在上車之前，他歪著小腦袋問(wèn)我：“爸爸，我長(zhǎng)大以后也要回這里建一幢別墅，比您建的這幢還要大，還要漂亮，您說(shuō)要建在哪里？”

抬頭面對(duì)不遠(yuǎn)處已拔地而起的一座座現(xiàn)代化新城。我想，若干年后，這里將會(huì)成為其下游產(chǎn)業(yè)鏈擴(kuò)張的一部分。我一時(shí)不知怎樣回答兒子的問(wèn)題。

在向城市飛馳的車上，我不時(shí)回望故鄉(xiāng)的房子。祖厝、舊厝、新厝已被座座聳立的樓房淹沒(méi)于村落之中，如同歲月的遠(yuǎn)逝。別墅卻依然屹立于村頭，成為一道亮麗的風(fēng)景。兒子在我的懷中熟睡了，也許正做著他日后在故鄉(xiāng)建造別墅的美夢(mèng)吧！我感慨不已。

社會(huì)變革至今日，我不得不在鋼筋與水泥構(gòu)筑的城市中奔波不息，才能托起在炊煙縈繞的故鄉(xiāng)建造房子的夢(mèng)想。可是，這個(gè)有著我“烏籃血跡”和成長(zhǎng)歲月及親朋好友的故鄉(xiāng)，卻隨著自己忙碌的腳步越來(lái)越遠(yuǎn)了。城鎮(zhèn)化擴(kuò)張的舞爪逐步吞噬著故鄉(xiāng)的土地和房子，我的心境如同自己第二本散文詩(shī)集的命名——《守望城市》，有一種無(wú)奈而疼痛的真切。

到了城里，司機(jī)開進(jìn)了一個(gè)高檔別墅區(qū)，去參觀我購(gòu)置的一幢準(zhǔn)備裝修的別墅。兒子在樓里跑上跑下，一會(huì)兒眺望遠(yuǎn)處的湖景，一會(huì)兒撫弄庭院的花草。一上車，他就昂著頭對(duì)我說(shuō)：“爸爸，我長(zhǎng)大以后不回老家建別墅，我要像您一樣在這里買別墅?！蔽覇?wèn)他：“為什么??？”“老家離我們家太遠(yuǎn)了，那里又沒(méi)有同學(xué)跟我玩，我只認(rèn)識(shí)我們家里的幾個(gè)人，玩不來(lái)。那里也沒(méi)有這里漂亮?！睙o(wú)忌的童言，又讓我一時(shí)語(yǔ)塞。

是啊，兒子的天真無(wú)邪正道出我們這一代的困惑。我們迎著改革開放的春風(fēng)，背井離鄉(xiāng)來(lái)到城市謀生，并于此生兒育女。故鄉(xiāng)的房子只是孩子逢年過(guò)節(jié)跟隨父母回去夜宿的“旅館”。鄉(xiāng)情、親情概念已出現(xiàn)了斷層。隨著時(shí)光的流逝，城鎮(zhèn)化進(jìn)程的加速，父母的故鄉(xiāng)已不再是新一代的故鄉(xiāng)了。

行文至此，我想起了著名詩(shī)人、原《人民文學(xué)》主編韓作榮先生于2003年給我的詩(shī)集題詞：“無(wú)論走到哪里，我們永遠(yuǎn)是泊居的浮萍，只有故鄉(xiāng)才能扎下根基?！笔前?，現(xiàn)在我人雖置身于城市，卻感到若即若離。因?yàn)檫@座城市只有溫度，沒(méi)有溫暖。只有故鄉(xiāng)灶膛那熊熊的柴火，才能照亮并溫暖我漂泊的日子，讓我回家的路顯得清晰。終有一天，我在這城市干不動(dòng)了，我會(huì)回到故鄉(xiāng)，在自己的房子里安度晚年，并守望著祖祖輩輩親手建造的房子。因?yàn)槲ㄓ泄枢l(xiāng)才是我的根基，唯有這房子才是我的精神家園。城市的房子是我生命中的一個(gè)驛站，而不是歸宿。我要像爺爺一樣，走到歲月的盡頭時(shí)，魂歸故里！

責(zé)任編輯 賈秀莉