何少川

地處閩中山區(qū)的古田縣，有座千年古石塔，名稱吉祥塔。

2013年秋意漸濃的一天上午，我在古田縣朋友的陪伴下，來到城關(guān)六一四路中段的松臺(tái)山（原名獅公山）東面最高處，瀏覽了這座始建于宋太平興國(guó)四年（979年）的石塔。雖然，其塔體規(guī)模不大，塔座直徑僅7.7米，塔高25米，八角九級(jí)，樓閣式實(shí)心石塔瘦直瘦直的，尤其被四周的大樹和建筑物包圍著，缺乏那種“直干云霄”的氣勢(shì)。但是，它的造型獨(dú)特，石刻精美，須彌底座為八角形，雕有八尊武士，栩栩如生；塔身自二層至九層均有佛龕，龕內(nèi)浮雕坐佛像（現(xiàn)已不存，據(jù)說是在“文革”時(shí)被破壞）；佛龕兩旁雕刻花卉瑞獸等圖紋，極具欣賞價(jià)值；塔頂飾小型九層石塔剎，剎尖八條鐵鏈勾連檐角。該塔是我國(guó)古塔建筑重要類型之一，也是福建省十大名塔之一。古石塔第四層有刻石文字記載，吉祥塔年代久遠(yuǎn)，歷盡風(fēng)雨侵蝕和戰(zhàn)火震撼，民國(guó)期間曾發(fā)生傾斜。1934年，在上海的古田籍佛教領(lǐng)袖圓瑛法師知道后，出面請(qǐng)上海居士募捐修塔的資金，派雪峰寺監(jiān)院進(jìn)行重修扶正。1959年，福建省人民委員會(huì)公布古石塔為省一級(jí)文物保護(hù)單位，并在塔基的正前方，樹立起一面文物保護(hù)石碑。

我之所以關(guān)注這座并不太起眼的石塔，不僅因?yàn)樗菤v史悠久的文物古跡，需要珍惜，而且在于近代它曾有段值得銘記的幸存經(jīng)歷。同時(shí)，它還見證了距今半個(gè)多世紀(jì)前，古田縣發(fā)生過的一個(gè)大事件。吉祥塔是有故事的，它的存在具有特殊的意義，這就要從古田溪水電站的興建說起。

古田縣河流星羅棋布，水力資源極其豐沛，據(jù)測(cè)算年人均水資源占有量高于全國(guó)、全省平均水平。境內(nèi)河流屬閩江、鰲江兩大水系。除閩江主干流外，還有古田溪、霍口溪和武步溪3條支流，主要溪河有25條之多。舊時(shí)的古田又稱玉田，這應(yīng)該也與水有關(guān)，“碧水如玉”吧！“玉田八景”，其中就有兩景與流經(jīng)舊城關(guān)的劍溪有關(guān)。一景稱“劍溪漁唱”，宋縣令李堪詩(shī)曰：“水過云津勢(shì)漸平，雙溪匯作劍溪清。漁舟來往無人見，隔竹時(shí)聞欸乃聲。”另一景謂“玉灘夜月”，清詩(shī)人林首達(dá)吟道：“一水碧如玉，丁東繞岸鳴。云將何處去，石自甚時(shí)平。泛棹盟鷗鷺，褰裳采杜蘅。少焉冰魄涌，人與月雙清?！倍绱朔倍嗟挠鳎诂F(xiàn)代社會(huì)的眼光中，古田無疑地是開發(fā)水電事業(yè)最為理想的地域！

史載，早在1928年4月和1933年3月，民國(guó)時(shí)期的福建省建設(shè)廳就派人兩次到古田溪勘測(cè)，測(cè)得枯水期流量都相當(dāng)可觀。1937年1月，建設(shè)廳撥款在曹洋村建立水文站，詳細(xì)收集當(dāng)?shù)厮馁Y料?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)期間，日軍占領(lǐng)福州，水文站被迫關(guān)閉?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)勝利后，建設(shè)古田溪水電站的議題又重新提出，并在復(fù)勘的基礎(chǔ)上，編寫出《古田溪第一段水力發(fā)電工程計(jì)劃》，制定“分段設(shè)廠、分期開發(fā)、三級(jí)發(fā)電”的總體構(gòu)想，并籌措了部分資金。但是，由于國(guó)民黨政府1948年濫發(fā)金圓券，造成國(guó)幣大幅度貶值，導(dǎo)致工程經(jīng)費(fèi)奇缺，至1949年2月，才修了縣城到廠區(qū)、壩區(qū)的10公里路基，蓋了兩棟土木結(jié)構(gòu)工房，即被迫停工。

真正把古田溪水電站建成，是中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的人民政權(quán)。1949年6月，人民解放軍進(jìn)軍福建。6月19日，經(jīng)中共中央批準(zhǔn)，在蘇州成立新的中共福建省委。新任省委書記張鼎丞在新省委成立大會(huì)上，決定福建一解放就盡快開發(fā)古田溪水力資源。新中國(guó)成立后，百?gòu)U待興，中央在制定第一個(gè)五年計(jì)劃時(shí)，將古田溪梯級(jí)水電站列入全國(guó)重點(diǎn)建設(shè)工程。從1951年3月，一級(jí)電站主體工程引水隧洞破土動(dòng)工，到1973年12月，四級(jí)電站最后一臺(tái)機(jī)組并網(wǎng)發(fā)電，歷時(shí)22年的艱辛，終于建成古田溪梯級(jí)水電站。這4座水電站，基本是我國(guó)自行設(shè)計(jì)、施工、制造和安裝設(shè)備的，是我國(guó)社會(huì)主義建設(shè)初期水電建設(shè)的一個(gè)樣板和輝煌成就。它不僅為我國(guó)建設(shè)梯級(jí)水電站積累了豐富的經(jīng)驗(yàn)，而且為國(guó)內(nèi)和越南及非洲一些國(guó)家，培養(yǎng)了大批水電建設(shè)和管理人才，因此被譽(yù)為新中國(guó)水電人才的搖籃。對(duì)于福建省和古田縣來說，也有著直接的經(jīng)濟(jì)效益，并催生出一座風(fēng)光秀麗的人工湖——古田水庫(kù)（近年改稱“翠屏湖”）。誠(chéng)如1961年2月8日朱德委員長(zhǎng)視察古田，賦詩(shī)《和謝老（謝覺哉）泛舟古田水庫(kù)原韻》所述：“湖水清平波浪無，樓船并進(jìn)路航迂。島中風(fēng)景明如畫，池上鷗飛甚款徐。四級(jí)梯形多發(fā)電，層堤水利用無余。古田巨壩完成好，灌溉運(yùn)輸又養(yǎng)魚。”

在古田溪水電站的建設(shè)中，古田縣人民顧全大局，做出了犧牲和貢獻(xiàn)。統(tǒng)計(jì)顯示，為了建設(shè)古田溪水電站，筑壩截流建水庫(kù)，要淹沒縣城和周邊52個(gè)村，良田37667畝，搬遷8019戶、43154人，興建新縣城和35個(gè)庫(kù)區(qū)后靠新村，來個(gè)名副其實(shí)的“改天換地”。

庫(kù)區(qū)移民搬遷任務(wù)十分艱巨。古田縣當(dāng)時(shí)人口僅22.4萬，需要搬遷近五分之一的人口，工作量之大難予承受。古人曾言 “狐死歸首丘，故鄉(xiāng)安可忘”、“何人不起故園情”。對(duì)于老百姓而言，祖祖輩輩居住的家屋要?dú)в谝坏诟星樯险l也難以割舍。時(shí)至今日，有些老人在談及舊城關(guān)和自己家屋被淹的情景時(shí)，依然是老淚縱橫。古田又是一個(gè)“七山二水一分田”的山地縣，水淹的大多是耕作條件較好的平洋，一下子失去那么多良田，有的村落人均甚至分不到2分耕地，農(nóng)民生計(jì)受到嚴(yán)重影響。再說，移民房屋補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)也過低，當(dāng)年根據(jù)華東勘測(cè)設(shè)計(jì)院的測(cè)算標(biāo)準(zhǔn)，平均移一個(gè)人包括土地、房產(chǎn)等補(bǔ)償要1500元左右?？墒?，因?yàn)槔щy時(shí)期國(guó)家缺錢，所以補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)壓縮到218元，不及原來的15%。同樣是缺錢，加上受“大躍進(jìn)”氣候的影響，整個(gè)電站的建設(shè)速度和古田縣城搬遷、移民進(jìn)度一再加快，上級(jí)要求三年完成的移民任務(wù)一年內(nèi)完成，新區(qū)住房建設(shè)只好因陋就簡(jiǎn)，有的無奈采用干打壘，使得許多移民安置點(diǎn)的新建房屋，不僅面積小質(zhì)量差，而且缺乏配套設(shè)施，許多移民搬遷后無法安居樂業(yè)，生活艱苦。

其中，有段重要的情節(jié)，需在這里補(bǔ)筆。移民問題困難重重，縣里根本無能力解決，向省地兩級(jí)領(lǐng)導(dǎo)反映。雖然引起了重視，但由于所需資金數(shù)量太大，無法撥付，問題只好久拖不決。恰逢三年自然災(zāi)害肆虐，移民越發(fā)缺糧，無糧無錢出現(xiàn)賣兒度日，甚至餓死人的狀況。1962年初，中共中央召開“七千人大會(huì)”，古田縣委書記靳蘇賢和縣委第二書記王義科赴京參會(huì)。會(huì)議期間，靳、王兩人利用休息期間一起向周恩來總理反映古田移民問題。周總理認(rèn)真聽完匯報(bào)后深表同情，艱難地回答：當(dāng)前，全國(guó)各地都面臨許多困難，等國(guó)家經(jīng)濟(jì)有所好轉(zhuǎn)后，會(huì)逐步解決古田移民問題。靳蘇賢書記開完會(huì)回古田，此時(shí)的移民問題更趨復(fù)雜化。他情急之下化名周大方，給新中國(guó)成立后首任福建省委書記、時(shí)任最高人民檢察院檢察長(zhǎng)的張鼎丞寫信反映。他歸納古田移民問題有“五多五少”，即：征購(gòu)多，口糧少；平調(diào)多，補(bǔ)償少；勞動(dòng)多，收入少；移民多，住房少；死亡多，人口少。張鼎丞檢察長(zhǎng)收到信后，給水電部和福建省委作了批示，同時(shí)回復(fù)“周大方”。省委組織調(diào)查研究，并根據(jù)信中反映的問題，制定了三條解決問題的措施：一是古田移民再移一部分去閩北；二是適當(dāng)增加移民補(bǔ)償；三是按土地淹沒面積適當(dāng)減少古田縣糧食征購(gòu)任務(wù)。至此，在移民搬遷中暴露出來的矛盾，初步得到緩解。

1959年5月初，古田溪水電站一級(jí)水庫(kù)大壩建設(shè)基本完工。6月，封閉大壩底部導(dǎo)游孔，古田溪水被截流，水庫(kù)內(nèi)水位不斷上漲。9月，古田溪水庫(kù)最高水位漲到海拔370米左右，舊城連同周邊50多個(gè)村莊淹沒于滾滾碧波底下。據(jù)老者們的回憶，淹城那天，移民們紛紛趕來觀看。他們選擇站在靠近自己家園的高處，眼睜睜地注視自家房屋將傾。只見湖水來勢(shì)兇猛，從地勢(shì)較低的地方上升，所有的土墻、磚墻被水一沖，接連倒塌，擊起巨大的水柱，轟轟聲鳴如雷動(dòng)，場(chǎng)面慘烈，一座千年古城瞬間消失！人們默默地流著眼淚，向祖先留下的家園做最后的告別，然后邁著蹣跚的步伐轉(zhuǎn)身離去。30多年后的1994年初，溫家寶同志視察古田縣，感慨地說：古田人民有兩種精神，一是奉獻(xiàn)精神，二是苦干精神；古田人民為國(guó)家水利電力事業(yè)做出了很大的貢獻(xiàn)。

吉祥塔原來坐落在舊城玉屏鎮(zhèn)三保后街吉祥寺門前，本也列入被淹沒的地理位置上，也許應(yīng)了“吉祥”兩字的瑞兆，卻得以能完身搬遷到新城的山上。從拆遷重建，一塊石頭一塊石頭地如舊對(duì)接，用了近一年時(shí)間，于1959年恢復(fù)原型。據(jù)古田的朋友告訴我，古田千年舊城留有不少文物古跡，全被淹沒水中，只有吉祥塔幸運(yùn)地得到搶救。1959年2月，新城塔邊的空地上，又建起一座古田革命烈士紀(jì)念碑。一塔一碑，古態(tài)新姿，構(gòu)筑起新城園林中的一處值得人們瞻仰的景觀。

如果說革命烈士紀(jì)念碑，是為了緬懷那些紅色革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代，在古田土地上英勇獻(xiàn)身的先烈，立志繼承他們優(yōu)秀的革命傳統(tǒng)。那么，我認(rèn)為吉祥塔搬遷重新屹立，是古田縣建造的另一座具有歷史意義的紀(jì)念碑，它見證了古田溪水電站建設(shè)的全過程，讓人們牢記古田縣人民建設(shè)這座水電站的偉大業(yè)績(jī)，弘揚(yáng)他們艱苦奮斗和犧牲奉獻(xiàn)的庫(kù)區(qū)精神！

責(zé)任編輯 林芝