朱谷忠

蘭 溪

蘭溪是我家鄉(xiāng)的一條山溪。從高處看，溪水繞山而行，或作環(huán)狀，或呈條狀，溶溶滟滟，美不可言。小時(shí)候，我常去溪邊玩兒。有時(shí)去蘆葦叢里捉蜻蜓，有時(shí)躲在一棵古樟后看白鷺是如何從溪面飛起，有時(shí)則約了新結(jié)識(shí)的伙伴在淺灘里摸螃蟹。累了，就在溪邊的幾塊天然的洗衣石上橫七豎八地躺著，默默地看天上的云彩是怎樣變換圖形，慢慢地飄向山外。至今，我的腦子里還保留著一幅幅今生再難復(fù)得的美妙景致。

不過(guò)，最使我迷戀的是蘭溪的流水。它流得那樣輕慢，又那樣低緩，但水質(zhì)的澄澈潔凈，卻是平地上任何一條溝圳河流都難以與之媲美的。后來(lái)我才知道，這一段溪流是沿岸無(wú)數(shù)山泉滲透聚儲(chǔ)而成的，難怪一年四季，只要不下暴雨，溪水就會(huì)呈現(xiàn)玻璃般的透明。臨流俯視，不僅倒映著兩岸，山峰樹木宛然在目，就連遨游溪底的小魚也歷歷可數(shù)。日出日落時(shí)分，彩霞綺霰敷滿溪面，熒光四射，彩煥萬(wàn)千，令人想到天上的瑤池也不過(guò)如此。最奇的是那流水除暑天是清涼的，其余時(shí)節(jié)都是溫暖的，這使傍居的雜樹，紛紛都將枝葉垂到水面，好像要拉住流水，不讓它流走。我還記得，小時(shí)候在溪邊玩耍，時(shí)時(shí)都能看到傍溪盛開的各種不知名的野花，就連岸上的磨坊、梯田、菜園，也有許多花樹，招引著一群群的蜜蜂和蝴蝶。

我家的住房，離溪灘不過(guò)百步之遙。記得，母親總是收拾一些衣服到溪灘濯洗。那里有七八塊河石，身子大部分埋在溪中，只露出一小部分高出水面，這成了天然的洗衣石。岸邊，有兩棵榕樹的枝干剛好斜欹在洗衣石上面，好像一頂綠色的帳篷。晨昏之際，來(lái)洗衣的女人赤腳踩在水里，一手翻動(dòng)衣物，一手揮著棒槌，如雨的杵聲，便夾著笑聲、水聲和土腔土調(diào)的洗衣謠，在溪面上四散開來(lái)，驚得鳥雀都急遽地飛向附近的樹叢。有月兒的晚上，那杵聲便從不間歇，一直要響到半夜里才能安靜下來(lái)。

許多年過(guò)去了。這次返鄉(xiāng)，當(dāng)我再見蘭溪時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)溪面已寬闊了許多，溪水也變得深幽幽的。記憶中的那兩棵榕樹還緊傍著溪水，伸垂的樹枝已浸在水中，洗衣石更是不復(fù)再見了。原來(lái)，下游不遠(yuǎn)的地方，已建成一座供水站，水位淹沒(méi)了我童年印象中的一切。耳畔，沒(méi)有了如雨的杵聲，也見不到那些洗衣女人綠淡紅褪的背影了。尋尋覓覓中，偶然看到新修的公路上有個(gè)背書包的小女孩，邊走邊唱著洗衣謠，曲調(diào)聽似陌生，卻又十分的親切。這使我想到這個(gè)小女孩的母親或祖母，也許就是當(dāng)年在洗衣石旁洗衣的女人吧？

石 橋

走出村東頭，一眼就看見了在晨光云影中靜臥的石橋，我的心，禁不住有些激奮起來(lái)：哦，石橋，我的暌違巳久的石橋！

記不清多少次回到故鄉(xiāng)，每次我都要抽空去石橋上走走。在我心里，這座像小家碧玉般美眉彎彎的石橋，是故鄉(xiāng)四周景物中最美的一幀。據(jù)村里祖上人說(shuō)，石橋修建于清代末年，青石橋面，石雕欄桿，南北走向，長(zhǎng)約二十米。橋頭有一石柱，刻著五谷六畜的圖案，可惜沒(méi)有刻上修建年月。這倒好，沒(méi)有官府、鄉(xiāng)紳的印跡，說(shuō)明是百姓自己興建的，使它在后來(lái)動(dòng)亂的年月里能逃過(guò)“破舊立新” 的劫難。從此，它只是一如既往地以拙樸又平靜的心境橫臥在村頭，讓南來(lái)北往的人從它身上踏過(guò)，連通了人的血脈，銜接了生命的元?dú)?，不管是紅塵飛揚(yáng)或風(fēng)吹雨洗，只是以淡定的心弦，維系著故鄉(xiāng)的脈博。

石橋沒(méi)有名字。聽老人說(shuō)最早有一段時(shí)間它曾叫“盧家橋” ，是民國(guó)初年一位姓盧的生意人出錢修護(hù)后取下的名字，但得不到響應(yīng)，沒(méi)有叫開。到了土改期，把石橋起名“解放橋” 。再后來(lái)又叫“躍進(jìn)橋” 、“文革橋” 、“紅旗橋” ，但沒(méi)有一個(gè)名字能固定下來(lái)并獲得認(rèn)可。鄉(xiāng)民們也總是親切地稱它“石橋” 。是的，石砌的橋，不叫石橋叫什么？

而這樣的一座橋，正是我心中永難抹去的一幅鄉(xiāng)間美畫、一爿忘我之境。

童年時(shí)，我的大部分時(shí)光都是在橋上、橋下度過(guò)的。春天，我常和小伙伴在橋上追逐蜻蜓，來(lái)回飛奔；夏天，去田間送飯回來(lái)，就會(huì)縱身從橋上躍下，在水中與鴨子嬉戲；秋天，明月朗照的夜晚，我也會(huì)跟隨大人坐上小舟，在橋下穿來(lái)梭去，捕撈螃蟹；冬天，暖陽(yáng)出來(lái)了，我和小伙伴就會(huì)來(lái)到橋下孔洞，分食從家里帶出來(lái)的烤地瓜或炒花生。我感覺，這世上再?zèng)]有比石橋更好玩的地方了。

年歲芨長(zhǎng)，又喝了些墨水，我更喜歡有事無(wú)事都去橋上看風(fēng)景，但見遠(yuǎn)山如髻，田疇如繡，荔林蜿蜒，岸草繞牽；清風(fēng)拂衣，身輕如夢(mèng)，心中有說(shuō)不出的愜意。有一時(shí)期，我也注意到，橋上有許多親人的遠(yuǎn)別，男女的相逢，老幼的扶持，朝夕的喧鬧……小小的一座石橋，能使遙遠(yuǎn)變得親近，陌生變得熟悉，讓生活的一切，都染上了翠綠、溫馨的底色。

這些年來(lái)，不管我走南闖北，走過(guò)多少長(zhǎng)橋、大橋，但故鄉(xiāng)的這座石橋，卻像臍帶般地連通我的血脈，教我時(shí)時(shí)地憶念、時(shí)時(shí)地回想，讓自己像一滴淡墨，永遠(yuǎn)地浸潤(rùn)在石橋的一幅幅畫圖之中。

現(xiàn)在，我又來(lái)到石橋的身邊。橋頭的石柱，已有青苔洇漫，橋面的石板，似也更加平滑；兩旁雕欄，愈見幾分粗樸。多少風(fēng)霜雨雪過(guò)去了，但石橋依然堅(jiān)挺，甚至有一種因長(zhǎng)久隱霧含煙而煥發(fā)出的幾分葳蕤的儀態(tài)，這使我不覺久久地流連，戀戀地輾轉(zhuǎn)，半天也不想轉(zhuǎn)身離去。

突然，石橋橋身輕微顫了一下。這使沉思中的我吃了一驚，抬頭看去，原來(lái)是上游新建的一座水泥橋，有一輛載重車正轟隆駛?cè)ァＮ也唤麚嶂鴺驒?，?duì)石橋喃喃說(shuō)道，你到底可以休息了，你就安心讓水泥橋代替你方便出行的功能吧，讓春花夏蟬秋月冬霧，讓最懂得你的鄉(xiāng)親們陪伴你，在時(shí)空的帷幔里，做你心中最古老或最遙遠(yuǎn)的夢(mèng)吧！

涼 亭

故鄉(xiāng)通往城鎮(zhèn)的北面，有一條還算寬敞的土路，是南邊過(guò)往行人的必經(jīng)之道。小時(shí)候我就記得，那里有一座涼亭，總是能招引往來(lái)的人進(jìn)來(lái)歇息。這個(gè)亭，是用普通的雜木撐起的，頂部形成六角，各自翹起，像一朵開傘的蘑菇，人稱六角亭。長(zhǎng)大后我才觀察到，這亭子結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單，線條分明，但卻別有一番簡(jiǎn)潔、清新、親切的模樣。更重要的是，這亭子里除幾根柱子外，四面通風(fēng)，人在亭中，可以看到四周的景致。據(jù)說(shuō)過(guò)去有個(gè)教書的老先生對(duì)此評(píng)價(jià)很高，認(rèn)為它表現(xiàn)了鄉(xiāng)村的一種自由、隨和的風(fēng)韻，所謂“雖由人作，宛若天開” 。因此，青年時(shí)期就喜歡文學(xué)的我，有事沒(méi)事也經(jīng)常往亭里跑，擺著學(xué)習(xí)蒲松齡收集百姓素材的模樣，常常愛與一些過(guò)路人談天，或聽他們的說(shuō)話；在那些時(shí)候，我有時(shí)竟能獲得靈感，于是立即掏出筆來(lái)，在本子上亂寫一通。記得有一回，有個(gè)陌生人見我這個(gè)樣子，以為自己剛才說(shuō)錯(cuò)了什么話被記上了，慌得立即抓起斗笠溜之大吉。

當(dāng)然，涼亭最令我愉快的是夏天的晚上。不管天上有無(wú)月亮，村里的后生仔一扒完飯就往亭里跑，多的時(shí)候亭中可容下十多人，遲來(lái)的，就只好坐在亭外。通常我們都是坐著乘涼、聊天；疲倦了，就靠著柱子打一個(gè)盹。最刺激的時(shí)辰是在半夜，年紀(jì)小的熬不住都回去睡了，亭里就剩下七八個(gè)青年哥，于是就小聲地談?wù)撈鸫謇锏墓媚铮罨奶频氖怯幸淮伟胍?，三個(gè)好友和我一齊起誓保密，然后就各自供認(rèn)自己愛上哪個(gè)女子，我那時(shí)還沒(méi)談戀愛，等他們?nèi)齻€(gè)供出了自己的精神戀人后，輪到我坦白，我只好糊涂又胡亂地報(bào)一個(gè)名字，沒(méi)去想這個(gè)女子的哥哥就在我們中間，結(jié)果我冷不防吃了他一拳頭，痛得跌在地上爬不起來(lái)。幸好其他人還算義氣，立即攔住了勢(shì)態(tài)發(fā)展，總算用好言好語(yǔ)勸住了，從此，碰到類似的場(chǎng)合，我只好趁早溜走，免得再發(fā)生意外。

值得一提的是，涼亭不但是我在鄉(xiāng)村生活的一個(gè)娛樂(lè)場(chǎng)所，也是我獨(dú)自思考人生與文學(xué)的一個(gè)去處。碰到雨天，在家呆膩了，我就會(huì)揣一本書跑到亭子里坐下來(lái)細(xì)細(xì)閱讀。我發(fā)現(xiàn)，獨(dú)自一人在亭里讀書是一件十分愜意的事。你看，四周是田野、屋舍，都被一層淡淡的雨霧遮裹住了，只有悄悄的雨聲伴和著自己默默的讀書聲。更令我興奮的是在那樣的時(shí)候還可偷看一些禁書，讀完了往懷里一塞，若無(wú)其事地回家吃飯。再說(shuō)，一個(gè)人在亭子里不讀書時(shí)，腦子也可以展開無(wú)限的聯(lián)想。我至今還記得，那種聯(lián)想總是美好的，但又總是朦朧的，甚至是變幻的，好像蒙上了一層飄渺的具有魔法的輕紗。有時(shí)，我還常在亭子里背誦古詩(shī)，背的最多的當(dāng)然是唐詩(shī)，但也有陶淵明的，他的那首《結(jié)廬在人境》總是令我迷戀不已，有一次當(dāng)我念到“采菊東籬下，悠然見南山，山氣日夕佳，飛鳥相與還”時(shí)，我仿佛從遠(yuǎn)處的山埡看到了陶公隱約的身影。

然而，令人痛心的是，在那些動(dòng)亂的年月里，涼亭的一切都倏突改變了。有一個(gè)時(shí)期，亭的四周，都掛上了語(yǔ)錄牌，上工下工，都得到亭前請(qǐng)示、匯報(bào)，人們?cè)僖膊惠p易上亭子里玩了，一是怕嘴漏了說(shuō)點(diǎn)什么不合時(shí)宜的話被揪辮子，二是亭子在一個(gè)夜晚被一次特大的臺(tái)風(fēng)掀去一半頂蓋，像一個(gè)陰陽(yáng)頭那樣看了叫人心有余悸又極不舒服。據(jù)說(shuō)有人曾多次提議修復(fù)涼亭，奈何運(yùn)動(dòng)一個(gè)接一個(gè)頻繁地來(lái)臨，連種田人也幾乎沒(méi)有喘息機(jī)會(huì)，修復(fù)亭子的事便不了了之。而去涼亭的人自然也就愈來(lái)愈少了，終于有一天，亭子在一場(chǎng)暴風(fēng)雨中塌倒了，過(guò)往的行人，路過(guò)時(shí)望著那堆殘柱衰草，都不禁悄悄嘆了一聲。

如今，涼亭早已不復(fù)存在了，替代它的是一座城里的房地產(chǎn)開發(fā)商的辦公小樓。這一帶，小車進(jìn)出頻繁，過(guò)往的人似乎愈來(lái)愈多了，只是很少人大約還會(huì)想起這里曾經(jīng)有一座六角型的涼亭，而且，經(jīng)過(guò)這里的人的腳步也比以往顯得更為匆忙，因無(wú)暇停留，也就無(wú)法回想什么，有關(guān)這座亭的一切故事，也許從此就不復(fù)存在了。

遠(yuǎn) 山

我常常有這樣的感覺，每當(dāng)我掙脫了事務(wù)的羈絆，站在故鄉(xiāng)老屋的窗前，在不經(jīng)意的瀏覽中看到遠(yuǎn)山，不管是輕淡的一抹，或且是悠然的一片，沉郁的呼吸就會(huì)頓時(shí)通暢了起來(lái)；隨之，周身也會(huì)涌起一種難以言喻的舒適和輕松。在那樣的時(shí)刻，我情感的河床就會(huì)慢慢泛濫起來(lái)，就會(huì)情不自禁地在心底親切地呼喚著：啊，遠(yuǎn)山，你是我多年的伙伴，也是我摯愛的知己，任何時(shí)候，只要我把眼睛轉(zhuǎn)向你，你就會(huì)以期待的靜默的愛，迎迓我探詢的目光，接納我飄逸的思緒，傾聽我敞懷的傾訴……

其實(shí)，這個(gè)世上，許多人都有自己心目中的遠(yuǎn)山，許多人都熟悉自己心目中的遠(yuǎn)山。無(wú)論是步行、車行，到了那里，春天可以采擷到鮮紅；夏天可以浸染到青碧；秋天可以收獲到燦黃；冬天可以領(lǐng)略到晶瑩。從此，美好的記憶嵌入心底。那絲綢般的煙嵐，那弦樂(lè)般的清流，那扶垛般的巨石，那閃電般的飛禽……甚至，當(dāng)你到了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，心目中的遠(yuǎn)山，仍在你的夢(mèng)里低徊。

但我的遠(yuǎn)山到底是什么呢？是這具象的一切嗎？有一次回到家鄉(xiāng)，正當(dāng)臺(tái)風(fēng)來(lái)襲之時(shí)，我習(xí)慣地站在窗前，只見一陣猛烈的風(fēng)正從遠(yuǎn)處刮來(lái)，恍惚之中，遠(yuǎn)山猶如無(wú)數(shù)野馬正朝我狂奔而來(lái)……臺(tái)風(fēng)過(guò)后，推窗一看，重又出現(xiàn)的遠(yuǎn)山，好像什么都不曾發(fā)生過(guò)，只是以一種更加清晰的線條在淺灰色的天空中迤邐著，并呈現(xiàn)著一種格外淵靜的美，使人感覺它好像從不畏懼過(guò)什么，依然顯得那樣沉穩(wěn)、和諧，又多么富有人性味。

是的，我心目中的遠(yuǎn)山，無(wú)論有時(shí)看去輕淡如眉，或濃黛如墨，它總是親切地環(huán)繞著我，護(hù)衛(wèi)著我，召喚著我。任雷雨沖刷，煙靄熏染，寒熱更替，日月朗照，其脈絡(luò)，其走勢(shì)，其起伏，其交錯(cuò)，總是我熟悉的一切，崇尚的一切，宛若我心目中熟悉和崇尚的一個(gè)人，既有蜿蜒的深情，岸然的熱烈，也有久蘊(yùn)的虔誠(chéng)。任何時(shí)候，只要遠(yuǎn)山撲入我的眼簾，不管是金黃的顏色，深紫的顏色，淺藍(lán)色或暗棕色，我都會(huì)感覺它的淳樸和靈性，感覺它的美麗和深沉。那時(shí)候，它的苔蘚的清香，黃泥的苦澀，羊齒梗和樹根的氣息，就會(huì)交織成一張充滿撫愛的細(xì)絲網(wǎng)溫柔地輕籠著我，使我的視覺、聽覺、味覺一起開放……

只是，當(dāng)遠(yuǎn)山消失在深沉的夜幕里，連輪廓也不復(fù)再見時(shí)，悵然才會(huì)如同無(wú)歌的顫音皴點(diǎn)著我的心頭，使我獨(dú)自一人在冥想中飄忽出見到遠(yuǎn)山的渴望。那渴望，有時(shí)是那樣苦心孤詣地縈繞著我，那樣不可向邇地令我舉頭顧盼、四下尋繹……

遠(yuǎn)山！故鄉(xiāng)的遠(yuǎn)山！與其說(shuō)你是一位可親的永恒的哲人，不如說(shuō)你是一個(gè)善容萬(wàn)物的整體。你聳立著，敞露著，面對(duì)著世界，負(fù)載著世界，那層疊的皺紋里，有苦汁、有血淚，有飽經(jīng)風(fēng)霜的歷史，有博大深廣的心事；執(zhí)著、向上、堅(jiān)毅，永遠(yuǎn)是你值得驕傲的形象。你知道嗎？每當(dāng)我度過(guò)孤寂的夜晚，送走失眠的嘆息，我總是那樣急切又自信地推開窗扉，尋覓你，眺望你，凝視你；而那時(shí)，我也常常看見，一道金黃色和檸檬色的霞彩正延展在你游絲般的脊背上，輕柔氤氳的晴光紛沓而來(lái)，勾畫著你夢(mèng)一樣連綿不斷的淺金色的線條。只一會(huì)兒，那縈繞交織的色彩便又幻化成陽(yáng)光奔瀉的湍流，沖洗著你清新而溫潤(rùn)的軀體。

美麗、豐饒、和諧、熱情、充滿朝氣的遠(yuǎn)山啊，每一次看見你，你都帶給我新的誘惑，新的激動(dòng)，新的希望；正惟如此，你叫我怎不感激你，愛戴你，向往你呢？

遠(yuǎn)山——那不僅僅只是我視域里窗前的遠(yuǎn)山??！

責(zé)任編輯 賈秀莉