微紫

我們?cè)?jīng)種植煙葉。

煙的葉片碩大，翠綠，一片片像帆，張?jiān)跓熐o上。

煙地是綠色的海，煙葉則是一層層波濤。

夏天的早晨，煙葉上綴滿露水。煙葉不停地喝，喝不下的，就托在葉子上，含著。風(fēng)輕吹，露珠在葉掌上滾動(dòng)。

煙葉長(zhǎng)飽滿之后，要采摘下來(lái)，在太陽(yáng)下暴曬。曬干的煙葉皺成黑褐色，焦脆易碎，不再美麗，卻成為村中吸旱煙鍋的老人和壯年勞力的最?lèi)?ài)。他們干罷活，用孩子寫(xiě)過(guò)的作業(yè)紙，在田間地頭坐下來(lái)，卷上一筒碎煙葉，吸上一管煙，是最?lèi)芤獾男蓓?/p>

這種大綠葉子的作物最終要化作一縷藍(lán)色的煙，名字被叫作“煙”，真是美妙之極。

我們家沒(méi)人吸煙，種植煙葉是為了生計(jì)。

父親在學(xué)校教書(shū)。他上罷晨課回來(lái)的時(shí)候，太陽(yáng)已經(jīng)升高了。他來(lái)到煙田里，利用早飯的空暇，幫助母親采摘煙葉。

煙葉要一片一片，小心翼翼地采，不要碰傷破損了葉子。采下來(lái)，一片一片摞在一起。然后，一摞一摞抱到離煙田不遠(yuǎn)的草地上，一片一片攤在草地上。

草地上還滿是露水。但是沒(méi)關(guān)系，隨著太陽(yáng)的升高，露水很快就散盡了。閃著露光的早晨，會(huì)帶來(lái)更加徹亮灼熱的正午，無(wú)比飽滿的光照和熱量會(huì)把煙葉一氣呵成地曬干，曬得又脆又香，色澤也均勻純正。當(dāng)天下午就可以收回家里存放起來(lái)。如果遭遇了陰雨天，或者陰陽(yáng)天，則會(huì)注定煙葉成色的不佳。

那個(gè)早上，我一趟又一趟幫著從地里往外抱煙葉，把它們抱到草地上。我學(xué)著父親的樣子，把它們一片片拿起，小心地展開(kāi)在草地上，讓每一處葉邊都舒展開(kāi)來(lái)。

草地真綠啊，茵茵地覆滿了每一寸裸露的泥土，整個(gè)草灘都被草葉刺繡到了。每一片草葉上都含著露滴，每一顆露滴都被陽(yáng)光照耀著，反射著鉆石一般的光彩。草灘上有多少顆露珠啊，我只覺(jué)得整個(gè)草灘全是露珠的閃光，綠色與銀色交相融合，輝映，我站立四顧，有些眩暈。我感到自己正站在一顆巨大的露水里。

我永遠(yuǎn)忘不了這樣一個(gè)閃著萬(wàn)千束露光的早晨。這個(gè)早晨本身就像一顆熠熠閃光的露珠，留在我的記憶里。

草灘上，一片片煙葉，就像一個(gè)個(gè)大大的腳掌，仿佛有人一步一步地沿著這片草灘走過(guò)，留下這些比草色淺一點(diǎn)的綠色腳印，而這個(gè)人，踩著太陽(yáng)照射而來(lái)的光束消失耀眼渺茫處了。

煙葉收回家去，存放在屋頂上，用塑料薄膜覆蓋起來(lái)。好太陽(yáng)的天氣，還要把薄膜拉開(kāi)，通風(fēng)透氣。直到把這些煙葉在一個(gè)個(gè)集市上全部賣(mài)出。

一天半夜，我醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)母親不在屋里，屋外卻有提燈的影子晃動(dòng)。屋頂上傳來(lái)輕微的響動(dòng)。我從床上爬起，出門(mén)一看，果然是母親踩著梯子上了屋頂，她去查看那些煙葉，看風(fēng)有沒(méi)有把薄膜挪動(dòng)，看潮氣有沒(méi)有侵蝕到煙葉。我喊母親下來(lái)休息。她睡下后，不到兩個(gè)小時(shí)天就亮了，她又投入了第二天的勞動(dòng)。

記不得為種煙葉，父母親在那塊地上辛勞了幾個(gè)夏季。煙葉帶來(lái)的露光璀璨的早晨，卻永遠(yuǎn)也沒(méi)有消失。

念念土豆

一顆土豆母親是以分割自己的身體來(lái)完成生育的。

春天，氣候、泥土都變得暖融，植物種子的內(nèi)部也在啟動(dòng)一種神秘而激越的應(yīng)和。土豆在地窖里度過(guò)了一個(gè)黑暗而寒冷的冬天，現(xiàn)在它們體內(nèi)萌動(dòng)著一種勃發(fā)的欲望，身體變綠，在凹眼里生出芽子來(lái)了。這是一只土豆想要分裂生殖的迫切表象。

一顆顆憨頭憨腦而且沉默的土豆，將經(jīng)歷一場(chǎng)切身之痛，遵從季候賦予的使命，與自己內(nèi)部萌生著的生命愿望，進(jìn)行一場(chǎng)奇特的孕育。

母親把土豆拿在手里，轉(zhuǎn)動(dòng)著，看清它身體上芽眼的長(zhǎng)勢(shì)，順著那長(zhǎng)勢(shì)，用一把小刀將土豆切開(kāi)，切成許多瓣，放在一只籃子里。每一塊切開(kāi)的土豆上都有一顆勢(shì)頭旺盛的芽眼。

母親從院子里往堂屋的八仙桌下挎土，一籃又一籃，我也用小的籃子幫著挎。鮮亮的泥土散發(fā)著好聞的氣味，仿佛植物已將孕育與生殖的欲望隱藏其中。泥土混了草木灰和碎干糞，在桌子下堆砌成了四四方方的一塊平畦，這就是土豆們即將進(jìn)行孕育的胎床。

土豆被一塊一塊往“胎床”上排列，芽眼向上，躺在泥土上，排得不疏不緊。全部排好了，又撒上一層細(xì)土，細(xì)土上又灑了水，然后蒙上了塑料布。

把“胎床”設(shè)在人們居住的屋里，是因?yàn)槌醮禾鞖膺€比較寒冷。尤其夜里，溫度不恒定，屋外刮著寒風(fēng)，人生活的體溫能使土豆們睡得溫暖而踏實(shí)。土豆們安靜地在我們吃飯喝水待客的桌子下孕育，安然無(wú)息里，仿佛也是我們的家庭成員。

透過(guò)白色透明的塑料布，胎床上很快有了新跡象。有嶄新嫩綠的小芽拱出了細(xì)土坎的小縫。先是少量，后來(lái)越來(lái)越多，仿佛一只只綠色閃光的嬰兒眼睛。

母親會(huì)經(jīng)常揭開(kāi)塑料布，往土豆胎床上灑新水，那埋藏在泥土里的土豆母親們經(jīng)受著酣暢的淋浴，似乎能感到她們體內(nèi)那勃勃萌生的力量，她們正專(zhuān)心致志地進(jìn)行著一場(chǎng)繁殖生育之事。別忘了，她們每一個(gè)，都是經(jīng)受了刀切之痛的。而這痛，卻正是一場(chǎng)傾注全部激情的快樂(lè)。這樣說(shuō)，她們真的都是偉大的母親。

天氣變得更暖，田野里氣溫上升，種植土豆的田畦也已經(jīng)整好了。泥土翻過(guò)，糞灑過(guò)。八仙桌下的土豆苗已經(jīng)長(zhǎng)得很茁壯。塑料布被揭掉了。母親把這些苗連帶著胎床上的土，一棵棵移到籃子里，用扁擔(dān)挑到田里，在那些扒好了的畦壩上，將土豆一棵棵栽上。不久的將來(lái)，它們就蔥蔥郁郁地長(zhǎng)高長(zhǎng)茂了，開(kāi)出綠色的花朵。在泥土的深處，它們的根則在進(jìn)行嶄新的繁殖與發(fā)展膨大。

浩茫的土地上，每一棵莊稼和蔬菜都有母親手掌的體溫，手指的指紋。它們的每一分生長(zhǎng)都有母親相伴的心愿與關(guān)注。

田畦里，一棵棵土豆長(zhǎng)成了一株株花。只是在人們的意識(shí)里，不是將它當(dāng)花種的，人們是拿它當(dāng)食糧種的，人們透過(guò)它的青枝綠莖，看到的是泥土下隱藏著的，日里夜里默默不停生長(zhǎng)的土豆。它們?cè)诘叵侣l(fā)育壯大，從土地拱起的程度就可以猜想出它們膨大的程度與進(jìn)程。但我更喜歡一株株白色的土豆花。潔白淡雅的土豆花，含著金黃的花蕊，茫茫的，開(kāi)滿了一地。每一朵，都被風(fēng)展開(kāi)著潔白輕盈的衣裙。對(duì)于只專(zhuān)注于想象土豆長(zhǎng)勢(shì)的人來(lái)說(shuō)，土豆花像沒(méi)開(kāi)過(guò)一樣就過(guò)去了。

走在土豆田里，一棵棵給它們打叉。把那些細(xì)小的新枝掐掉，扔在地邊，給羊吃。一枝枝扔出去的，也有一串串土豆花。

在我所知道的莊稼與蔬菜的種子中，只有土豆是將自己切割成無(wú)數(shù)的個(gè)體進(jìn)行繁殖的。我不知道那鋒利的刀子切割時(shí)，土豆是否疼。那乳白色的汁液，滴落著，流淌著，就是哺育嫩芽的奶汁吧。在春天，孕育與獻(xiàn)身的欲望，是那樣強(qiáng)，那樣強(qiáng)。

去看一彎湖水

下午的太陽(yáng)尚未西墜之時(shí)，我沿著運(yùn)河去看一彎湖水，我覺(jué)得我是有福的。

運(yùn)河離我的住處很近，兩岸是一些酒樓茶舍及養(yǎng)生休閑會(huì)所，一路清幽。我走在運(yùn)河邊的小樹(shù)林帶里，看到那些寒氣里凋了葉的花枝，看到樹(shù)木身上枯卷的灰色黃色葉子，稀疏的枝梢間灑下太陽(yáng)艷而不烈的光輝，我感受著時(shí)序，自然，心里很珍惜這一時(shí)刻的福分。

我曾經(jīng)很饑渴類(lèi)似于這樣的時(shí)光，所以現(xiàn)在倍加珍惜它。

前些時(shí)我走在運(yùn)河邊時(shí)，樹(shù)葉比現(xiàn)在要艷麗繁多。我看到一棵巨大的從地面起就繁復(fù)分枝的灌木，枝條上綴滿鮮艷彤紅的小紅豆，一身濃密披掛，如珠如瑙，玲瓏，浩大，熱烈，璀璨，耀眼，仿佛可以與那天上午天上的太陽(yáng)爭(zhēng)輝。

多么燦爛的印象??！太陽(yáng)是不死的，而那一樹(shù)生命的紅彩，凝聚與迸發(fā)的熱情卻是一株火焰，燃完就會(huì)消失，因而這熄滅前的綻放更為珍罕與奇異。

我的心性中充滿一些憂郁的暗影，然而我的心底又是多么熱切于那種最熾烈的燃燒般的明亮。那個(gè)上午已經(jīng)過(guò)去一些日子了，那一樹(shù)從頭至頂繁瑣燦爛的紅光卻抹之不去，它將成為永遠(yuǎn)沉淀在我腦海深處的影像之一。

我常常想我如果會(huì)畫(huà)畫(huà)多好。因?yàn)橛性S多時(shí)刻我感到非常想用一種色彩鋪排我的愿望與涌動(dòng)的心情。但是到了這把年齡再去從頭學(xué)習(xí)這門(mén)技藝，我又感到力氣的匱乏。而且另一個(gè)從八歲起就開(kāi)始植根于我心的一顆弱小種子現(xiàn)在還沒(méi)死，還期待我去成全它，讓它長(zhǎng)大起來(lái)。僅僅于它，我似乎就感到體力有些不足了。

我在過(guò)去漫長(zhǎng)的時(shí)光里，因?yàn)橼s路，消耗了大量的力氣，累得疲憊不堪了?，F(xiàn)在，我不顧一切地休息下來(lái)，就是想用最后殘存的力氣去澆灌那顆種子一下。

不，那顆種子就是我自己。我想它長(zhǎng)成什么呢？我期待它什么呢？其實(shí)它只在時(shí)光里一分一秒地度過(guò)與呈現(xiàn)就夠了。它的結(jié)果是它的必然。而它的過(guò)程才是它的一切。

無(wú)論如何，必須把正在進(jìn)行的時(shí)光過(guò)好。

其實(shí)這世上不幸的人太多了。僅僅是能夠把正在進(jìn)行的時(shí)光過(guò)好，對(duì)于許多人也是不易。辛勞，疾病，掙扎，甚至卑賤、凌辱與羞恥，是許多人不得不正在承受的處境。

那些酒樓茶舍以及各種名目的養(yǎng)生休閑之所，當(dāng)然是限供一個(gè)城市中某個(gè)特定階層的人來(lái)消費(fèi)的。它也許彰顯著一個(gè)城市的現(xiàn)代化生活進(jìn)程與生活品味，但這個(gè)潮流肯定不是街頭那些拉三輪車(chē)者寒風(fēng)中沿街叫賣(mài)并時(shí)時(shí)躲避城管與警車(chē)的人來(lái)引導(dǎo)的。

我是什么人呢？我是一個(gè)過(guò)客，我不會(huì)在這些富華之處停留，我只向著一彎湖水而去。

城市遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的建筑與景物在下午陽(yáng)光的投射下，呈現(xiàn)出明與暗的兩種側(cè)影。湖邊的風(fēng)有些大。這是一片極為開(kāi)闊的湖水濕地。在許多年前，這兒是天然的野生濕地，湖水藏于廣袤盛茂的野草叢中，沒(méi)有人的足跡能伸入這片野草地，因?yàn)樗鼤?huì)使人陷于淤泥，無(wú)法拔出腳。也從沒(méi)有人跡來(lái)到這里，人們只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著這片綠草萋萋碧水瑩瑩的野地，看白鷺與各種野鳥(niǎo)在這兒飛翔起落，自由棲息。

現(xiàn)在，野生濕地的景象全沒(méi)有了。出現(xiàn)了一處處別墅商業(yè)樓。還好，這一彎湖水還在，雖然面積已經(jīng)縮小。它向西流過(guò)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的跨橋，匯入東昌湖。還好，還有一個(gè)伸入湖水的小洲。

小洲延伸入水的部分長(zhǎng)著一片茂密的蘆葦，蘆花并未凋去，一片繁茂的光影在夕陽(yáng)里搖蕩。

走在水的邊緣，水邊濕地特有的咸腥氣散發(fā)進(jìn)鼻孔，那是水草、水生魚(yú)貝、湖泥相糅合醞釀的一種特有氣息?！蚁矚g，終于被一種純自然的強(qiáng)烈氣味沖擊與清洗胸腔里的煙塵灰垢了。這氣味也使我憶起遙遠(yuǎn)的童年在東平湖畔度過(guò)的那些時(shí)光。

我聽(tīng)到湖水的水波在岸的邊緣小聲而喧烈的沖擊嘩響。水是有聲音的。永遠(yuǎn)不要忘記水是一種會(huì)鳴叫，有聲音的東西。石頭與水相遇，也會(huì)發(fā)出聲音。大自然里許多看似沉默不動(dòng)的東西都是有聲音的。不，大自然里所有的東西都是有聲音的。想想就是了。在什么事物上我們不能聽(tīng)見(jiàn)它們的聲音呢。沒(méi)有聲音就沒(méi)有心靈。而萬(wàn)物——一切都是有心靈的。萬(wàn)物的心靈都有平靜之時(shí)，也都有激越壯觀之態(tài)。

此刻，灑向整個(gè)大地的，是天空向西的夕陽(yáng)之光。這暖色的光輝是多么好，它把這世界勾勒得像一幅穿越了時(shí)間與空間的圖畫(huà)：冬色里的植物，浩漫向西隨流光而去的粼粼湖水，湖水之上那若影若幻的長(zhǎng)橋，若在湖水中動(dòng)蕩的漸漸向遠(yuǎn)綽入遙遠(yuǎn)城市……沒(méi)有這光輝，這一切將不可見(jiàn)。而這光輝將把這畫(huà)圖這此刻繪入永恒與遙遠(yuǎn)。

我能夠感受到那浩渺到億萬(wàn)光年之外的光輝，是否在那個(gè)相對(duì)的遙遠(yuǎn)之處，也能感到我此刻所處的這片水光這片大地蒼色這片人類(lèi)之手塑造的城市勝景。啊，我感到溫暖與幸福，此刻，我全心全意地走在這光輝里，感受到它，仿佛正生長(zhǎng)在宇宙內(nèi)一棵青草的體內(nèi)。

天空有幾只風(fēng)箏，仔細(xì)看很奇怪：它們看上去基本在天空飄浮不動(dòng)，其實(shí)強(qiáng)勁的風(fēng)在一刻也不停息地吹著它?？茨秋L(fēng)箏的尾巴，那飄浮的彩帶，瞬息不停地在氣流里以波紋形流動(dòng)，流動(dòng)得快極了。這使那些彩色的風(fēng)箏都像有了生命的東西，在空中奮力飄搖。透明若無(wú)的風(fēng)箏線穿過(guò)長(zhǎng)空，一直把它們扯著。線的這一端，有的纏在樹(shù)上，有的在樹(shù)旁老人的手里。那幾個(gè)老人，一眼看上去就是老了，當(dāng)然十年前他們肯定不是這個(gè)樣子，但是時(shí)光是很快的啊，看他們腰彎曲了，腿也有彎度了，最重要的是他們個(gè)頭明顯比年輕人矮了。他們所做的事更是小孩子的了。他們正齊齊地站在那兒放風(fēng)箏，一人一個(gè)，好像在較著勁兒看誰(shuí)放得高放得好，姿態(tài)因笨拙竟顯出小孩子的憨稚氣了。

放風(fēng)箏真是快樂(lè)的事情。如果你不在放，是體會(huì)不到的。

小洲上樹(shù)叢頗多，看得出都是人工栽的花木?，F(xiàn)在枝上無(wú)葉無(wú)花，到了春天，卻不知這小洲會(huì)燦爛成什么樣子呢。到了春天，我一定來(lái)看花樹(shù)。到了春天，那些花是否會(huì)把湖水之上這片開(kāi)闊的天空都絢爛起來(lái)呢。

在這湖水中的小洲上，除了看到那幾個(gè)老人，只看到一個(gè)沿著小路跑步的三十歲左右的小伙子。一個(gè)孕婦。她是有理由在這個(gè)時(shí)刻在外面閑逛的。我是為什么將這一大把時(shí)間施放在這里呢。我有這資格嗎。

我多次想了這個(gè)問(wèn)題。每次我都對(duì)自己說(shuō)：有。雖然我什么也沒(méi)有。雖然我也許并不能擁有未來(lái)的什么。但是如果此刻，生命能夠這樣度過(guò)，是最正確的，是我最大的福分。這也許是我這一生最珍貴的擁有了。我深深感到這種福分，深深地珍惜這種福分。我愿意以簡(jiǎn)單的菜蔬衣食相配于這樣純粹沉入的時(shí)光。因?yàn)槲乙呀?jīng)深深地體味過(guò)與之相反的那種生活，我深深體味過(guò)一種沉重的鞭撻。我約略窺視了一點(diǎn)命運(yùn)的奧秘，體會(huì)過(guò)了人生的某種沉重與無(wú)效。

所以，自從安頓在這個(gè)城市，我最愿意的事情就是坐下來(lái)讀書(shū)與穿過(guò)運(yùn)河來(lái)看這一腔平靜的湖水。我多么愿意與這片湖水的時(shí)間與空間一起渺渺而去，多么愿意像它一樣寧?kù)o，無(wú)語(yǔ)，如果不能做這腔湖水，哪怕做湖水邊的這塊棲息無(wú)語(yǔ)的石頭。

湖水輕輕擊蕩淺岸，水與石相觸，發(fā)出輕輕呼吟，我聽(tīng)到這杳寂天籟，仿佛發(fā)自我的心間，亦仿佛發(fā)自空闊的邈遠(yuǎn)……

責(zé)任編輯 賈秀莉