陳美者

我二哥有兩個(gè)愛好，一個(gè)喜歡打撲克牌，一個(gè)喜歡養(yǎng)狗。每逢春節(jié)，就是他一年中最好的時(shí)光。大年初一那天，他總是早早地就往外走，狗立刻丟下它的早餐，二哥一推開院子的鐵門，狗在他先頭就躥了出去。二哥會(huì)呵斥它：“回去！回去！”狗才不回去，它頂多回頭看一眼，院子里我二嫂揚(yáng)了揚(yáng)手中的掃把。不管用。春節(jié)里是不能罵人的，要不怎么說春節(jié)好呢。于是，他們就這樣大搖大擺地出門了。我二哥叼著煙走得輕快，他才四十歲出頭。狗呢，嗅嗅路邊的花草，又來蹭我二哥的腿，差點(diǎn)把他絆倒，被我二哥踹開后又黏上來。天黑后，狗先回來了。二哥呢，看情況，贏的話舍不得回來，輸?shù)脑捀岵坏没貋恚旧先靸梢苟己脑谀橇?。那其?shí)也不確定是哪，村里幾個(gè)最好賭的輪流做主場。除了二哥家做主場時(shí)，二嫂一般不知道他在哪，也不知道他有沒有吃飯。她燉了肉湯在鍋里，我二哥摸回來時(shí)，會(huì)悄悄去泡米粉或者線面，并且還要打兩個(gè)鴨蛋進(jìn)去，他是不吃雞蛋的。白白的荷包蛋和大塊的排骨肉滾在一起，在細(xì)雨綿綿的春天里，冒著騰騰的熱氣。他端著碗，站在二樓的陽臺(tái)上吃，時(shí)不時(shí)遠(yuǎn)望下我們村的那座小山，然后把一整塊沒吃過的排骨往地上丟。人和狗都吃得很歡?？偟膩碚f，他打牌賭錢還是贏的居多。每年春節(jié)都這樣。

每年春節(jié)都這樣，村里人不干了。人家就不愛和他打。這一兩年，我春節(jié)在家就多少能見著我二哥了。晚飯后，我鬼鬼祟祟，悄聲問他，牌真的可以做記號嗎？怎么做啊？我二哥嘿嘿地笑了兩聲，繼續(xù)泡茶。我再問，他說：“這個(gè)嘛……”話頭就斷了。后來我和他兒子、女兒也湊了一桌，大家都把壓歲錢拿出來揮霍。我二哥抱著雙臂踱到我身后，“怎么能出這個(gè)呢？還是個(gè)大學(xué)生呢?！蔽壹奔眴査摮鍪裁?，他呵呵笑著揚(yáng)長而去，狗猶豫了一下，也叛變我，從我小腿間鉆出追我二哥去。關(guān)于撲克牌的秘密，我后來還是從他女兒那里知道的。原來他用細(xì)小的針扎在牌上，孔的大小、多少暗示著牌的花色、大小。然后恢復(fù)塑料袋包裝，看起來又像一副新牌了。刁民啊。

在鄉(xiāng)下，人和人說話是要見面的。多年來，我們村就一直有路邊社，大家忙完就聚在雜貨鋪的那棵大樹下，或蹲或坐，抽煙泡茶，從春煙家丟了一只羊到村支書的媳婦跑了，各種花邊、懸疑還有桃色八卦，滋潤著人們枯燥重復(fù)的生活。二哥卻不一樣，他不愛往人堆扎，喜歡跟狗玩，可能他覺得狗的口水比人的口水干凈。我猜他只有在打牌的時(shí)候，會(huì)特別快樂，因?yàn)榇蚺贫荚诖汗?jié)，而在春節(jié)，從初一一直到元宵過，沒有人要去考慮生計(jì)的。平常的三百多天里，他要計(jì)算過路費(fèi)、油費(fèi)、車的損耗、備胎的錢，最怕的就是被扣車扣駕照，穿著制服的警察像一只只老鱷魚，沒有一大筆罰款是拿不回來的，這會(huì)讓他驚恐，而且是躲不開的，不像村里的那棵大樹不去就是。他是一個(gè)卡車司機(jī)，靠運(yùn)石頭養(yǎng)家。就我們村的那座小山，叫鐵爐山，產(chǎn)的石頭很不錯(cuò)的，有人承包了石礦，雇人采石，十幾個(gè)像我二哥這樣的司機(jī)，運(yùn)著滿滿的一大車石頭，壓癟的輪胎不停地向前跑去，他們出了鎮(zhèn)，越過省，到江西，到湖南，賣的越遠(yuǎn)賺得越好。他要養(yǎng)活全家，供一個(gè)大學(xué)生兒子和一個(gè)初中生女兒。大部分時(shí)候他在夜里開車，因?yàn)榭梢陨龠^路費(fèi)，跑起來也快。每年春節(jié)我二嫂都會(huì)把村里和附近大大小小的宮廟拜個(gè)遍。

所以，在細(xì)雨綿綿的春節(jié)里（奇怪，我印象中的春節(jié)幾乎都在下雨，不曉得其他地方是不是也這樣），昏天黑地地打撲克牌賭賭錢，還有狗黏著，是我二哥最大的逃離和享受。特別是在他女兒突然離家出走后。

誰也沒有看出征兆。二哥的兒子，喜歡穿著韓版的潮T，常常會(huì)回來抱怨。就咱們家窮。改革開放這么多年，機(jī)會(huì)多的是，為什么不想想辦法？二哥聽著，不言不語，繼續(xù)泡茶。他其實(shí)不能喝茶，他的胃也在跟他抱怨，常常跑夜車無規(guī)律飲食一疼就只好吃止疼藥對付。要說起來，睡眠也不好，難得睡覺時(shí)可以躺床結(jié)果閉上眼還是馬路。女兒，倒還貼心，常常追著狗到他賭錢的地方找他，喊他回家吃飯。然后，忽然有一天，女兒變成了一張紙條：我去打工了。二哥看著紙條備受打擊，她讀書一直很差，但是馬上初三了，怎么字還是寫得這么丑。

家里自然不太平。二嫂哭，厲害的是一邊哭一邊也不耽誤數(shù)落，死丫頭說要買校服家里沒錢我還是跑去借公債的都不知道利息多高她坐車跑掉……二哥看不下去，擺了擺手：“別喊。叫全村人都聽見。她以后還回來呢。”

秋琴會(huì)回來的，這話二哥再也沒說過，但我猜這個(gè)念想一直在暗暗支撐他。四年后的一個(gè)春節(jié)，我二哥坐在賭桌邊。喂你不要站我旁邊擋我牌神啊。他打牌最煩有人站邊上了，倒茶也不行。那人不走。我二哥才回頭，愣住了。一屋子的人都賭紅了眼，誰他媽在意進(jìn)來了誰，只要不是警察就好。他們催二哥，快出牌呀，別磨嘰啊，鐵爐山都搬空了你還不出牌。我二哥笑嘻嘻把牌一攤，不玩了，今天贏的全還你們。

他們往家走。路上沒人說話。只有那只狗，歡喜得有點(diǎn)賤了，一會(huì)黏你腳后跟嗅你的腿，一會(huì)又撒丫跑到前頭。二哥訓(xùn)了狗一兩句?？斓郊议T口了，我二哥站住了，開口：“秋琴呀?！鼻锴賾?yīng)了一下，二哥才繼續(xù)說：“我說，你是被土匪綁走了嗎？過年也不回來？”他的聲音有點(diǎn)顫，有點(diǎn)不敢相信喊這個(gè)名字又有人應(yīng)了。他沒說出口的是，接連好幾個(gè)月，他也不出車了，就在福州、泉州、廈門、漳州幾個(gè)地方轉(zhuǎn)，網(wǎng)吧、超市、服裝店、面包屋，麥當(dāng)勞、肯德基，甚至夜店。實(shí)在走不動(dòng)了，連泡面都吃不起了，他回來了。第二天起床，他的背就開始駝了。秋琴不在的那幾年，我二哥話更少了，偶爾從村里的雜貨鋪門口路過，也陰沉著臉。喜歡打探的村里人真的閉上了嘴，當(dāng)然不是怕二哥的臉色，更多的是心疼，一路看他十八歲為人父年年辛苦打工如今還沒當(dāng)阿公背就駝了。所以，農(nóng)村人自然有一種原始的粗野，但也有一種不知道什么時(shí)候就把你砸中的質(zhì)樸的善良。到了春節(jié)，他們來找我二哥玩牌，我二哥倒不拒絕，走，玩牌，昏天黑地的玩。

終于，二哥的蒲公英女兒秋琴回來了。她個(gè)子躥老高了，大腿像多年的樹干一樣粗壯。臉吃圓了，見人先笑瞇瞇的。在沒有家人參與的歲月里，她就這么長大了。我們有點(diǎn)慚愧，有點(diǎn)驚訝，感覺這一切就像一夜之間。我有點(diǎn)不好意思看她，努力把這個(gè)她和那個(gè)砰地一聲鎖上房間門的細(xì)瘦女孩對接起來。對于她消失的那幾年，我們也只能從零散的話語中拼湊出一個(gè)模糊的圖景。更多時(shí)候，她挺煩我們的刺探，不是去逗狗就是看天空。書是沒得讀了，那就嫁人吧。這句話她也是看著天空說的。

相親非常順利。男方也是農(nóng)民家庭，但人長得精神，不說空話。秋琴出嫁那天，我也早早從省城趕回去。天氣好得不得了。院門口的油菜花開野了。來幫忙的女人全都穿著大紅外套一個(gè)個(gè)撅著屁股洗菜備菜。二哥請的是方圓幾百里最好的廚師，把鎮(zhèn)上能買到的最好的海鮮都買來了。他大概被這種原本平常的幸福感動(dòng)暈了，甚至還委婉地叫我也早兩天跟單位請假回去幫忙洗菜。我二哥在以他能拿出來的最隆重的方式慶祝著。我笨，做家務(wù)不行，吃倒是盡心盡力，眼看海參鮑魚龍蝦一蒸籠一蒸籠地上，還有海蠣湯，紅燒芋頭，鹵面……全都是最地道的美味，看都看飽了。我最饞那個(gè)紅菇燜豆腐，貓到廚房站著吃。整個(gè)院子的人和家禽都被一種喜氣籠罩著，好像浮在離地半米高的地方。狗呢一直跟著我二哥，我擔(dān)心它都要飛起來了，因?yàn)槲铱匆姸缰苯咏o了它一碗鮑魚排骨湯。當(dāng)鞭炮響起，男方領(lǐng)著秋琴要回門時(shí)，熱鬧的院子才靜下來。二嫂忽然急沖沖跑上去，拽住秋琴，要讓你男人走前頭。大家都笑。我瞥見二哥也笑，那種笑內(nèi)容太多，原諒我寫不出來。秋琴和她男人走出院子門，漸漸走成人影。院子里的人仿佛被人按了播放鍵一樣，又開始走動(dòng)和喧嘩了。只有我二哥，還以同樣的姿勢在站著，好久。

過了元宵，秋琴夫妻倆就去上海打工了。二哥的兒子也回學(xué)校，他今年就大學(xué)畢業(yè)了，妹妹的彩禮找工作時(shí)就會(huì)用上。二哥也心滿意足地去出車。二嫂怕狗跑丟，就用鐵鏈把它鎖在院門口。

二哥出去了快一個(gè)月，回來時(shí)，狗長大了不少，鐵鏈嵌到了它脖子的肉里。二哥默默幫它解開時(shí)，狗竟不叫，只是眼淚汪汪的。好像連它也知道了，就在昨天，人家打電話來說，秋琴吸過毒，在過去的幾年里被抓進(jìn)去好幾回?，F(xiàn)在人又跑沒了。

我剛好站在不遠(yuǎn)處，不知道要不要過去跟二哥說點(diǎn)什么，說點(diǎn)什么才好。太陽開始下山了，再過一會(huì)兒，它就會(huì)整個(gè)不見了。太陽要走，人自然是留不住的。人的一生都和自己腳下的那塊地粘著的，痛苦就在于，好些你在意的事往往不在掌控。我二哥不這么想，他信因果報(bào)應(yīng)，生活如果連續(xù)出錯(cuò)那一定是人錯(cuò)了，但又想不出來自己做錯(cuò)了什么。其實(shí)他是個(gè)男子漢，還曾經(jīng)跳下河救過我的命。對，我要去跟他說的就是這個(gè)。太陽下山的一瞬間，我走向我二哥。借著那最后一道光，我瞥見他挽起的褲管露出的小腿，與狗差不多細(xì)瘦了。

責(zé)任編輯 賈秀莉