馬海霞
Chapter1
小城里的火燒鋪不少,但唯有橋南火燒最勾人魂魄,皮薄餡兒多,吃時需要用雙手捧著,不然肯定會撒了餡兒。我媽每次進城趕集,我都囑咐她,去橋南買幾個火燒回來。
有一天,我盼了半日火燒。中午放學回到家,我一進門就滿屋子嗅。我媽說:“我去時看買火燒的人太多,估計等一個小時才能排到,便想趕集回來再買,可回來時卻發(fā)現(xiàn)老板收攤了?!蔽业哪樢幌伦永美祥L,我媽回了我一個白眼,吼道:“賣火燒的收攤早了,怪我嗎?”我媽正因為沒買到火燒而懊惱呢,情緒沒地方發(fā)泄,見我甩臉子,便不由分說地罵起我來。后來,當我媽再次沒買到火燒時,我就趕緊擠出一個微笑的表情奉上,假裝不在意,以示安慰,果然母慈子孝、平靜和諧了。
學校離家很遠,于是我的午飯需要在學校解決。這下可迎來了我味蕾的春天。我上學路經(jīng)橋南,饞火燒時,早上在橋南火燒攤買一個肉火燒、一個素火燒,裝書包里,香味兒能飄半間教室。
全班的走讀生中,就我和C同學中午在教室吃飯,那時男女生之間不太說話。我坐在最前排,他坐在最后一排,我回頭瞥他一眼,他一手拿著饅頭,一手拿著香腸,我取出一個火燒,各吃各的。C同學吃飯速度快,吃完便離開教室去操場打籃球了。
Chapter2
一周后,C同學路過我身邊時,突然停下來問:“火燒是在哪里買的?”我回答:“橋南?!薄懊魈鞄臀乙采觾蓚€?!彼f完,遞給我一些錢和半根香腸,快步走出了教室。第二天,我提前二十分鐘起床,確保上學時能買到火燒。別小瞧買火燒,這可是一件考驗耐力和體力的活兒,每次買都需要排隊等候,前面有五六個人算是幸運,有十多個人是常態(tài)。最怕前面有人一下子買好幾個,后面的人便遭殃了。
C同學吃了兩頓我買的橋南火燒,我便成了班里的“香餑餑”,十幾名住校的同學都讓我?guī)退麄兩踊馃R钊?,我摸黑騎車直奔橋南,還算幸運,排在第五個。等輪到我時,我一個人包攬了兩爐半火燒。但只此一次,我發(fā)誓以后再也不替同學捎火燒了。因為我買火燒時,感覺到背后一片冷眼,嘀咕聲此起彼伏。
都是關(guān)系不錯的同學,直接拒絕容易得罪他們,我只好撒謊說我搬家了,上學路線變了,不再經(jīng)過橋南。從那之后,再買火燒時,我都會讓賣火燒的師傅幫我包上三層紙,套兩個塑料袋,我再用毛巾包好,才塞進書包里。以防被周圍的同學聞到火燒味兒,謊言被揭穿。
有一天,我媽包了餃子讓我?guī)е斘顼垼挛缦抡n后,同桌神秘地問我:“你今天沒吃火燒嗎?”我眨巴著眼看她,不敢吱聲兒。她笑著說:“今天你說話時嘴里沒火燒味兒?!甭犓@么說,我趕緊低聲說:“我是沒辦法,不信明天早上你去橋南看看,排隊的人烏泱烏泱的,實在沒時間替大家捎。但你例外,以后如果你想吃火燒,我肯定給你捎?!蓖勒\懇地說:“理解,不捎也沒事兒,我保證不會出賣你的?!币驗閹讉€火燒,我跟同桌親如姐妹,直到現(xiàn)在,依然友情篤深。
Chapter3
畢業(yè)后,很偶爾的一次,我與C同學偶遇了。聊起過去時,他說他對我的記憶充滿了火燒味兒。我不好意思地坦白了,當年說搬家是謊言,其實是每次都要排隊等很久,實在沒時間等。他笑著說,我罷買后的第三天,他的饞蟲被勾了起來,專程去橋南買過一次,遠遠望見我在排隊,嚇得趕緊躲進胡同拐角處,怕我難堪。當然,他從未對其他同學說過這件事,也沒敢再去買火燒,怕遇到我,徒增尷尬。
后來,橋南拆遷,火燒攤不見了。自那以后,我再也沒尋到合我口味的火燒,味蕾像丟了一位老朋友,黯然神傷了好久。但那些年因橋南火燒而引發(fā)的故事一直縈繞在青春上空,星光閃爍的記憶中總能覓到包容、理解和感動。想一次,暖一次。