底 氣

董橋?qū)懮驈奈?，說(shuō)他臨摹漢碑、練隸書(shū)一練幾十年，寫(xiě)了一輩子字不覺(jué)得自己是書(shū)法家。又說(shuō)沈從文20世紀(jì)30年代在北平寫(xiě)《邊城》，院落里有槐樹(shù)、有棗樹(shù)，每天朝陽(yáng)初上，他坐在小竹椅上據(jù)著紅木小方桌靜靜地寫(xiě)，每星期只寫(xiě)一章?！扒橹履菢娱e淡，難怪沈先生真是連寫(xiě)字都不屑‘向世味上更濃一番了。所謂慢，所謂底氣，就是這么來(lái)的?！?/p>

（文/子沫 瀟風(fēng)薦自2014年6月5日《科教新報(bào)》）

幸 福

抗戰(zhàn)前，孫犁在北平當(dāng)小職員的時(shí)候，曾買(mǎi)了兩丈花布，寄到妻子的娘家。這一件我們今天看來(lái)再普通不過(guò)的小事，卻讓妻子記了一輩子，只要和孫犁在一起，妻子就會(huì)“詰問(wèn)”：“你那時(shí)為什么把布寄到我娘家去??？”

據(jù)孫犁回憶，妻子臨終前還向他提起了這件事，孫犁依然像以前那樣回答：“為的是叫你做衣服方便呀！”孫犁寫(xiě)道，“她閉上眼睛，久病的臉上，展現(xiàn)了一絲幸福的笑容。”

抗戰(zhàn)勝利后，孫犁回到故鄉(xiāng)，見(jiàn)到了因戰(zhàn)爭(zhēng)而分開(kāi)8年之久的妻子，“她臉上皮膚，已變得粗糙”，亂世中養(yǎng)育兒女的艱辛，已盡在其中。盡管如此，她對(duì)他沒(méi)有絲毫抱怨，“天冷，妻把一雙手，插入我棉襖的口袋里。夕陽(yáng)照耀，她顯得很幸福?！?/p>

（文/李淺予 王世全摘自《百姓生活》2014年第5期）

敬 畏

我有個(gè)同事。以前是中學(xué)教師，漢語(yǔ)功底極深，關(guān)鍵是他喜歡，上癮。他老父生病住院，兄弟姐妹輪流陪床。輪到他，他就拿本古文書(shū)去看。

我們都知道醫(yī)院病房有多嘈雜。一間病室，三四張床，每床有一兩人陪護(hù)，探望者一撥撥來(lái)了又走，醫(yī)生護(hù)士進(jìn)進(jìn)出出，出院的入院的，病危搶救的，痛苦呻吟的……日夜不息。

那么吵，看得進(jìn)去嗎？他說(shuō)，你信不信，那些文字一讀，周?chē)穆曇艟吐?tīng)不到了。不僅是我聽(tīng)不到了，是周?chē)娴陌察o下來(lái)了。

有天小護(hù)士問(wèn)：你是大學(xué)老師嗎？看這么深的書(shū)。

陪床的一個(gè)小年輕，用很小的聲音問(wèn)：這個(gè)，好看嗎？

同事說(shuō)，我發(fā)現(xiàn)，他們見(jiàn)我在閱讀，不約而同都放低了說(shuō)話(huà)的聲音。我并沒(méi)有嫌過(guò)一句，他們完全是自覺(jué)的。詫異的是，那氛圍會(huì)傳染，仿佛有一種敬畏，對(duì)老祖宗的東西。

我忽然有點(diǎn)兒明白了漢文化，就是叫人漸漸地、不知不覺(jué)地，進(jìn)入平和心境的那種力量。

（文/莫小米 南亭摘自“樂(lè)讀網(wǎng)”）

忠 誠(chéng)

1946年，已是著名力學(xué)專(zhuān)家的錢(qián)偉長(zhǎng)，放棄了年薪8萬(wàn)美元的優(yōu)厚待遇，以探親為由從美國(guó)回國(guó)，隨即在清華大學(xué)機(jī)械系任教。為培養(yǎng)更多好學(xué)生，他一個(gè)星期講17堂課（一般教授只上6堂即可）。盡管如此，錢(qián)偉長(zhǎng)那時(shí)的月工資為15萬(wàn)金圓券，只夠買(mǎi)兩個(gè)暖瓶，日子幾乎無(wú)法維持。1948年，友人捎信給錢(qián)偉長(zhǎng)，告知美國(guó)加州理工學(xué)院噴射推進(jìn)研究所工作進(jìn)展較快，亟愿他回該所復(fù)職，攜全家去定居并給予優(yōu)厚待遇。于是，他到美國(guó)領(lǐng)事館申辦簽證，但在填寫(xiě)申請(qǐng)表時(shí)，發(fā)現(xiàn)最后一欄寫(xiě)有“若中美交戰(zhàn)，你是否忠于美國(guó)？”一項(xiàng)，錢(qián)偉長(zhǎng)毅然填上了“NO”。時(shí)局紛亂之時(shí)，他選擇了留在祖國(guó)。

（文/王恩山 如夏摘自《散落的歷史》，新星出版社）

節(jié) 約

看過(guò)一次歌唱家李光曦的訪(fǎng)談，他和搞藥學(xué)研究的妻子一同到場(chǎng)，主持人問(wèn)他，家里有什么特殊的規(guī)矩時(shí)，李光曦夫婦笑著說(shuō)，是節(jié)水。為了節(jié)水，全家人只要都在家里，方便的時(shí)間基本要湊在一起，李光曦每次方便之后都會(huì)在家里招呼一聲“后來(lái)者”，妻子兒女們便先后趕在一撥兒“批量解決”了，這樣就可以少用幾次沖水了，而這，已經(jīng)是李家多年的習(xí)慣。

不獨(dú)李光曦，我們還聽(tīng)說(shuō)過(guò)很多國(guó)外巨富，一生節(jié)約克己，很多節(jié)約細(xì)節(jié)陪伴他們終身，這一點(diǎn)，常被視為他身為富人、名人的精神追求和境界，事實(shí)上，他們也就是憑借這種能力，變?yōu)楦蝗?、名人的。包括“?jié)約用水”這個(gè)細(xì)節(jié)，我們很難想象，一個(gè)很有修養(yǎng)的人，能優(yōu)雅生活的人，會(huì)把水龍頭開(kāi)到最大，會(huì)容忍身邊的“長(zhǎng)流水”，這種奢侈、粗肆的生活方式，與文明人的修養(yǎng)與能力是格格不入的。節(jié)約是美德，也是能力，更是衡量一個(gè)人、一個(gè)社會(huì)文明程度的硬指標(biāo)。

（文/佟彤 北方摘自2014年6月19日《北京晨報(bào)》）