北京 范子燁

在傳世的陶詩經(jīng)典中，《九日閑居并序》的名氣并不是太大，與《歸園田居》五首其一、《飲酒》二十首其五之類的名作相比，人們對這首詩的關(guān)注實在是太少了：

余閑居，愛重九之名。秋菊盈園，而持醪靡由，空服九華，寄懷于言。

世短意常多，斯人樂久生。日月依辰至，舉俗愛其名。露凄暄風(fēng)息，氣澈天象明。往燕無遺影，來雁有余聲。酒能祛百慮，菊解制頹齡。如何蓬廬士，空視時運傾。塵爵恥虛罍，寒華徒自榮。斂襟獨閑謠，緬焉起深情。棲遲固多娛，淹留豈無成？①

作品由序、詩兩部分組成，結(jié)構(gòu)清晰而整飭。詩序敘述了本詩的創(chuàng)作緣由，那就是詩人在重陽佳節(jié)之時，在秋菊盈園之際的無酒之憾，無論是有菊無酒，還是有酒無菊，都是令詩人遺憾的事，而回味這種遺憾則孕育著更加美好的詩意。這就像古代常見的表現(xiàn)“尋人不遇”的詩歌一樣（如賈島《尋隱者不遇》），“不遇”反比“遇”有更多回味的余地。詩中“酒能”“菊解”二句，乃互文見義，實際是說飲用菊花酒的美好情事?！短諟Y明集》卷三《飲酒》二十首其四：“秋菊有佳色，裛露掇其英。泛此忘憂物，遠我遺世情。一觴雖獨進，杯盡壺自傾?！笔锥涔倘换昧饲峨x騷》“朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英”的名句，但也表明了陶淵明確有飲用菊花酒的習(xí)慣。干寶《搜神記》卷二“賈佩蘭”條說：“九月，佩茱萸，食蓬餌，飲菊花酒，令人長命。菊花舒時，并采莖葉，雜黍米釀之，至來年九月九日始熟，就飲焉，故謂之菊花酒?！碧諟Y明是養(yǎng)生家，所以喜飲菊花酒。一般認(rèn)為，這首詩的創(chuàng)作背景與當(dāng)時的江州刺史王弘有關(guān)?！端螘肪砭攀短諠搨鳌罚?/p>

義熙末，征著作佐郎，不就。江州刺史王弘欲識之，不能致也。潛嘗往廬山，弘令潛故人龐通之赍酒具于半道栗里要之。潛有腳疾，使一門生二兒輿籃輿，既至，欣然便共飲酌，俄頃弘至，亦無忤也……嘗九月九日無酒，出宅邊菊叢中坐久，值弘送酒至，即便就酌，醉而后歸。

檀道鸞《續(xù)晉陽秋》②和蕭統(tǒng)《陶淵明傳》③也復(fù)述了陶潛九月九日無酒的雅事?！稌x書·陶潛傳》雖然沒有記載此事，卻用更多的篇幅敘述陶、王的交往，并突顯了陶潛的平易性格和過人氣節(jié)。王弘字休元，出身瑯邪臨沂王氏家族，他的曾祖父就是東晉的王導(dǎo)丞相。他在義熙十四年（418），遷監(jiān)江州豫州之西陽新蔡二郡諸軍事、撫軍將軍和江州刺史，至元嘉四年（427）才離開江州之任④，而陶淵明就在這一年的11月去世了。《陶淵明集》卷二《于王撫軍座送客》詩提到的王撫軍就是王弘。據(jù)《晉書》卷六十七《郗鑒傳》，王導(dǎo)的從弟撫軍將軍王舒曾經(jīng)參與陶淵明的曾祖父陶侃為平定蘇峻（？—328）之亂而發(fā)起的軍事行動，他們曾經(jīng)共同戰(zhàn)斗，建功立業(yè)。陶、王的十年交誼與這段家族史當(dāng)不無關(guān)系?，樞巴跏鲜菚x人過江以后的第一高門，所謂“王與馬共天下”足以表明以王導(dǎo)為代表的這一閥閱世家的重要地位。而晉代舊族人物之由晉入宋者，又以王弘的地位為最高。他侍奉了宋武帝和宋文帝兩代君王，最后位居三公，而在他出任江州刺史的時候，已然是集政權(quán)和軍權(quán)于一身的社稷重臣了?！短諟Y明集》卷二《歲暮和張常侍》詩所說的“市朝凄舊人”的“舊人”，就是指王弘這類出身于東晉名門而又服務(wù)于劉宋新朝的重要人物。這首詩的題旨本來是非常清晰的，但是，自南宋湯漢以來，由于某些人對“時運”一詞的錯誤理解，導(dǎo)致了對這首詩的嚴(yán)重誤讀，如明宋濂《文憲集》卷十三《題淵明小像卷后》說：

有謂淵明恥事二姓，在晉所作，皆題年號，入宋之詩，惟書甲子，則惑于傳記之說，而其事有不得不辨者矣。今淵明之集具在，其詩題甲子者始于庚子，而迄于丙辰，凡十有七年，皆晉安帝時所作，初不聞題隆安、元興、義熙之號。若《九日閑居》詩有“空視時運傾”之句，《擬古》第九章有“忽值山河改”之語，雖未敢定于何年，必宋受晉禪之后所作，不知何故反不書以甲子耶？

在宋濂看來，《九日閑居》詩的“時運”，是指國家命運，“時運傾”就是說晉朝國家命運的傾覆。（案，詩中“如何”二句，宋湯漢注：“‘空視時運傾’，亦指易代之事。淹留無成，騷人語也。今反之，謂不得于彼，則得于此矣。后‘棲遲詎為拙’亦同?！雹荩┒「１Ｗ⒃唬骸把跃湃占压?jié)，不可空過也，湯注謂指易代之事，失之。”⑥丁氏的意見是正確的?！短諟Y明集》卷一《時運》詩序：“時運，游暮春也。春服既成，景物斯和，偶景獨游，欣慨交心?！痹娫唬骸斑~邁時運，穆穆良朝。”古直注：“《莊子·知北游》：‘陰陽四時運行，各得其序?！畷r運’二字蓋本此?！雹咄跏彗胗忠悍睔J《雜詩》“時運有盛衰”和晉孫楚《除婦服詩》“時運不停”⑧兩句詩，足以坐實其說。關(guān)于前人對此詩的無端拔高，我們很容易破除，真正有意義的爭論反映在清溫汝能《陶詩匯評》卷二：

起五字包融無限，已領(lǐng)起通篇大意。沈確士謂：比古詩“人生不滿百”二句，煉得更簡、更遒。予謂陶詩不事雕飾，何曾著意研煉，而自爾淵雅含融，此陶之所不可及也。末言時運雖傾而游息多娛，與下“棲遲詎為拙”同意。于閑散無聊之況而反得此逸興，一結(jié)寄托遙深，尤為高絕。⑨

沈德潛（字確士）的意見來自宋僧思悅：“古詩云‘生年不滿百，常懷千歲憂’，而陶淵明以五字盡之，曰‘世短意常多’。東坡云‘意長日月促’，則倒轉(zhuǎn)陶句爾。”⑩他認(rèn)為這首詩妙在“煉”，巧于構(gòu)思，精于錘煉，而溫氏則認(rèn)為這首詩妙在“不煉”，即不事雕琢、不飾研煉，自然而然就達到了“淵雅含融”的詩學(xué)境界。清朱庭珍說：“陶詩獨絕千古，在自然二字。蓋自然者，自然而然，本不期然而適然得之，非有心求其必然也。此中妙諦，實非功夫?！?朱氏的意見正與溫氏相類，這種意見在陶詩批評中處于絕對的強勢。究竟孰是孰非？我們且看古直對這首詩的箋注?：

在這里，古直兩次引用了魏文帝的《九日與鍾繇書》?，我們再將《九日閑居》詩與這封信的若干語句加以對比：

上舉例4、例6以及例10—14足以表明《九日閑居》詩是對《九日與鍾繇書》的重寫，而另外七例也是這一詩歌文本的機體內(nèi)隱藏的“異物”。這種情況用傳統(tǒng)的淵源考證方法已經(jīng)不足以說明問題了，因為就一首詩而言，如果其全篇幾乎都胎襲前人之作，那么，這就涉及了這一詩歌文本的生成機制問題，或者說由這首詩所顯現(xiàn)的詩人總體的創(chuàng)作機制問題。這就是互文性寫作。

互文性是法國學(xué)者朱麗婭·克里斯蒂娃在當(dāng)代西方后現(xiàn)代主義文化思潮中首先提出的一個概念，她認(rèn)為任何一個單獨的文本都不是自足的，任何文本都是一種互文，都是對其他文本的吸收與轉(zhuǎn)化，它的意義在與其他文本交互參照、交互指涉的過程中產(chǎn)生，相關(guān)的經(jīng)典性的表述是：“任何文本的構(gòu)成都仿佛是一些引文的拼接，任何文本都是對另一個文本的吸收和轉(zhuǎn)換?；ノ男愿拍钫紦?jù)了互主體性概念的位置。詩性語言占據(jù)了互主體性概念的位置。詩性語言至少是作為雙重語言被閱讀的。”?這種被吸收和轉(zhuǎn)化的文本稱為“底文”或者“互文本”?，也就是熱奈特《隱跡稿本》所說的“一篇文本在另一篇文本中切實地出現(xiàn)”??！毒湃臻e居》詩的整篇文本幾乎都來自其他文本，如果沒有對《莊子》《禮記》《列子》《國語》《孝經(jīng)》《詩經(jīng)》《楚辭》和《古詩》等文本的深度吸納，如果沒有對《九日與鍾繇書》的全面轉(zhuǎn)化，這篇圓融典雅的詩歌文本就不能形成，而離開這些嵌入作品內(nèi)部的底文，我們也就不可能真正了解和理解這首陶詩。烏里奇·布洛赫說：“既然一部作品是互文的組合，那么讀者就要在文本中讀入或者讀出自己的意義，即從眾聲喧嘩中選擇一些聲音而拋棄另一些聲音，同時加入自己的聲音。”?確實，我們從這首靜穆的詩中讀出了“眾聲喧嘩”的情調(diào)：在陶淵明那流連于棲遲之境的深情綿邈的主旋律的吟唱之下，還躍動著眾多文化之聲的交響。所以，我們可以把這首短詩視為一篇“多聲部”的詩歌文本，猶如一首多聲部的交響曲在我們的耳邊激蕩。詩中的底文是彼此交織、相互滲透的，并不存在明顯的分界。這些底文主要來自儒家和道家經(jīng)典。由此我們可以看到，陶淵明在吸收道家養(yǎng)生思想的同時，也接受了儒家思想的影響，儒道雙修，外儒內(nèi)道，正是陶公的本來面目。如果陶公的這首詩濃如醇酒的話，那么，蘇軾的擬作則淡如清水了，我們讀《東坡全集》卷三十一《和陶九日閑居》詩：

明日重九，雨甚，展轉(zhuǎn)不能寐，起坐索酒，和淵明一篇。醉熟昏然，殆不能佳也。

九日獨何日，欣然愜平生。四時靡不佳，樂此古所名。龍山憶孟子，栗里懷淵明。鮮鮮霜菊艷，溜溜糟床聲。閑居知令節(jié)，樂事滿余齡。登高望云海，醉覺三山傾。長歌振履商，起舞帶索榮?？草V識天意，淹留見人情。但愿飽粳稌，年年樂秋成。

開篇第一句已是沒話湊話，拙劣之極，其境界與陶公原作相去何止千萬里！可以肯定，蘇軾的擬陶詩全部都是失敗的。其實陶淵明既是模擬的圣手，又是反模擬的專家，陶詩是根本不可模擬的，給陶淵明充當(dāng)文學(xué)侍從沒有任何意義。以上我們對陶淵明《九日閑居》詩的互文性解讀足以表明這一點。

互文性的學(xué)術(shù)視境，使我們窺見了一個極為復(fù)雜的陶淵明的文學(xué)世界。文學(xué)的記憶誠然是厚重的，而且注定要浸潤每個創(chuàng)作主體的記憶，但它的層層累積永遠為新的作品作著鋪墊。在人類文學(xué)史上，任何一位作家的心中都不可避免地晃動著另外一些經(jīng)典作家的身影。在文學(xué)的湯湯河流中，前波與后波總是相續(xù)不斷的。沒有人能夠隔斷或割斷與既有的文學(xué)傳統(tǒng)的聯(lián)系。因此，每位作家在影響的焦慮中，都要或多或少地、有意無意地追步前人的蹤跡。對創(chuàng)作主體而言，影響的焦慮也是一種動力，它壓扁了文學(xué)領(lǐng)域的小才，卻激發(fā)出了創(chuàng)造文學(xué)正典的大才。哈羅德·布魯姆說：“偉大的作品總不外是重寫或重新檢視的行為，它以解讀為基礎(chǔ)，此一解讀為自我辟出空間，或是將舊作重新開啟以承接我們新的苦楚?！?優(yōu)秀的作家首先是優(yōu)秀的讀者。沒有陶淵明對《九日與鍾繇書》等作品的解讀，就沒有詩人自我的藝術(shù)空間，也就沒有這首超世邁俗的《九日閑居》詩：理智的清晰，情感的活躍，思想的自由，舉止的莊重，趣味的高雅，道德的完善，自然的和諧，氣度的雍容，構(gòu)成了光明澄澈、怡人心目的美學(xué)境界。陶淵明對前人文化成果的認(rèn)真學(xué)習(xí)、充分繼承和深度轉(zhuǎn)化及其為此所付出的辛勤勞作是不容遮蔽的。真正的文學(xué)研究者必當(dāng)理解這位偉大作家的苦楚與辛勞。陶淵明是集詩人、學(xué)者、歷史家和哲學(xué)家于一身的文化巨人。他的經(jīng)典作品都是千錘百煉、百煉千錘的藝術(shù)結(jié)晶。偉大藝術(shù)家的慘淡經(jīng)營與偉大詩人的曠世奇才，使其創(chuàng)造了不朽的輝煌。而只有深入探索陶淵明的互文性創(chuàng)作機制，才能真正展現(xiàn)其文學(xué)經(jīng)典的原旨，才能真正認(rèn)識其在人類文學(xué)史乃至文化史上的重要意義?！耙皇自姷囊饬x只能是另一首詩?！?“批評是摸清一首詩通達另一首詩的隱蔽道路的藝術(shù)。”?讓我們在互文性的文學(xué)批評之路上繼續(xù)前行。

①本文引用陶淵明作品，依據(jù)國家圖書館所藏宋刻遞修本《陶淵明集》，《中華再造善本》叢書·集部，北京圖書館出版社2003年影印。

②《太平御覽》卷996引。臺灣商務(wù)印書館1983—1986年影印文淵閣《四庫全書》本。本文引用古籍之不注明版本者，皆為此本。

③俞紹初：《昭明太子集校注》，中州古籍出版社2001年版，第191頁。

④《宋書》卷四十二《王弘傳》。

⑤宋湯漢注：《陶靖節(jié)先生詩》卷二，《中華再造善本》叢書·集部，北京圖書館出版社2003年影印，“棲遲詎為拙”一句見《陶淵明集》卷三《癸卯歲十二月中作與從弟敬遠》詩。

⑥丁福保：《陶淵明詩箋注》卷二，臺灣藝文印書館1960年版，第47頁。

⑦?古直：《陶靖節(jié)詩箋定本》卷之二，臺灣廣文書局1964年版，第35—36頁，第35—36頁。

⑧王叔珉：《陶淵明詩箋證稿》，中華書局2007年版，第10—11頁。

⑨⑩轉(zhuǎn)引自高建新：《〈陶詩匯評〉箋釋》，內(nèi)蒙古教育出版社2010年版，第65頁，第65頁。

?轉(zhuǎn)引自北京大學(xué)北京師范大學(xué)中文系、北京大學(xué)中文系文學(xué)史教研室編：《陶淵明資料匯編》（上冊），中華書局1962年版，第255頁。

?嚴(yán)可均：《全三國文》卷七，《全上古三代秦漢三國六朝文》第4冊，中華書局1958年版，第1088頁。

?〔法〕克里斯蒂娃：《巴赫金：詞語、對話和小說》，轉(zhuǎn)引自秦海鷹：《互文性理論的緣起與流變》，《外國文學(xué)評論》2004年第3期。

?〔法〕蒂費納·薩莫瓦約：《互文性研究》，邵煒譯，天津人民出版社2003年版，第85頁、第30—31頁。

?轉(zhuǎn)引自〔法〕蒂費納·薩莫瓦約：《互文性研究》，邵煒譯，天津人民出版社2003年版，第19頁。

?轉(zhuǎn)引自陳永國：《互文性》，《外國文學(xué)研究》2003年第1期。

?〔美〕哈羅德·布魯姆：《西方正典》，江寧康譯，譯林出版社2011年版，第30頁。

??〔美〕哈羅德·布魯姆：《影響的焦慮》，徐文博譯，三聯(lián)書店1989年版，第101頁，第102頁。