文|姚璐 采訪|姚璐 劉正薇 編輯|趙涵漠 攝影|王軼庶

藍翔真實一面

文|姚璐 采訪|姚璐 劉正薇 編輯|趙涵漠 攝影|王軼庶

在高度秩序化的表面之下，藍翔內(nèi)外涌動暗潮。

一種危機公關(guān)

每天晚上休息之前，藍翔技校校長榮蘭祥先生都要花上一個多小時，繞著學(xué)校轉(zhuǎn)一圈。司機開著榮蘭祥的銀色本田轎車，帶著他經(jīng)過南校區(qū)、西校區(qū)、東校區(qū)、校辦工廠開往20分鐘車程之外的北校區(qū)。榮蘭祥同樣數(shù)十年如一日的習(xí)慣還有梳毫無特色的斜分頭，以及每天最多睡4個小時。

這個來自河南商丘的農(nóng)民創(chuàng)建了中國最著名的職業(yè)技術(shù)學(xué)校。2010年《紐約時報》曾將藍翔視為一個掩藏在平凡樣貌下的神秘軍事機構(gòu)，報道稱來自上海交大和藍翔技校的黑客襲擊了谷歌——這也許是第一次，藍翔與中國內(nèi)地排名前十的“985高校”上海交大并列一起。

十多年來各地方衛(wèi)視反復(fù)播放藍翔的廣告，大部分是在非黃金時段。最新一版廣告片中，航拍鏡頭掠過6000名學(xué)生組成的方陣和布滿大型工程器械的荒地，配著恢弘的交響樂，學(xué)生們與藍翔代言人唐國強高聲朗誦：“挖掘機技術(shù)哪家強？中國山東找藍翔。”榮蘭祥說唐國強這個演員會讓觀眾產(chǎn)生信賴感，“一、他演過毛澤東，第二個，他演過諸葛亮?！彼{翔與唐國強的合作已經(jīng)穩(wěn)固地進行了8年。那句“高而不過”的廣告語也是榮蘭祥自己創(chuàng)作的，如今它們正病毒式地在網(wǎng)絡(luò)上傳播。

16歲的安徽少年郭幸福正是在一次百無聊賴的轉(zhuǎn)臺中看到了藍翔的廣告。他初二輟學(xué)，跟著舅舅學(xué)過室內(nèi)裝潢，可“有點毒氣嘛，（我）還年輕呢”。操作小型挖掘機在他看來是一個不算過分辛苦的職業(yè)。如今每天從早8點到下午6點，郭幸福會和其他五六個同學(xué)一起排隊輪流操作一臺挖掘機。在兩個半月里，他們交上7000元學(xué)費，每人耗費600公升汽油，屬于每個人的定量汽油用完后，這段學(xué)習(xí)生涯也就宣告結(jié)束。

這是10月中旬的一天，天氣和暖，郭幸福已經(jīng)在藍翔生活了一個多月。挖掘機班的學(xué)生們將大部分時間用于在一個由二層床架和木板廢料搭成的簡易棚中等待。在光禿禿的床架上，郭幸福描述那條龐大的動臂就像人的手臂，操作挖掘機的技術(shù)并不復(fù)雜。最難的部分也許是判斷眼前土堆的大小，把握推動手柄的力度。在工地實際作業(yè)時，動臂稍微偏離，都可能置人于死地。工人們要小心謹慎，熟練是必須要達到的境界。

Who is it 榮蘭祥，山東藍翔技校校長，近期因與妻子的離婚糾紛陷入輿論旋渦。

10月初，北京一場路政系統(tǒng)內(nèi)部的職業(yè)競賽曾經(jīng)引起媒體關(guān)注，這場比賽的冠軍甚至可以用挖掘機投籃。媒體強調(diào)的是，“北京舉行挖掘機操作比賽冠軍：非藍翔畢業(yè)”。冠軍曾在北京一所公路技校學(xué)習(xí)4年，挖掘機實際操作是他所在的筑路機械專業(yè)的必修課，4年里的每一個星期他都得上三四節(jié)挖掘機課。

郭幸福聽同學(xué)說起過這場比賽，“都是高級動作，太難了?！彼膊徽J為自己需要學(xué)會使用挖掘機投籃，“學(xué)那個沒啥用?！彼谝獾氖?，藍翔承諾會給自己分配一份工作。挖掘機專業(yè)的學(xué)生很有可能會被分配到內(nèi)蒙古、甘肅等偏遠地區(qū)，那里有需要挖掘機司機的采礦區(qū)，郭幸福是安徽人，但他并不在意，“分到哪兒算哪兒……可以掙錢就行了?！?/p>

藍翔貫徹著榮蘭祥注重經(jīng)濟和實惠的教育方針，高就業(yè)率本來也是藍翔的賣點之一。但兩個月前，數(shù)十個學(xué)生被學(xué)校以打掃衛(wèi)生的名義領(lǐng)上大巴，吃了兩個饅頭和一包咸菜后，他們在河南商丘參與了一場關(guān)于房產(chǎn)的斗毆，無辜卷進了榮蘭祥與妻子孔素英的離婚糾紛之中。網(wǎng)友開始調(diào)侃“打架斗毆哪家強？”榮蘭祥陷于外界對他本人的抨擊和對藍翔的嘲諷之中。

藍翔幾乎不懂得運用任何現(xiàn)代危機公關(guān)手段，連一份公開聲明都沒有發(fā)出過。此前境內(nèi)境外有不少媒體提出采訪邀約，但榮蘭祥對媒體關(guān)注始終保持一貫態(tài)度，“你無論怎么說，我們都不出來說話。”直到打架事件讓他感受到了丑聞的力量，“（危機）對我們招生影響很大，能影響90%吧……我們光（下個）春節(jié)前就要虧1.8億，就要拿出1.8億補充學(xué)校的正常運轉(zhuǎn)經(jīng)費?！?/p>

每年有春、秋兩個招生旺季，藍翔需要投入近100個人手專門負責(zé)接待學(xué)生家長。按照招生處主任吳勝利的回憶，尤其是每年元宵節(jié)之后的一個月，一天要接待上千人次，家長領(lǐng)著孩子，背著大包小包，“像趕廟會似的”從全國各地來到藍翔。每湊夠50人，就有一個接待人員拿個話筒，帶著他們參觀一圈校園。在往年的10月——旺季的尾聲，平均一天也要接待100人次以上，而今年10月中旬，擁有200個座位的接待大廳里狀況冷清，職員只能坐在一旁聊天，吃柿子。

10月18日，榮蘭祥決定出面接受媒體采訪，這可以算作他的一種危機公關(guān)。但他又說，“很危機，但是不公關(guān)?！鼻耙惶爝€在搪塞記者采訪要求的行政人員，第二天就熱情地接待起了“媒體朋友”。

8門高射炮

在擺放著許多榮譽獎杯的校長辦公室內(nèi)，榮蘭祥默認過去藍翔的名氣為學(xué)校帶來了一些好處，不過，“這個事兒既是好事兒，也是個壞事兒。壞事兒吧，你看我們就因為我們出了名，本來我家庭那么個事兒，給學(xué)校帶來了一場災(zāi)難……越出名，這個路越窄?！?/p>

在藍翔校園內(nèi)部很難體會到這種失控的感覺，這是一所高度秩序化的學(xué)校。藍翔實行全封閉式管理，每天中午快遞員會來藍翔送快遞，他們得將包裹高高拋過鐵門，學(xué)生再在另一側(cè)伸手接住。

在接待中心的辦公室內(nèi)，一整面墻上嵌著52個大小不一的監(jiān)控屏。校督導(dǎo)組的辛長亮與同事負責(zé)管理著整套上千萬元的監(jiān)控設(shè)備，攝像頭遍布全校200多個教室以及圖書館、餐廳、實訓(xùn)車間、樓道。只要點擊鼠標(biāo)，辛長亮就可以放大任意一間教室的畫面。剛剛開始使用這套設(shè)備時，老師需要在授課之前將班級名稱寫在黑板上，以便監(jiān)控。現(xiàn)在，工作方法升級了，辛長亮左手邊擺著全校的課表，他只需要對照課表就能掌握一切信息。

10月18日下午，一個烹飪班上的老師背過身寫板書，監(jiān)控屏前的辛長亮突然發(fā)現(xiàn)教室里一個男生正趴在桌上睡覺?！安灰X??！”他立刻沖著麥克風(fēng)說了一句。男生觸電般地直起身子。但老師似乎習(xí)以為常，連寫板書的手甚至都沒有停頓。

宿舍里，學(xué)生們的被子被折成棱角分明的豆腐塊，長期班學(xué)生入學(xué)要軍訓(xùn)一個星期，每天早上6點全校學(xué)生要跑早操——軍事化管理始終是榮蘭祥引以為傲的管理方法。

1984年，榮蘭祥創(chuàng)辦天橋職業(yè)技術(shù)培訓(xùn)學(xué)校，此后幾年，改革開放讓城鄉(xiāng)人口的流動越來越自由，不少農(nóng)民進城自謀生路，許多人渴望學(xué)一門技術(shù)。榮蘭祥想要擴大規(guī)模，但沒有力量建造新校舍。當(dāng)時正是軍隊經(jīng)營第三產(chǎn)業(yè)的熱潮，榮蘭祥和濟南軍區(qū)的55151部隊開始合作。

對于自己如何和軍隊搭上線，他避而不答，但毫無疑問，他頭腦活泛，敏銳地注意到了這個絕妙的機會。天橋職業(yè)技術(shù)培訓(xùn)學(xué)校被部隊收購，更名“55151部隊職業(yè)培訓(xùn)學(xué)?！?，部隊安排了一批舊營房作為校舍，抽調(diào)士官擔(dān)任學(xué)校的管理人員。

一個顯而易見的好處是，普通民眾對于部隊總是格外信任，在其他競爭對手面前，藍翔取得了先機。1993年來烹飪專業(yè)學(xué)習(xí)的張朝鋒還記得，家里反復(fù)考量了濟南的幾所技校，但最終決定選擇部隊辦的學(xué)校。畢業(yè)后他留在藍翔成為一名烹飪老師，他告訴《人物》記者，當(dāng)時他考慮的中華技校已經(jīng)倒閉，飛機場技校也“人員寥寥”，學(xué)員不足藍翔的五分之一。

創(chuàng)業(yè)初期，初中畢業(yè)生榮蘭祥并不懂得如何管理一所學(xué)校，他靠的是自己吃苦肯干。下水道堵了自己掏，騎著自行車去電線桿上貼小廣告，去工廠里費盡口舌地招聘技術(shù)工人來當(dāng)老師。但部隊教會了榮蘭祥一套現(xiàn)成的管理模式：下級絕對服從上級，每天開早會安排工作，學(xué)生不準(zhǔn)出校園，每個學(xué)生都有一個對應(yīng)編號，就像培養(yǎng)士兵一樣培養(yǎng)學(xué)生。

在榮蘭祥看來，“真正的還是在部隊這一段，一個是我們學(xué)了、看到了、知道了很多規(guī)范的東西，很多高的東西……那個部隊上那些領(lǐng)導(dǎo)，從素質(zhì)也好，從文化也好，從他們思想境界和高度也好，從政治思想覺悟也好?！?/p>

2000年前后，國家明令禁止部隊經(jīng)營第三產(chǎn)業(yè)，藍翔脫離部隊，成為一家純粹的民辦學(xué)校。此時榮蘭祥已經(jīng)積累了足夠的資本，他用十幾萬一畝的價格，買下了濟南市天橋區(qū)1000多畝教育用地，建成東、西、南、北、校辦工廠共5個校區(qū)，“那個時間部隊番號不準(zhǔn)使用了，我們就是使用了我的名字作為學(xué)校的名字?！薄八{翔”脫胎而出。

此時，對于如何管理一所擁有2萬以上學(xué)生的學(xué)校，榮蘭祥已經(jīng)胸有成竹。

藍翔成為一座幾近完全封閉的校園。面點專業(yè)的學(xué)生做好的饅頭、包子、花卷，可以拿去學(xué)校食堂的窗口出售。學(xué)校負擔(dān)學(xué)習(xí)成本，也獲得收益，而學(xué)生從中學(xué)習(xí)成本核算的過程。全校所有師生，都可以到美容美發(fā)系免費理發(fā)——美容美發(fā)系省下了大量購買假發(fā)的費用，并且得到了實操機會。甚至連接南校區(qū)和東校區(qū)的天橋，也都由電焊專業(yè)的老師帶著學(xué)生焊接完成。在數(shù)控車間里，學(xué)生經(jīng)由幾道程序加工的零部件通過檢驗合格后被送往一些定點協(xié)作單位，比如濟南機床二廠和中國重汽。賺取的加工費學(xué)生拿40%，剩下的歸老師和學(xué)校。

但榮蘭祥愿意讓人們繼續(xù)把藍翔和部隊聯(lián)系在一起。他懂得利用部隊給藍翔帶來的那層若有若無的神秘感。他聘請了不少退伍軍人在藍翔工作，保持原有的軍事化管理作風(fēng)，宣傳“藍翔技校自2006年起，連續(xù)8年向部隊輸送技術(shù)士官，是全國唯一向部隊輸送技術(shù)士官的民辦學(xué)?！?。

同時，藍翔的校區(qū)一直是濟南市天橋區(qū)民兵連的訓(xùn)練基地，多年來，校方堅持把女子民兵高炮連訓(xùn)練用的8臺高射炮擺在校門口最顯眼的位置上，任何來校園參觀的人都會一眼看到那些軍綠色的軍事設(shè)備。至少有一點是可以確定的，到現(xiàn)在，農(nóng)民家庭——藍翔80%以上的學(xué)生來源地——對這些與軍隊有關(guān)的字眼和實物懷有信任。

黑客與臥底

榮蘭祥對于外部的失控有自己的解讀：“我們學(xué)校這個事兒啊……第一有外媒介入……我們絕對都是有依據(jù)的?！彼〕鍪謾C，向《人物》記者展示了他的依據(jù)——每天有專門的下屬負責(zé)統(tǒng)計藍翔技校的瀏覽量和IP地址信息，并短信匯報給榮蘭祥——比如10月7日這天，來自美國的瀏覽有376次，緊隨其后的是加拿大，之后還有少量的點擊來自加蓬、羅馬尼亞等國家。

“因為咱們這個學(xué)校，一個是受美國關(guān)注，日本、德國，關(guān)注的主要原因，他們知道，將來我們這個職業(yè)教育一旦要搞得……如果做好了，這對國外，第一是人才的競爭，第二是市場的競爭，第三是這個國家經(jīng)濟發(fā)展的競爭。他們看得非常準(zhǔn)。國外媒體的介入，要把我們一定干倒?！?/p>

除去上述推測，“外媒”報道至少曾直接導(dǎo)致一件事的發(fā)生——《紐約時報》的“藍翔黑客報道”令記者鄒蔚感到好奇，去年，他決定去藍翔網(wǎng)絡(luò)技術(shù)班臥底，探究黑客新聞的真相。

當(dāng)時25歲的鄒蔚在藍翔的第一堂課是在位于綜合實訓(xùn)樓的大機房學(xué)習(xí)如何用Word制作個人簡歷。有人戲稱那個機房是“黑客基地”，不過事實上，在那個面積有4.5個標(biāo)準(zhǔn)籃球場大的機房里，被擺放得整整齊齊的是上千臺僅有512MB、17英寸顯示器的方正臺式電腦。鄒蔚將之形容為“計算機的墳場”。藍翔黨委辦公室的一名職員告訴《人物》記者，這些電腦已經(jīng)在淘汰的邊緣了，但是校長想把這里當(dāng)做一個“文化遺產(chǎn)”保存。

鄒蔚又想去樓下的聯(lián)網(wǎng)機房尋找黑客。晚上6點后，它以每小時3元的價格向?qū)W生開放。在那里，男生們都熱衷于《地下城與勇士》和《穿越火線》等游戲。女孩則在電腦前一邊網(wǎng)購一邊看《甄嬛傳》。一年半以后，《人物》記者在這間機房里看到男生們?nèi)耘f迷戀這幾款電子游戲，而最流行的是動畫片《尸兄》，一個講述一次生化污染之后，一個平凡男孩突破重重困難戰(zhàn)勝變異怪物的故事。

鄒蔚與同學(xué)們私下交流過黑客這個話題，但至少，他的同學(xué)、18歲的王鵬飛對此毫無興趣，他認為那就是一場炒作。唯一一次，鄒蔚以為自己摸著邊了，60多歲的機房管理員任保定告訴他，自己以前在55151部隊搞軟件開發(fā)，但接著，老頭就告訴他這事兒和藍翔沒關(guān)系，他給鄒蔚講了一通黑客攻擊的原理，他認為，藍翔的IP也許只是攻擊者的一個中轉(zhuǎn)站。

待到快20天時，鄒蔚想要離開藍翔了。有一次，他請假說要去學(xué)校對面的澡堂沖一個熱水澡，另一次，他說自己老家在搞新農(nóng)村建設(shè)，需要他本人回家簽字。但班主任告訴他，這段時間不能批假，如果批了他會被扣工資。

第20天，鄒蔚趁門衛(wèi)不注意，從校門口開的一道小縫兒中溜出學(xué)校，回到北京。如今鄒蔚覺得自己在藍翔的經(jīng)歷實在稱不上驚險，甚至有些平淡。在與《人物》記者的交談中，鄒蔚唯一一次表現(xiàn)得情緒激動，是回憶在藍翔的生活時，他提高了音量，語帶諷刺：“為什么標(biāo)榜培訓(xùn)廚師的學(xué)校能做出那么難吃的菜呢，一個教人炒菜做菜的學(xué)校，然后你自己做的菜那么難吃，怎么會這樣呢？”

他的稿子名為《黑進藍翔》，這篇稿子傳播很廣，登上《知乎日報》第一天，點擊量就超過了30萬，但他從來沒有收到任何一條來自藍翔校內(nèi)的反饋。面對《人物》記者，任保定回憶鄒蔚時笑了起來，他不是很能理解為什么有人要來藍翔臥底，“他來就是一個學(xué)生，我也不知道他是個臥底，只是他問一些這個計算機方面有關(guān)的一些問題吧，我就給他，是在基礎(chǔ)這個層面上來講一講，這個原理啊……這個東西（黑客）你怎么說，和我們是沒關(guān)系的?！?/p>

鄒蔚后來和王鵬飛在北京見面，告訴他自己其實是個記者時，王鵬飛的反應(yīng)是“花那么多錢，就為了寫這個稿子，要是你認識我了，給我500塊錢，我就給你寫了”。

另一面

離開藍翔之后，王鵬飛從不主動提起自己畢業(yè)自哪里。他給自己編造了一個母?！吧綎|黃河學(xué)院”——藍翔的確在黃河附近。“挖掘機技術(shù)哪家強？”這句廣告語席卷了網(wǎng)絡(luò)，在工地上，工人們也常用它來開玩笑?！澳募覐?，哪家強，”王鵬飛聽到就很煩，“我覺得社會上總體說對藍翔有一種嘲笑的感覺?！?/p>

在藍翔的日子對他來說并不愉快。他來自湖北農(nóng)村，初中畢業(yè)沒考上高中，就決定來藍翔學(xué)習(xí)環(huán)境藝術(shù)設(shè)計。他的榜樣是自己的表哥，一位室內(nèi)設(shè)計師，一個月能掙1萬多。

他希望學(xué)習(xí)的是運用PS、CAD等軟件設(shè)計并建立模型，但是最開始，他要和鄒蔚一樣，花一兩個月學(xué)習(xí)Word，這讓他憤憤不平。他有強烈的求知欲，但老師只會照本宣科，把教材上的內(nèi)容謄抄到黑板上，再由學(xué)生謄抄到筆記本上。他分期付款買了一臺電腦，又趁周末請假去市區(qū)的書店買回幾本PS教材，開始自學(xué)。

但他沒有學(xué)滿10個月的課程，講到CAD高階時，老師自己也不會，又跳回去復(fù)習(xí)第一章的內(nèi)容。他出離憤怒，離開了學(xué)校，來到北京一個負責(zé)外墻保溫的工程隊當(dāng)資料員，畫一些施工草圖，整理商務(wù)文件。

榮蘭祥坦承有招聘老師的壓力，因為都是技術(shù)人員，不少老師謀到更好的職位就會離開。藺橋是挖掘機熟練工，干挖掘機的時候，一年只有7個月在工作，天氣轉(zhuǎn)涼，建筑工地也就停工了，他決定來藍翔干一份一年12個月都有錢賺的教師工作。而另外一名食品雕刻老師來此的動因是自己經(jīng)營的蛋糕房虧了本。

《人物》記者在北京西三環(huán)的建筑施工隊見到了王鵬飛。在北京深秋的寒風(fēng)中，他一邊走一邊憤怒地說：“我告訴你，全天下技校只要說是軍事化管理，就是要賺學(xué)生的錢！”——藍翔的全封閉式管理，讓學(xué)生只能在校內(nèi)消費。校方解釋出于食品安全考慮，學(xué)生甚至不能去校門口透過鐵門買一些小吃。

王鵬飛現(xiàn)在19歲，臉上的青春痘和嬰兒肥都未退去，在那些臨時搭建的棚子和板房里，十幾個工人擠著住在一個大棚子里，王鵬飛不愿意讓記者在他的工作地點過多停留。他提出去一家麻辣燙店坐坐，那里更安靜。

他在朝另一個方向努力。他報了個培訓(xùn)班，打算考一個工程造價員的證，11月中旬就要考試了，如果考過了，一個月能掙8000元。為了考證，他放棄了自己的休息時間，他有點遺憾地說，自己來北京一年了，既沒去過長城，也沒去過故宮。

這是藍翔的真實一面，王鵬飛并不是技校學(xué)生中唯一在為前途奮斗的年輕人。一個過去在高中“看不進去書”的男生如今為考營養(yǎng)師證而放棄了打籃球的時間，每天晚上去自習(xí)兩個小時，他說自己沒有以前念書時候的倦怠感，“因為它們是關(guān)于廚師的……比較想看，也看得進去?！绷硗庖粋€身材瘦小的女孩選擇了學(xué)習(xí)熱炒，盡管靈活地揮動大勺對女生來說十分困難，為此她不得不加緊練習(xí)。還有一個美容美發(fā)系的女生認為自己已經(jīng)找到了事業(yè)的志趣，希望未來能開一家理發(fā)店，盡管此前父母總是擔(dān)心她因為不愛念書，半途而廢。

鄒蔚告訴《人物》記者，去藍翔臥底之前，他預(yù)想了各種情況，唯一超出他的想象的是，“學(xué)生的勤奮程度是超出我的預(yù)料的……我的印象中，技校不是混日子的嘛，小混混嘛，就是學(xué)習(xí)不好的人嘛，但是你在那邊你會發(fā)現(xiàn)，其實混混啊，就是那種也有吧，應(yīng)該就是吊兒郎當(dāng)?shù)哪欠N也有，但是我發(fā)現(xiàn)學(xué)生對這種學(xué)習(xí)技能的渴望是很認真的，就是很有渴望的，然后想通過這個找一個工作?！?/p>

在10月的那次采訪中，榮蘭祥也試圖力證藍翔生機勃勃，一切如常。他的另一個公關(guān)手段是，帶著前來采訪的記者再轉(zhuǎn)一圈學(xué)校。每經(jīng)過一棵廣玉蘭，他都要重復(fù)一遍，濟南就只有藍翔校園栽活了廣玉蘭。

參觀完校園后，他帶領(lǐng)這支采訪的隊伍走進就業(yè)安置中心。藍翔承諾學(xué)生畢業(yè)包分配，百分之百能安排工作，而且藍翔還會向用人單位收取1000——3000不等的就業(yè)費。

沙發(fā)上坐著青島一家家常菜飯店的總經(jīng)理，他正在百無聊賴地玩手機。榮蘭祥走過去大聲詢問：“你來招什么工？”

總經(jīng)理沒抬眼地回答：“招廚師?！?/p>

“你知道來藍翔招工要給學(xué)校交錢吧！”

“知道?！?/p>

“不是我騙你們，全國就只有我們一家學(xué)校推薦學(xué)生要收企業(yè)定金！”榮蘭祥側(cè)過頭向現(xiàn)場記者們大聲解釋。

“是啊，你們是兩頭通吃啊。”總經(jīng)理抱怨。

問完這些，榮蘭祥得意地笑了。他從西裝口袋里掏出了名片，“給用人單位的人名片，我這是第一次?！笨偨?jīng)理意識到面前就是大名鼎鼎的藍翔校長。他立刻站起身來，“失敬失敬”，他開始和榮蘭祥握手，讓隨行的下屬給自己和榮蘭祥拍一張手機合影。

榮蘭祥高興極了，指揮參觀的媒體團，“這個你們可以拍一下啊?！?/p>

（應(yīng)采訪對象要求，王鵬飛為化名）