書(shū)云

鐵匠天葬那天，我早早地起了床就出發(fā)了。太陽(yáng)還沒(méi)有升起，晨霧飄散在江孜的上空，空氣中有股清新的味道。我來(lái)到了小山頂上。

這里離天葬臺(tái)200米，雖然征得死者家人的同意，我還是選擇了在這么遠(yuǎn)的地方觀看，就是為了不驚擾死者的靈魂，同時(shí)也表明我對(duì)死者以及當(dāng)?shù)亓?xí)俗應(yīng)有的尊重。

天葬臺(tái)高度適宜，我所在的地方則視野開(kāi)闊，四周都是連綿起伏的小山。平措已經(jīng)告訴過(guò)我，在這種地方燃起桑煙，兀鷲（wù jiù）很容易看到。

天葬場(chǎng)有兩間簡(jiǎn)陋的小屋，還有一座用又大又平的石頭砌成的半圓形臺(tái)子。除此之外，整個(gè)天葬場(chǎng)空蕩蕩的，我能看到唯一的一點(diǎn)色彩是一個(gè)喇嘛的紫紅色袍子，他就坐在其中一間小屋里冥想。聽(tīng)說(shuō)喇嘛們經(jīng)常選這樣的地方來(lái)修行，天葬臺(tái)能幫助他們克服恐懼，領(lǐng)悟生命的短暫和無(wú)常。

天色開(kāi)始發(fā)亮?xí)r，死者的遺體運(yùn)到了。兩個(gè)男人抬著，另有兩個(gè)跟在后面。他們把遺體放在地上，繞行了三圈，然后就到一間小屋里去休息，喝茶，喝青稞酒，聊天。大約過(guò)了30分鐘，他們從小屋里走了出來(lái)。其中一人點(diǎn)燃了一堆柏枝和糌粑（zān b?。瑵鉄熯h(yuǎn)遠(yuǎn)飄散出去。平措也拿出了他的工具：好像有一把刀，還有錘子等工具。

死者臉朝下俯在地上，平措開(kāi)始動(dòng)手，把遺體分成塊，遞給另外一個(gè)人。那人則把它們放在石頭上，用錘子搗碎。他們有條不紊（wěn）地工作著，是那樣平靜，絲毫沒(méi)有傳說(shuō)中那樣恐怖，這只不過(guò)是一種對(duì)尸體的獨(dú)特處理方式。

突然，我聽(tīng)到有歌聲傳來(lái)，輕快嘹亮，極富節(jié)奏。我四處張望，尋找聲音的源頭。天葬場(chǎng)上的人都背對(duì)著我，但歌聲肯定從那里傳來(lái)。這時(shí)，一個(gè)人轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。我立刻明白，是他們?cè)诔∷麄兂门d高采烈，就好像在收莊稼，在蓋房子，在修路。在外人看來(lái)，這簡(jiǎn)直不可思議。面對(duì)死者，怎么能引吭高歌呢？轉(zhuǎn)念一想，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，死亡并沒(méi)有什么可怕的，它只不過(guò)是靈魂和肉體的一次分離。他們現(xiàn)在所做的，正是幫助靈魂走上轉(zhuǎn)世之路。就像格勒博士告訴我的，全世界可能只有藏族對(duì)死亡是如此超脫，沒(méi)有絲毫畏懼。

他們停手之后，我聽(tīng)見(jiàn)平措大聲呼喚：“來(lái)——來(lái)——”他抬頭望向天空，低沉的聲音在空氣里回蕩。所有人都仰望天空，盼著兀鷲出現(xiàn)。20分鐘過(guò)去，沒(méi)有兀鷲出現(xiàn)。平措告訴過(guò)我，兀鷲有時(shí)要過(guò)好長(zhǎng)時(shí)間才來(lái)，這要看天氣和風(fēng)向。他再次呼喚的時(shí)候，一只兀鷲出現(xiàn)了，它繞著天葬場(chǎng)盤(pán)旋了幾圈，伸腿落了下來(lái)。

喜馬拉雅兀鷲是亞洲最大也是最兇猛的鷲類，不知道從什么時(shí)候起生活在了這片世界最高的高原，在巖石上筑巢。它們的身長(zhǎng)超過(guò)一米，雙翼展開(kāi)一般達(dá)兩三米之寬，飛翔時(shí)羽毛展開(kāi)成一條直線，沒(méi)有弧度，顯得剛毅、傲慢。因?yàn)檫@種鷲類能夠幫助多數(shù)藏族人完成此生最后的旅程，把他們的肉體和靈魂一同帶到天國(guó)，所以藏族人把它們視為神鷹。

就在我觀察第一只兀鷲時(shí)，二三十只兀鷲突然從天而降。它們矩形的翅膀在天空中舒展著，從容不迫，然而瞬間它們就落到天葬臺(tái)上，幾分鐘過(guò)去，就已經(jīng)把骨肉一掃而光。平措和其他幾個(gè)人臉上都露出滿意的神情。平措告訴我，如果兀鷲很快把尸體吃得一干二凈，亡靈的轉(zhuǎn)世也會(huì)很迅速。

我從望遠(yuǎn)鏡里看到，平措收拾好他的工具，和其他人一起離開(kāi)了天葬臺(tái)。兀鷲仍然留在山坡上，來(lái)回轉(zhuǎn)悠。過(guò)了大約一個(gè)小時(shí)，它們拍拍翅膀飛了起來(lái)，越飛越遠(yuǎn)，消失在天際。死者的靈魂是不是也被它們帶走了呢？

從天葬臺(tái)往回走的路上，我趕上了平措，并向他致謝，是平措讓我對(duì)生死有了新的認(rèn)識(shí)。死亡不足為懼，而且是一種善舉。平措告訴我：“施舍是藏族人的天性，無(wú)論生死。兀鷲只吃死的東西，如果我們把尸體埋葬或者火葬，兀鷲就會(huì)餓肚子，那就太殘忍了。”

藏族人就是這樣，一生身體力行，直到把自己的身體獻(xiàn)給兀鷲，從而完成生命中最后一次施舍。

（田龍華選自《西藏一年》，北京十月文藝出版社）