張宗子

我不喜歡預(yù)先安排好的事情，雖然很多事情是應(yīng)當(dāng)預(yù)先安排好的。事情一旦安排好了，不管結(jié)果如何，你都會(huì)覺得和自己無關(guān)。完美是別人的，自己不過是世上某種力量假手完成一件事的那只手。

往小的方向說，行為的樂趣在驚奇，一個(gè)念頭突然生起，無緣無由，或者水泡一樣迅速消失，或者引發(fā)了一個(gè)沖動(dòng)，就像鐵絲盤成的無限長(zhǎng)的堅(jiān)固的網(wǎng)上，毫無征兆地出現(xiàn)了一朵花一樣。

小時(shí)候在令人愁悶的春雨天氣，暫時(shí)無法出門，只能坐在廊檐下粉色的麻石板地面，看著低洼的院子中央，圍著花壇的青磚地上積水而成的淺池。雨點(diǎn)打出無數(shù)栗子大小的水泡，此起彼伏，看不清如何起，也看不清如何滅。一天的時(shí)間被三餐劃分成四個(gè)部分，早晨，上午，下午，晚上，其間唯一可以等待的是吃飯。

你曾經(jīng)想，數(shù)水泡，和數(shù)天上的星星一樣，不可能，沒有用，但迷人。

（柴宗薦自《時(shí)代青年》）