柴靜最大的恐懼來自視力表。8歲的她站在教室走道里,捂著左眼,老師拿著小棍點(diǎn)著視力表最底下一行。她早就近視了,但誰也沒看出來,因?yàn)樗呈炝俗詈笠恍?。老師喊著:?.5,下一個(gè)。”她不動(dòng)聲色回到座位上。之后多年,她都可能夢(mèng)回這個(gè)其他人聽來覺得很普通的一幕,那是她童年最恐懼的一幕。柴靜這個(gè)名字是一場(chǎng)幻覺?!按蠹液斑@個(gè)名字的時(shí)候,其實(shí)并不是在喊我,”柴靜說,“跟我20歲的時(shí)候一樣。我在第一本書里面寫過,20歲去大學(xué)做講座,大家一起大聲喊我的名字,玻璃和桌椅被擠壞了,以至于講座開不成。保衛(wèi)處的人送我出來,所有人跟在我后面一起送我。這不叫成名。柴靜這個(gè)名字是一場(chǎng)幻覺。大家喊這個(gè)名字的時(shí)候,其實(shí)并不是在喊我,我自己很清楚。我看重的是實(shí)質(zhì),心靈的一種相遇?!?/p>
蘭州削山造地調(diào)查
“現(xiàn)代愚公移山”運(yùn)動(dòng)持續(xù)升溫的現(xiàn)實(shí)背景是:中央經(jīng)濟(jì)工作會(huì)議提出,城鎮(zhèn)化是我國(guó)現(xiàn)代化建設(shè)的歷史任務(wù)。蘭州削山造地十余年的沖動(dòng),則來自于這個(gè)城市的地理?xiàng)l件對(duì)其發(fā)展的長(zhǎng)期制約。太平洋建設(shè)集團(tuán)的高調(diào)亮相不僅是因?yàn)椤翱袢恕眹?yán)介和的個(gè)性化表達(dá),還因?yàn)槠洹癇T(建設(shè)-移交)模式”對(duì)西部地區(qū)實(shí)實(shí)在在的吸引力。2012年12月29日,剛剛落下的一場(chǎng)雪,使蘭州的最低氣溫降至零下16度。在中國(guó)北方,很多工程在這樣的季節(jié)里會(huì)因氣候條件惡劣而停工,但在蘭州城區(qū)東北部10公里外的大浪溝,數(shù)百臺(tái)各種大型機(jī)械仍在轟鳴聲中運(yùn)行著,這里正在進(jìn)行著一場(chǎng)改造自然的運(yùn)動(dòng):在重重荒山環(huán)抱之中,兀然出現(xiàn)一片足有七八個(gè)足球場(chǎng)大的平地,碾壓機(jī)在土地上來回傾軋;遠(yuǎn)處,數(shù)十輛鏟車一點(diǎn)點(diǎn)地啃噬著巨大的山體,近十年以來,在蘭州實(shí)施過移山工程的“當(dāng)代愚公”并不少見,而相比過去幾番“出師未捷身先死”的削山嘗試,太平洋集團(tuán)此番是“該出手時(shí)就出手,風(fēng)風(fēng)火火下蘭州”——沒等總體規(guī)劃正式出臺(tái),他們就已在蘭州開工了兩個(gè)多月。
釣魚島:日本在想什么
1月,東京下了幾十年來最大的一場(chǎng)雪,各種政治活動(dòng)只能暫時(shí)偃旗息鼓,但靖國(guó)神社附近仍然可以看到右翼的宣傳車。對(duì)于很邊緣的極右翼政治團(tuán)體,這是他們宣傳主張最好的方法,因?yàn)檐嚥挥猛?,警察管不了。在日本,人們總是匆匆忙忙而又一板一眼,每個(gè)人都按部就班地生活工作。行人專注于行走,不對(duì)宣傳車多看一眼,而宣傳車上的人激情澎湃口若懸河。兩者互不干涉,卻又“盡心盡職”。針對(duì)釣魚島,針對(duì)中國(guó),日本首相安倍晉三在下“一盤很大的棋”——組建一個(gè)政治上的“渾水公司”,拉美國(guó)做投資人,越南、印尼、菲律賓等做員工,而自己出任總經(jīng)理。
貪腐產(chǎn)業(yè)鏈
“我們信守承諾,以客為主。你認(rèn)為怎樣安全,我們就怎樣交易!時(shí)間、地點(diǎn)因你而定!”浙江某富裕的二線城市,一家自稱“全市多家分店,只要一個(gè)電話,24小時(shí)內(nèi)上門服務(wù)”的禮品回收店,又迎來了交易高峰期。這家禮品店的規(guī)則是“免費(fèi)上門辨別真?zhèn)危F(xiàn)場(chǎng)估價(jià),現(xiàn)金交易”?;厥盏亩Y品多種多樣,以傳統(tǒng)的高檔保健品和煙酒為主??纯吹昀锏亩Y品回收目錄,基本上就是中國(guó)高檔煙酒的品牌集萃。北京郊區(qū)以及周邊的河北廊坊、霸州等地,一些占地幾千畝的高端酒店和特色會(huì)所,每到歲末年初便迎來了爆發(fā)式的消費(fèi)旺季。這些高端消費(fèi)聚集之地有高爾夫酒店、城堡酒店、溫泉度假酒店等,基本定位于適合高端商務(wù)宴請(qǐng)、養(yǎng)生休閑與娛樂。與北京市內(nèi)的高端場(chǎng)所相比,郊區(qū)的酒店多選址在環(huán)境開闊的水系、濕地、溫泉邊。當(dāng)新的“反腐令”下達(dá)的時(shí)候,盡管市場(chǎng)末端的超市、零售點(diǎn)等可以統(tǒng)計(jì)的渠道稍微顯示出酒的銷量減少,但是這個(gè)統(tǒng)計(jì)數(shù)字并不代表真實(shí)市場(chǎng)。 “未來會(huì)轉(zhuǎn)型,會(huì)去爭(zhēng)奪正在出現(xiàn)的中產(chǎn)階級(jí)市場(chǎng)?!币晃毁F州酒企的老總強(qiáng)調(diào),“但并不意味著現(xiàn)在高端酒市場(chǎng)會(huì)萎縮,你想想,喝慣了茅臺(tái)的人,怎么會(huì)去喝二鍋頭?”