不見(jiàn)不散

學(xué)術(shù)明星

1920年5月7日，詹姆士·愛(ài)德華·麥克唐納生于明尼蘇達(dá)州的德盧斯?！岸?zhàn)”期間，他在美國(guó)海軍服役，工作是破譯密碼。麥克唐納先后就讀于內(nèi)布拉斯加大學(xué)奧馬哈分校、麻省理工學(xué)院，在愛(ài)荷華州立大學(xué)獲得了博士學(xué)位，曾在芝加哥大學(xué)執(zhí)教一年。1953年，他應(yīng)亞利桑那大學(xué)邀請(qǐng)，擔(dān)任氣象學(xué)教授。最后，他升任該校大氣物理學(xué)院的主任。與紛繁復(fù)雜的學(xué)院事務(wù)相比，他更喜歡單純的學(xué)術(shù)研究，于是，一年之后他就辭去了行政職務(wù)。他的課程廣受學(xué)生好評(píng)，本人也很受學(xué)生敬重。

麥克唐納是公認(rèn)的大氣領(lǐng)域的學(xué)術(shù)權(quán)威。他在學(xué)術(shù)期刊上發(fā)表了很多專業(yè)文章，也負(fù)責(zé)編寫了幾本氣象學(xué)專業(yè)教材。他是美國(guó)國(guó)家科學(xué)研究院和美國(guó)氣象學(xué)會(huì)的成員。與生俱來(lái)的好奇心促使他涉足了很多其他科學(xué)領(lǐng)域。

迷上UFO

1954年，當(dāng)麥克唐納和同行駕車經(jīng)過(guò)亞利桑那沙漠時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)空中有不明飛行物，沒(méi)人能說(shuō)清楚那到底是什么。雖然只是空中一個(gè)模糊的點(diǎn)，但足以引起麥克唐納對(duì)UFO的興趣。20世紀(jì)50年代后期，他調(diào)查了很多亞利桑那的UFO目擊報(bào)告，并加入了國(guó)家大氣現(xiàn)象調(diào)查委員會(huì)。鑒于在大氣物理學(xué)方面受到的訓(xùn)練，麥克唐納能從科學(xué)的角度審讀UFO目擊報(bào)告，也能為之前無(wú)法解釋的報(bào)告給出合理的推測(cè)。

20世紀(jì)60年代中期，麥克唐納開(kāi)始更加公開(kāi)地討論UFO。1966年10月5日，他在美國(guó)氣象學(xué)會(huì)組織的講座中，第一次公開(kāi)、詳盡地討論了UFO。講座題目是“UFO難題”。他提醒大家，經(jīng)過(guò)調(diào)查，有相當(dāng)數(shù)量的UFO其實(shí)是可以識(shí)別的，而真正的“不明飛行物”，只占目擊報(bào)告總數(shù)的1%。

1967年，美國(guó)海軍調(diào)查局撥給麥克唐納一筆預(yù)算，供其主持研究UFO，驗(yàn)證一個(gè)論點(diǎn)——不少UFO其實(shí)只是識(shí)別不清的云朵。麥克唐納得以在賴特·帕特森空軍基地詳細(xì)研究“藍(lán)皮書(shū)”計(jì)劃的文件。最終，他得出結(jié)論，美國(guó)空軍對(duì)UFO的線索處理不當(dāng)。

1953年，按照羅伯森小組的建議，美國(guó)空軍開(kāi)始披露有關(guān)UFO的檔案和文件，然而，公開(kāi)的只是一些能夠解釋的、無(wú)足輕重的事件。所有解釋不了的UFO報(bào)告，統(tǒng)統(tǒng)標(biāo)以“機(jī)密”，不得對(duì)外公開(kāi)。

對(duì)此，麥克唐納相當(dāng)困惑，他不明白空軍顧問(wèn)、天文學(xué)家海尼克為什么不告訴科學(xué)界，“藍(lán)皮書(shū)”計(jì)劃沒(méi)有公布最異常且引人注目的UFO報(bào)告。海尼克解釋說(shuō)，如果他這樣做了，就會(huì)失去“藍(lán)皮書(shū)”計(jì)劃顧問(wèn)的職位。海尼克是唯一為政府效力的研究UFO的科學(xué)家。這件事讓兩人的關(guān)系出現(xiàn)了裂痕，而且一直未能消弭。

從科學(xué)的角度研究UFO

從20世紀(jì)60年代中期開(kāi)始，麥克唐納花了很多時(shí)間勸說(shuō)媒體、政治家和他的同事相信UFO是科學(xué)界面臨的最緊迫的問(wèn)題。對(duì)此，他做了很多場(chǎng)報(bào)告，也給報(bào)紙撰寫了不少文章。

他試圖通過(guò)一些大人物的關(guān)系獲得研究上的資助，比如當(dāng)時(shí)的聯(lián)合國(guó)秘書(shū)長(zhǎng)烏坦。1967年7月，烏坦幫他安排了一些針對(duì)聯(lián)合國(guó)外太空事務(wù)組織的講座。同年，他公開(kāi)宣稱，“沒(méi)有一種理論能夠替代UFO是外星來(lái)客的假設(shè)”。

在他對(duì)眾議院科學(xué)和航天委員會(huì)做的一場(chǎng)關(guān)于不明飛行物的報(bào)告中，麥克唐納做出了以下聲明：“我的意見(jiàn)很容易遭到恥笑，但出于學(xué)術(shù)誠(chéng)實(shí)，我必須說(shuō)，在近兩年的研究中，我發(fā)現(xiàn)對(duì)杰出的科學(xué)家來(lái)說(shuō)，如果他們仔細(xì)鉆研就會(huì)發(fā)現(xiàn)，UFO帶來(lái)的科學(xué)和技術(shù)問(wèn)題是一個(gè)重大的挑戰(zhàn)?！?/p>

其實(shí)，在對(duì)天外來(lái)客的討論中，麥克唐納一直措辭謹(jǐn)慎。有一次，在描述“天外來(lái)客假說(shuō)”時(shí)，他稱其為對(duì)UFO解釋“不滿意程度最低的那一個(gè)”。

他沒(méi)有將“天外來(lái)客假說(shuō)”視為無(wú)可挑剔的理論，只是將其當(dāng)成一種假設(shè)模型。麥克唐納的熟人喬治·厄爾利——泛美飛機(jī)協(xié)會(huì)的一位杰出工程師，同時(shí)也是國(guó)家大氣現(xiàn)象調(diào)查委員會(huì)的會(huì)員，說(shuō)：“我覺(jué)得詹姆士并沒(méi)有百分之百熱衷于UFO即天外來(lái)客這種說(shuō)法。他的關(guān)注點(diǎn)是，這個(gè)假說(shuō)值得用科學(xué)的方法來(lái)研究，卻從未被科學(xué)地對(duì)待。所以，我們應(yīng)當(dāng)找出答案。也就是說(shuō)，他只信任真相，如果真相不是這么回事（天外來(lái)客假說(shuō)），那么他也不會(huì)固執(zhí)己見(jiàn)。”

《詭計(jì)備忘》

1966年，在南密歇根州的一系列UFO目擊事件的影響下，麥克唐納成為幾位敦促聯(lián)邦政府和科學(xué)界對(duì)UFO進(jìn)行正式研究的科學(xué)家之一。最終，他們促使聯(lián)邦政府在1966年成立了康頓委員會(huì)。委員會(huì)位于科羅拉多大學(xué)博爾德校區(qū)，以委員會(huì)主席愛(ài)德華·康頓博士命名?？殿D博士是一名杰出的物理學(xué)家。委員會(huì)的宗旨是：公正、客觀、深入地調(diào)查UFO目擊事件。

起初，麥克唐納對(duì)康頓委員會(huì)充滿熱情，并為其提供學(xué)術(shù)支持。他拒絕了委員會(huì)提供的職位，卻愿意以其他的方式協(xié)助委員會(huì)工作。然而，之后不久，麥克唐納和其他科學(xué)家對(duì)委員會(huì)的幻想就破滅了，尤其是對(duì)委員會(huì)主席——康頓博士，還有他的首席助手羅伯特·洛。在和記者聊天時(shí)，康頓公開(kāi)嘲弄UFO目擊事件，并對(duì)此表示不屑一顧。

康頓委員會(huì)一位持不同意見(jiàn)的成員偷偷給麥克唐納傳了一份文件——《詭計(jì)備忘》。這份備忘錄由康頓博士的首席助手羅伯特·洛執(zhí)筆，內(nèi)容是如何使委員會(huì)在標(biāo)榜中立的同時(shí)，得出既有的結(jié)論：所有的UFO目擊事件都可以用平常的現(xiàn)象解釋?！对幱?jì)備忘》證實(shí)了麥克唐納的擔(dān)心：康頓委員會(huì)對(duì)UFO現(xiàn)象抱有偏見(jiàn)。

麥克唐納非常生氣，火力全開(kāi)，與康頓委員會(huì)論戰(zhàn)，并公布了《詭計(jì)備忘》。這讓康頓博士大為惱火，他施加影響，想讓麥克唐納失去在亞利桑那大學(xué)的終身教職，但沒(méi)有成功。

1969年，康頓委員會(huì)發(fā)布了它的最終報(bào)告。康頓博士在報(bào)告的前言中寫道：“基于委員會(huì)的調(diào)查，我們的結(jié)論是，所謂的UFO沒(méi)有什么不尋常的地方。因此，對(duì)UFO的研究沒(méi)有價(jià)值?！贝蟛糠挚茖W(xué)家和主流媒體都認(rèn)可康頓博士的結(jié)論，而麥克唐納成為少數(shù)派代表，他只好撰寫詳盡的評(píng)論來(lái)反駁康頓的結(jié)論。

麥克唐納最主要的證據(jù)在于，盡管康頓委員會(huì)說(shuō)所有的UFO報(bào)告都可用惡作劇、錯(cuò)誤識(shí)別以及其他自然界的物體和現(xiàn)象來(lái)解釋，但是報(bào)告里列出的無(wú)法解釋的UFO目擊事件占所有目擊事件的30%。endprint

與菲利普·克拉斯之爭(zhēng)

麥克唐納與懷疑論者菲利普·克拉斯長(zhǎng)期處于敵對(duì)狀態(tài)。后者是一位航空記者，他認(rèn)為，幾乎所有的UFO現(xiàn)象都可用球狀閃電來(lái)解釋。一開(kāi)始，兩人互相寫信辯論，克拉斯堅(jiān)守等離子體理論，認(rèn)為幾乎所有的UFO目擊事件，包括所謂的外星人劫持事件，都可以用等離子體理論解釋。麥克唐納承認(rèn)這一學(xué)說(shuō)能在很小的范圍內(nèi)解釋UFO現(xiàn)象，但覺(jué)得克拉斯的看法十分荒唐，并對(duì)此進(jìn)行了詳盡的反駁。

1967年年末，麥克唐納從海軍調(diào)查局獲得一筆資助，在澳洲研究云的形成。在澳洲的日子里，他獨(dú)立主持了一些UFO項(xiàng)目的研究。與此同時(shí)，克拉斯組織了一場(chǎng)反對(duì)麥克唐納的論戰(zhàn)，并聲稱他們了解麥克唐納對(duì)UFO的興趣，對(duì)此他們并無(wú)偏見(jiàn)。亞利桑那大學(xué)回應(yīng)說(shuō)，麥克唐納只利用個(gè)人時(shí)間研究UFO，并不影響常規(guī)的教學(xué)和研究。

克拉斯認(rèn)為，麥克唐納對(duì)UFO的研究占用了政府的資金。海軍調(diào)查局擔(dān)心引發(fā)爭(zhēng)議，便不再資助麥克唐納的研究。

1968年，麥克唐納在國(guó)會(huì)舉辦的UFO聽(tīng)證會(huì)上發(fā)言。他認(rèn)為，在某種程度上，UFO確實(shí)存在，只不過(guò)我們不知道它們是什么。如果它們是外星人，我們就可能一直被更先進(jìn)的技術(shù)監(jiān)視著。他強(qiáng)調(diào)，自己接受外星人假說(shuō)，并不涉及某些特殊利益，只是因?yàn)槠渌恍┘僬f(shuō)的論據(jù)不夠充分。

1969年，麥克唐納在美國(guó)科學(xué)促進(jìn)會(huì)UFO討論會(huì)上發(fā)表題為“科學(xué)失職”的演說(shuō)。這場(chǎng)演說(shuō)被認(rèn)為是對(duì)UFO存在的、最有力的科學(xué)辯護(hù)之一。麥克唐納詳盡地討論了一些證據(jù)充足的UFO報(bào)告，他認(rèn)為，這些報(bào)告挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)意義上的科學(xué)認(rèn)知。

他將被我們永遠(yuǎn)銘記

麥克唐納為UFO研究付出了極大的代價(jià)，在職業(yè)上，他被同行孤立，而他的婚姻也出現(xiàn)了問(wèn)題。除了康頓和克拉斯，麥克唐納還得罪了不少杰出人物，包括哈佛大學(xué)的天文學(xué)家唐納德·門澤爾。他的性格也是不利因素，有朋友稱，麥克唐納有時(shí)表現(xiàn)得非常焦躁，且極其強(qiáng)硬。

除此之外，因?yàn)樵趪?guó)會(huì)為反對(duì)研發(fā)超音速運(yùn)輸機(jī)作證，麥克唐納成為眾矢之的。像很多和他持相同觀點(diǎn)的大氣物理學(xué)家一樣，麥克唐納認(rèn)為，超音速運(yùn)輸機(jī)會(huì)破壞臭氧層。

就在他發(fā)表證言時(shí)，馬薩諸塞州的議員西爾維奧·康特提出異議，將會(huì)議議題引向了討論麥克唐納的UFO研究。盡管麥克唐納解釋說(shuō)自己的UFO研究和超音速運(yùn)輸機(jī)并不相干，康特還是粗暴地大聲嚷嚷：“相信地球外面還生活著小綠人（指外星人）的人，不能作為一個(gè)科學(xué)方面的證人?！睘榇?，麥克唐納被康特和其他國(guó)會(huì)議員大大嘲弄了一番。

1971年3月，麥克唐納的妻子要求離婚。隨后不久，他開(kāi)始準(zhǔn)備自殺。他完成了一些和UFO以及其他研究相關(guān)的文章，又把一些筆記、論文保存了起來(lái)。1971年4月的一天，他沖自己的頭部開(kāi)槍，雖然最后被搶救了過(guò)來(lái)，但是他失明了，而且只能坐在輪椅上。在一段很短的時(shí)間內(nèi)，他被送到精神病院。視力部分恢復(fù)后，他重返教學(xué)崗位。

1971年6月13日，一家人在一條小溪邊散步時(shí)，發(fā)現(xiàn)了麥克唐納的尸體。他身邊放著一把A38口徑的左輪手槍，還有一份遺囑。

麥克唐納在亞利桑那大學(xué)的同事寫了一篇關(guān)于他的紀(jì)念文章，說(shuō)：“他是一個(gè)正直、大無(wú)畏的人，被很多人愛(ài)戴。他在很多方面都對(duì)大氣科學(xué)產(chǎn)生了持續(xù)的影響，他將被我們永遠(yuǎn)銘記?！眅ndprint