石松

雜亂而富有生活氣息的房間，漫不經(jīng)心的家庭成員，體現(xiàn)出某種個人習(xí)慣與趣味的小細(xì)節(jié)……沒有精心的布景，也沒有戲劇性的畫面，如同照片中的人物，好像只是度過了稀松平常的一天—這就是臺灣攝影師陳敬寶的組照作品《尋常人家》。平淡質(zhì)樸卻充滿家庭生活的韻味，也許是對這組照片最好的注解。

橫搖鏡頭

2011年，陳敬寶帶著他的4×5大型底片相機和兩盞攝影棚燈走進了臺北天母地區(qū)普通居民的家中，開始了《尋常人家》的創(chuàng)作之路?！坝幸魂嚱?jīng)常在天母住宅區(qū)附近走來走去，于是我產(chǎn)生了思考：都是哪些人住在這些房子里？他們家里的擺設(shè)裝潢是什么樣子的？這些人在家都做些什么？會有什么樣的故事在他們家里發(fā)生？”帶著這樣的好奇與疑問，陳敬寶構(gòu)思了《尋常人家》的拍攝計劃，決定走進普通家庭，用鏡頭尋求答案。

《尋常人家》的每幅作品由兩到三幅照片并列拼接而成，陳敬寶用“類似電影中橫向搖鏡的方式”，向觀者展示了一種看似割裂、卻又緊緊相連的“超現(xiàn)實”空間?！啊秾こＨ思摇纷髌分械谋粩z空間，盡管看起來像是被分隔成兩或三部分的全景照片，觀者仍可輕易在間隔或交接處看到由于鏡頭透視所造成的扭曲，以及有時中斷、有時重復(fù)的連接面。”同時，在不同的場景里，被攝對象可能出現(xiàn)一次以上，偶爾也以不同的裝扮出現(xiàn)。陳敬寶認(rèn)為，這種形式上刻意的“分隔”，不僅符合自己原本的構(gòu)想，也遵循了他自己心中關(guān)于“家”的邏輯。

陳敬寶非常在意單個畫面對于空間的限制，“一般來說攝影總是一個畫面，事實上就是時間和空間的切片，如果我把幾個切片并列起來，也不過是在陳述一個事實而已，沒有人規(guī)定一幅作品只能是一個畫面?！彼恢痹谒伎荚撊绾螌⒈豢蚱饋淼目臻g延展出去，因此他選擇了拼接的形式，既營造了“此時此地”的直觀感受，又在本質(zhì)上將不可復(fù)制的瞬間相加?！鞍岩话阋饬x下的‘決定性瞬間的單響‘咔嚓，變成復(fù)數(shù)的節(jié)奏和韻律，同時也讓畫面看起來猶如電影鏡頭一般?！?/p>

取樣現(xiàn)實

對于自己拍攝的“家”這個場景，陳敬寶是這樣定義的：“不必然是與父母一起的家，可以是租屋或任何提供蔽蔭之處?！倍霈F(xiàn)在鏡頭前的人，也不必然只是接受拍攝計劃的單一對象，他（她）可以邀請親人朋友共同參與。陳敬寶想拍攝他們在家里最常做、最想做、或是曾經(jīng)做過最難忘的事。至于這些細(xì)節(jié)，常由被攝者自己決定。

陳敬寶主要通過兩種方式尋找拍攝對象：首先是在臺北市天母和臺南市中西區(qū)通過社區(qū)工作人員的協(xié)助拍攝了12戶人家，另一個方式則是通過自己的朋友，問詢拍攝的可能。

對于一個家庭的拍攝，需要提前上門拜訪：第一次上門時陳敬寶會帶著若干已經(jīng)拍出來的作品，讓被攝者對可能的結(jié)果大致有個概念，再討論被攝對象希望在拍攝中如何呈現(xiàn)自己。他也會趁這個機會對場景進行了解，以便提前構(gòu)思布局。

陳敬寶說：“同意拍攝的被攝者，無疑是做出了一個選擇，即他們愿意將個人的私密空間和生活樣態(tài)呈現(xiàn)在公眾面前，并且還要決定被公開到何種程度。這個部分正是《尋常人家》所希望能夠呈現(xiàn)的主體?！?/p>

然而，這組作品又并非是窺探他人隱私的客觀記錄，因為觀者在《尋常人家》中所看到的臺灣人的日常生活，是陳敬寶采用擺拍的形式呈現(xiàn)出來的。這也意味著，所有被攝者都是在鏡頭前“表演”自己的生活。

給陳敬寶留下深刻印象的一次拍攝經(jīng)歷是拍攝一名中文系學(xué)生陳翔的家。“一進門，迎面看見滿墻的書籍和物品，有些驚訝，可也覺得喜悅：顯然他們并沒有為這次的拍攝特別整理房間，而這正合乎我的期待。”

在準(zhǔn)備拍攝的相機、燈光擺置與測試過程當(dāng)中，陳翔與妹妹在客廳陪同，待到要拍照，陳翔才請爸爸從房間出來，他手上拿著iPad，直接坐到客廳沙發(fā)上。妹妹選擇在她平日常坐著的計算機桌前，陳翔站在書柜前有點兒不知所措，于是陳敬寶建議她可以拿著書閱讀。這么一來，很自然地形成兩個女兒在畫面左邊，隔著書柜和CD、DVD柜，爸爸坐在另一邊的畫面。

“在這幅作品中，畫面中的三個人，盡管同處一室，卻分別專注于各自的活動當(dāng)中：看書、上網(wǎng)、看電視。人固然在家里，但每個人正在溝通或通訊的對象，也許卻分屬于不同的時空。”

陳敬寶認(rèn)為攝影中重要的是影像所涉及的象征意涵，至于照片是以偷拍或抓拍，還是以擺拍或編導(dǎo)的方式創(chuàng)作的，并不是主要問題?！皵z影是一張相紙上承載的一層影像，它是現(xiàn)實的切片或拷貝，從不是現(xiàn)實本身?！彼Ｍ约阂赃@樣的方式對現(xiàn)實進行“取樣”，讓《尋常人家》呈現(xiàn)出外在于攝影本身的意義或價值。

常民記憶

對陳敬寶來說，《尋常人家》最直觀的意義或價值，就是記錄?！拔掖_實想記錄此時此刻臺灣家庭生活的樣貌。”《尋常人家》正是以他人居家的日常生活為拍攝題材，進而呈現(xiàn)或反映出當(dāng)代社會的樣態(tài)與意涵。

陳敬寶希望這組作品還能表達(dá)更多，“當(dāng)下是未來的過往，《尋常人家》固然在攝影的形式（指兩屏或三屏畫面并列放置）上有所思量，但影像記錄保存的家庭格局、擺設(shè)、居家活動乃至人的面容、衣裝和體態(tài)在內(nèi)，在很久以后，將會成為臺灣曾經(jīng)的‘常民記憶。”

陳敬寶認(rèn)為“家”不僅是人們?nèi)粘Ｉ钭钪匾奈镔|(zhì)載體之一，也與人的精神世界息息相關(guān)，“家是人們的棲居之所，即使顛沛流離，也總得在日暮夜深之際尋得落腳之處，家因此是人們軀體與心靈的依歸。無論是暫居還是久居，一旦人們擁有一個家，就會積累物件用品，挪動擺置，家的物質(zhì)樣態(tài)也會成為個人心理狀態(tài)與性格的具體延伸?！?/p>

作為一個攝影人，陳敬寶不會預(yù)期將要看到或拍攝到的場景。他想要做的是聚集那些因為種種機緣而得到機會拍攝的尋常人家，并將之合成為這個時代常民生活的片段，或是具體而微的縮影。這其中，當(dāng)然也包括他自己。

“我也拍攝了自己的家庭影像，是我兩個孩子在家里做功課的場景。身為人父，總是要關(guān)心孩子們的學(xué)業(yè)。在一幅兩屏的影像中，我的大兒子伏在小書房里的書桌上，小兒子坐在書房外的餐桌旁，這是在我們家每天都要發(fā)生的場景。而我則是旁邊盯著他們的、經(jīng)常生氣的爸爸?！?/p>

本文陳敬寶作品由臺北1839當(dāng)代藝?yán)忍峁╳ww.1839cg.com）endprint