董保存+狄敏

按照數(shù)字編排序列，18個集團軍之首是南京軍區(qū)第一集團軍，因而網(wǎng)民就稱之為“天下第一軍”。而第一集團軍的官兵卻謙遜地說：“不敢不敢，我們是沾了一字的光！”

★ 百戰(zhàn)出雄師

中國人民解放軍第一集團軍的前身，可追溯到賀龍1930年在湘鄂西創(chuàng)建的中國工農(nóng)紅軍紅二軍團。1934年底，他們開創(chuàng)湘鄂川黔蘇區(qū)。1935年11月，紅二、六軍團突破敵人的重重包圍，開始長征。1936年10月，與紅一方面軍在甘肅靜寧將臺堡會師。

在抗日戰(zhàn)爭中，紅二軍團被編為八路軍一二○師三五八旅，當(dāng)時的晉綏根據(jù)地就是這支部隊創(chuàng)建的。1938年10月，三五八旅奉命開赴冀中。“亞五”（七一五團）、“亞六”（七一六團）打齊會，戰(zhàn)陳莊，威震平原。同時組建第一二○師第三支隊（賀炳炎任司令員，余秋里任政委）。1940年春，一二○師重返晉西北，參加了著名的百團大戰(zhàn)，鞏固了晉綏抗日根據(jù)地。

抗戰(zhàn)勝利后，三五八旅北上綏遠，先后在廠汗?fàn)I、涼城、卓資山、歸綏（呼和浩特）、察素旗、包頭等地，給日偽軍和國民黨頑固軍以有力的打擊，收復(fù)了綏東廣大地區(qū)。

1947年，三五八旅和獨立第一旅組建了晉綏軍區(qū)第一縱隊，全軍8300人，后改稱西北野戰(zhàn)軍第一縱隊。當(dāng)時正逢胡宗南準備大舉進攻延安，一縱在彭德懷的指揮下首戰(zhàn)青化砭，再戰(zhàn)羊馬河，攻下蟠龍，三戰(zhàn)三捷，對胡宗南是當(dāng)頭棒喝，使驕橫的蔣軍氣焰大為收斂。1947年8月，一縱又和兄弟部隊一起取得沙家店伏擊戰(zhàn)大捷，粉碎了蔣軍對西北的重點進攻。毛澤東對這一仗評價極高：“沙家店這一仗確實打得好，對西北戰(zhàn)局有決定意義，最困難時期已經(jīng)過去了。用我們湖南話來說，打了這一仗，就過坳了。”

1947年底，一縱進行的“以訴苦和三查為中心內(nèi)容的整訓(xùn)”，受到毛澤東的充分肯定，被毛澤東命名為“新式整軍運動”并在全軍推廣。在宜川戰(zhàn)役中，第一縱隊在瓦子街與敵進行了頑強的白刃格斗，涌現(xiàn)出聞名全國的著名拼刺英雄劉四虎（第三五八旅七一四團六連二班班長）。

1949年2月1日，西北野戰(zhàn)軍第一縱隊被整編為中國人民解放軍第一野戰(zhàn)軍第一兵團第一軍，軍長為賀炳炎，政治委員為廖漢生。原轄第三五八旅（旅長黃新廷，政委余秋里）、獨立第一旅（旅長王尚榮）、第七旅（旅長傅傳作）分別改編為第一師、第二師、第三師，全軍人數(shù)共計2.2萬人。

解放戰(zhàn)爭時期，一軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)晉、綏、察、陜、甘、寧、青等省區(qū)，參加戰(zhàn)役戰(zhàn)斗163次，解放縣以上城市51座，殲滅敵軍104277人，繳獲各種火炮880門、輕重機槍4033挺、各種長短槍29743支。同時也發(fā)展壯大了自己。延安保衛(wèi)戰(zhàn)時，全軍8649人，至1949年9月，全軍達35249人，擴大4.4倍，武器裝備也有了極大改善，部隊的戰(zhàn)術(shù)水平提高到了一個新階段。

新中國成立后的1952年6月，第一軍與第三軍合編為重裝軍，番號仍為第一軍。軍長黃新廷，政治委員梁仁芥。

朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)后，一軍將士跨過鴨綠江，參加了1953年的夏季戰(zhàn)役，與美軍作戰(zhàn)，創(chuàng)造佳績。朝鮮停戰(zhàn)后，一軍在三八線和東海岸擔(dān)負守備任務(wù)，直至1958年才撤軍回國。

和平時期，哪里有急難險重任務(wù)，哪里有“硬骨頭”要啃，哪里就有第一軍。1962年福建前線有情況，他們?nèi)チ耍?984年西南邊境地區(qū)防御作戰(zhàn)，他們再立新功；1987年全軍搞合成訓(xùn)練，該軍組建了第一個“藍軍團”；抗洪搶險、抗冰雪災(zāi)害更是少不了他們的身影。

從紅二方面軍到三五八旅，從西北野戰(zhàn)軍第一縱隊到南京軍區(qū)第一集團軍，這支部隊披荊斬棘，所向披靡，創(chuàng)造奇跡，血寫歷史。

★“一把手”部隊

說來很有意思，曾經(jīng)在這支部隊任司令員和政委的上將賀炳炎和中將余秋里都是獨臂將軍，余秋里無左臂，賀炳炎無右臂，他們帶領(lǐng)的部隊被稱為“一把手”部隊。

賀炳炎變成一只手，是在紅軍時期的一次激烈戰(zhàn)斗中。敵人拼命往上沖，機槍手犧牲了，賀炳炎操起身邊的輕機槍就是一陣猛掃，嘴里罵道：“老子叫你們沖，叫你們沖！都叫你們見閻王去！”說時遲那時快，一顆子彈射來，賀炳炎右臂中彈，身負重傷，被抬到醫(yī)院。

軍團衛(wèi)生部長賀彪檢查了傷情，對賀炳炎說：“必須截肢，不然命都保不住了。”賀炳炎大喊：“不能鋸，我不能沒有右手，不能！”

趕來的賀龍握緊賀炳炎的左手，對他說：“你還有左手，照樣可以騎馬、打槍嘛！”經(jīng)過賀龍的勸說，賀炳炎同意截肢。但是臨時救護所根本沒有截肢需要的最起碼的器械和麻醉藥，賀彪無奈，只能用找來的木工鋸子代替手術(shù)鋸，找來嗎啡代替麻醉藥。木工鋸尚可湊合著用，但嗎啡服少了不管用，服多了易上癮，會損傷大腦。賀龍聽說用嗎啡止痛，也不無憂慮地說：“賀彪，你吃這么多的嗎啡，往后還怎么打仗嘛！”賀炳炎將送到嘴邊的嗎啡吐在地上，強忍著疼痛說：“我不能離開戰(zhàn)場，我不能離開戰(zhàn)場！把毛巾塞到我嘴里，把我綁在門板上！”賀炳炎硬是沒有用一點兒麻醉藥完成了截肢手術(shù)。塞在他嘴里的毛巾被咬得稀爛。賀炳炎僅躺了6天擔(dān)架，就騎馬率部縱橫沙場了。

余秋里則是長征途中在貴州威寧伏擊戰(zhàn)中受傷的。他在一座山頭觀察敵情，忽然發(fā)現(xiàn)對面的敵人正朝團長成鈞射擊，情急之下，他一把推開成鈞，敵人的子彈擊中他的左臂，傷勢嚴重。醫(yī)生只好給他簡單包扎，他忍著強烈的疼痛，隨部隊北上。部隊渡金沙江時，他乘坐的筏子在江心翻了，全船人都被掀到水里，卷進激流。余秋里僅靠一只右臂，游到對岸。當(dāng)部隊抵達甘孜時，醫(yī)務(wù)人員打開繃帶，傷口已爬滿了白蛆，用止血鉗輕輕一敲，一層白蛆落地。而當(dāng)時無醫(yī)無藥，只能重新?lián)Q上繃帶，繼續(xù)爬雪山，過草地。行軍中傷痛發(fā)作難忍時，他叫警衛(wèi)員拿涼水往他手臂上澆來止痛。一天，賀炳炎來看他，勸他說：“老余呀，干脆把手鋸掉算了，像我一樣，當(dāng)個‘一把手多省事。我現(xiàn)在不照樣干革命，一點也不比別人差。”1936年9月，紅二方面軍到達甘肅徽縣，余秋里左手五指已腫脹壞死，如不及時治療就有生命危險。紅軍剛打了勝仗，繳獲了一些醫(yī)療器械、消毒棉和紗布，紅二方面軍領(lǐng)導(dǎo)要衛(wèi)生部長侯政給余秋里截肢，沒有手術(shù)鋸，好不容易找來一張小鋸條作手術(shù)用。在手術(shù)時，侯政用繳來的沒有標(biāo)明使用劑量標(biāo)準的鎮(zhèn)痛劑給余秋里注射，然而一針下去，余秋里就陷入昏迷。侯政先刮掉余秋里臂上的腐肉，用鋸子鋸斷壞骨，才又忙著搶救失去知覺的余秋里。余秋里經(jīng)過搶救終于醒來，他對侯政說：“多謝侯部長，這是我負傷10個多月以來，睡得最安穩(wěn)的一覺。”賀龍來看余秋里，他對賀龍說：“敵人打斷了我的左臂，我還有右臂，只要還有一口氣，我就要將革命進行到底！”

余秋里和賀炳炎第一次搭檔，是在1935年5月忠堡戰(zhàn)斗中。此戰(zhàn)，是我軍以少勝多的典范。十八團在團長賀炳炎、政委余秋里的指揮下奮勇殺敵，殲滅了敵師部和一個旅，活捉了敵縱隊司令兼師長張振漢。總指揮賀龍高度評價和贊揚了這場戰(zhàn)斗。

一二○師挺進冀中，兩個“一把手”分別為三支隊軍政主官。他們互相尊重，互相配合，情同手足，創(chuàng)造了軍政干部合作的典范。不僅在工作上、作戰(zhàn)指揮上相互支持，就是在生活上也相互關(guān)心。由于他們兩位都是獨臂，而且一個失去左臂，一個失去右臂，因而在領(lǐng)服裝時，手套只領(lǐng)一副，你用一只，我用一只。上衣也時常換著穿。余秋里的右邊袖子磨壞了，賀炳炎的左邊袖子磨壞了，兩個人一調(diào)換，“這不都是好的嘛”。余秋里后來曾經(jīng)深情地回憶說，在冀中的時候，我和賀炳炎的關(guān)系相當(dāng)好，好到什么程度呢？我到外面開會不回來，賀炳炎就不吃飯，一直等我。有一次，我晚上11點才回來，他居然還在那里等我。

賀龍曾經(jīng)對“一把手”部隊有個很好的說法：“賀炳炎和余秋里兩人都是一只胳臂，剛來冀中時沒有幾個人，可是他們東一搞，西一搞，就搞出了一支隊伍。這支隊伍打得很硬嘛！敵人聽見‘一把手的隊伍來了，離得老大遠，就嚇得溜掉了！”

★ 一個六連，名揚天下

第一集團軍的“硬骨頭六連”，可說是威名遠揚，上電視、登報紙是家常便飯，寫他們的書都上百種了，甚至國家郵政局還專門發(fā)行了一套“硬骨頭六連”的紀念郵票，是全軍唯一兩次被最高軍事統(tǒng)帥部授予榮譽稱號的連隊。

如今走進六連的榮譽室，你會看到黨和國家最高領(lǐng)導(dǎo)人和連隊在一起的照片或是為這個連隊的題詞。江澤民更是對“硬骨頭精神”作了高度概括：“硬骨頭精神，集中到一點，就是在任何艱難困苦面前都決不低頭，敢于拼搏、勇于犧牲，直至奪取勝利。這種硬骨頭精神，戰(zhàn)爭年代需要，在和平時期同樣也很需要?！?/p>

這種硬骨頭精神，是在血與火中鍛造出來的。誕生于冀中抗日烽火中的六連組建不久，就經(jīng)歷了一次嚴峻的考驗。當(dāng)時，部隊跳出日寇包圍圈后，準備東渡子牙河，當(dāng)行進到一個叫馬家營的村子時，與300多名日軍遭遇。六連奉命占領(lǐng)馬家營，掩護全團東渡子牙河。在連長陳硯庭、指導(dǎo)員張會田的指揮下，六連剛進馬家營，大批日軍就蜂擁而至。六連利用斷墻、殘壁、塄坎，從早上打到黃昏，先后擊退敵人5次進攻。在最危急的時刻，指導(dǎo)員張會田帶領(lǐng)戰(zhàn)士，與日寇展開了白刃格斗，斃傷日軍60多名，掩護全團渡過了子牙河。指導(dǎo)員張會田英勇犧牲。

在著名的爺臺山戰(zhàn)斗中，六連作為進攻突擊隊，與敵人所謂的“常勝連”四連針鋒相對。一班副班長張殿山帶領(lǐng)戰(zhàn)士尹玉芬、孫正中、趙春霖接近敵陣地外壕時，沖在最前面的孫正中犧牲了，尹玉芬、趙春霖朝敵碉堡甩出兩顆手榴彈，借著煙霧，敏捷地沖進了外壕。張殿山利用射擊死角，突然沖到碉堡的射擊孔邊，猛地伸出雙手，緊緊抓住滾燙發(fā)紅的槍管，一使勁，把機槍從工事里拖了出來。就在那一瞬間，六連戰(zhàn)士吼叫著全部沖了上去，與敵人拼起刺刀來。尹玉芬發(fā)現(xiàn)工事旁邊有一張木梯，他立即攀登上去，見工事里一個敵人正向我后續(xù)部隊射擊，他一扣扳機，敵人應(yīng)聲倒斃。不一會兒，連長李存金、指導(dǎo)員肖良田帶著一排、三排沖上來了。尹玉芬奮勇當(dāng)先，踩著人梯接近碉堡頂時，先往里投了兩顆手榴彈，消滅了3個正在瘋狂射擊的敵人。接著，翻身登上碉堡頂，從碉堡的豁口連續(xù)投進了幾顆手榴彈，碉堡里的機槍啞巴了。尹玉芬一人連續(xù)刺死幾個敵人，最后還活捉了爺臺山敵軍最高指揮官、加強營營長黃日升。爺臺山主峰的每一段塹壕，都閃現(xiàn)著六連戰(zhàn)士的身影，他們殺得敵人魂飛膽裂，有70多個敵人死于六連勇士的刺刀之下。戰(zhàn)后，不少俘虜心有余悸地說，八路軍的手榴彈、刺刀真厲害！

在解放戰(zhàn)爭中，六連越戰(zhàn)越勇，威震敵膽，屢建奇功。1948年，六連在宜川瓦子街戰(zhàn)役中殺出了威風(fēng)，那一戰(zhàn)確實讓人驚心動魄！第一野戰(zhàn)軍戰(zhàn)史記載：“處在敵人拼死突圍地段上的七一四團表現(xiàn)尤為突出，全團指戰(zhàn)員與敵激戰(zhàn)，團長、參謀長先后犧牲，團政治委員負傷……該團二營六連打得更為頑強，全連只剩下13位勇士，仍然堅守陣地。戰(zhàn)斗中，班長劉四虎沖鋒在前，一人連續(xù)剌倒了7名敵兵?！?/p>

劉四虎的英雄傳奇絕非像戰(zhàn)史上所說的那么簡短。那天，劉四虎一馬當(dāng)先，一口氣沖到了距敵前沿陣地十幾米的一棵大樹下。回頭一看，跟上來的只有兩個戰(zhàn)士。一顆顆冒著青煙的手榴彈滾落在他們的腳下，眼看就要爆炸。劉四虎一腳踢開腳下的手榴彈，一個戰(zhàn)士拾起手榴彈投向敵人。不一會兒，兩個戰(zhàn)士中一個犧牲，一個負了重傷。劉四虎怒睜雙目，連投4顆手榴彈，趁著爆炸的煙幕，端著上了刺刀的步槍，吶喊著沖上了敵前沿陣地。躲在工事里的一個敵機槍手被嚇呆了，扔下機槍就跑，劉四虎跨上前去，一刺刀將敵人刺倒，向著幾個敵人猛追過去。一個敵人斜轉(zhuǎn)身子想逃跑，刺刀已從他的左肋下插了進去。另一個敵人翻轉(zhuǎn)身來準備搏斗，他虛刺一刀，敵人用刺刀向左一撥，胸前閃出了空當(dāng)，劉四虎上前猛一突刺，敵人的肚子被刺透，倒了下去。他見敵人不肯繳槍，又追上第四個敵人，一刀刺中了敵人的咽喉，立即喪命。第五個敵人背著背包，他又一刀將敵人刺倒。僅三四分鐘，劉四虎就刺死4個、刺傷3個敵人。敵指揮官見上來的只一個人，大聲吼叫：“不準退，誰退就槍斃誰！”十幾個敵人將劉四虎包圍起來。劉四虎怒目圓睜，咬牙切齒，手中的刺刀滴著血，那氣勢叫敵人既不敢靠近，又不敢開槍。劉四虎平端刺刀，威風(fēng)凜凜，和敵人對峙了10多分鐘，為后續(xù)部隊上來爭取了時間。

突然，劉四虎聽見右側(cè)有搏斗的吶喊聲傳來，立即將刺刀向前一指，沖出重圍，只見一班長舒照明已被壓在地上，一個敵人正在舉起鐵鍬朝他頭上砍去。說時遲那時快，劉四虎的刺刀朝敵人刺去，舒照明脫險了。劉四虎卻因用力過猛，跌進了狹窄的交通壕里，翻不轉(zhuǎn)身。他剛從身下抽出槍，擁上來的4個敵人就幾乎同時刺向了他。他的頭部4處負傷，鮮血染紅了帽子。劉四虎跌倒在深溝里，昏迷過去。這時，后續(xù)部隊沖了上來。他們把劉四虎抬下來的時候，發(fā)現(xiàn)他共負傷11處。

為了占領(lǐng)敵主陣地，六連連續(xù)組織沖鋒。連長趙貴榮、指導(dǎo)員郭志山及排長相繼犧牲，戰(zhàn)士們自動組成戰(zhàn)斗群繼續(xù)戰(zhàn)斗。

新中國成立后，六連繼承和發(fā)揚戰(zhàn)爭年代鑄就的“壓倒一切敵人的狠勁，百折不撓的韌勁，堅持到底的后勁”，出色完成了剿匪反霸、抗美援朝、戰(zhàn)備執(zhí)勤、搶險救災(zāi)等一系列重大任務(wù)，以“戰(zhàn)備思想硬、戰(zhàn)斗作風(fēng)硬、軍事技術(shù)硬、軍政紀律硬”而聞名全國全軍，被國防部授予“硬骨頭六連”榮譽稱號。劉伯承、賀龍、徐向前、聶榮臻、葉劍英等5位元帥欣然為六連題詞，號召全軍弘揚硬骨頭精神，鍛造過硬的思想、作風(fēng)和軍事技術(shù)。

粉碎“四人幫”后的1977年1月，中央軍委向全軍發(fā)出學(xué)習(xí)“硬骨頭六連”的號召。鄧小平在軍委座談會上說：“所有的連隊以至各級干部都應(yīng)該像他們那樣勤學(xué)苦練，有他們那種政治思想?！边@次講話后來被收入《鄧小平文選》第二卷，“硬骨頭六連”因此成為唯一一個在《鄧小平文選》里出現(xiàn)的連隊。

1984年1月22日，當(dāng)“硬骨頭六連”迎來命名20周年的時候，鄧小平指示以中央軍委的名義，給六連贈送一面“發(fā)揚革命傳統(tǒng)，爭取更大光榮”的錦旗。

新時期以來，六連在革命化、現(xiàn)代化、正規(guī)化建設(shè)征程中不斷創(chuàng)造出新的輝煌，先后4次榮立集體一等功、14次榮立集體二等功。在邊境作戰(zhàn)過程中，六連英勇頑強，克敵制勝，被中央軍委授于“英雄硬六連”榮譽稱號。

1991年秋天，江澤民來到西子湖畔的“硬六連”。在連隊榮譽室里，他詳細了解六連所走過的半個多世紀的戰(zhàn)斗歷程，揮筆為連隊題詞：“弘揚硬骨頭精神，全面建設(shè)連隊?！?/p>

★ 英雄輩出，將星閃耀

走進第一集團軍的軍史館，最醒目的是兩批人的照片。

一批是英雄模范單位和個人，有“英勇善戰(zhàn)殺敵先鋒”“戰(zhàn)斗模范連”“抗洪搶險模范團”“堅守英雄連”“攻堅英雄連”“尖刀七連”“老山大功連”；也有“拼刺英雄”劉四虎、“孤膽英雄”尹玉芬等15名全國戰(zhàn)斗英雄……他們在這里注視著自己的團隊，注視著所有后來者。

另一批是從這里走出來的將軍，一個個響亮的，為人們熟悉的名字赫然在目：賀炳炎、張宗遜、廖漢生、余秋里、黃新廷等。一批老將軍在這里深情地望著自己的戰(zhàn)友和同志。

1988年以后授銜為上將的傅全有（中央軍委委員，總參謀長）、陳炳德（中央軍委委員，總參謀長））、趙克石（中央軍委委員，總后勤部部長）、李乾元、吳銓敘、朱文泉、史玉孝、喻林祥等數(shù)十名將軍在這里列隊向老首長、向自己部隊的英雄們行注目禮。

第一集團軍真可謂是英雄輩出，將星云集。他們不僅有著輝煌的昨天，更會有燦爛的未來！

（此稿寫作過程中得到了王瑞崇的幫助，特致謝）