劉佳

摘 要：卡夫卡的孤獨(dú)意識(shí)與漂泊感，使得他的作品中的主人公往往與傳統(tǒng)作品不同，以往的高等級(jí)優(yōu)越的人不再是主角，怪誕甚至是丑陋的動(dòng)物成了與人平等對(duì)話、甚至能擊敗并反諷人類的主角。本文將用蘇聯(lián)文論家巴赫金的狂歡化理論來解讀卡夫卡變形題材的作品，并主要以《變形記》和《為某科學(xué)院寫的一份告》這兩篇作品為例來分析了其狂歡化的藝術(shù)原則，以便加深對(duì)卡夫卡作品的理解。

關(guān)鍵詞：變形；狂歡化；卡夫卡；巴赫金

中圖分類號(hào)：I106 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1673-2596（2014）08-0187-02

卡夫卡是20世紀(jì)德國(guó)表現(xiàn)主義創(chuàng)作流派的代表人物，他的作品是他內(nèi)心世界的外化與展示。出身猶太家族的他，在社會(huì)上無法找到自己的位置，在家庭中，父親專制殘暴，母親軟弱，使他無法與他們溝通。在備嘗世間的冷漠與孤獨(dú)之后，他將自己的眼光投射到了動(dòng)物身上。他說：“動(dòng)物比起人來與我們更接近些……我們發(fā)現(xiàn)和動(dòng)物相處更容易些?！盵1]他對(duì)文學(xué)的癡愛以及他獨(dú)特的經(jīng)歷和體驗(yàn)，使他的作品充滿了反傳統(tǒng)的悖謬感，他的作品中不僅很多題材是變形的，甚至創(chuàng)作的藝術(shù)手法本身也是變形的。卡夫卡生活的那個(gè)時(shí)代以及他的人生經(jīng)歷對(duì)他的變形創(chuàng)作產(chǎn)生了很大的影響。在他的作品中，社會(huì)與文學(xué)相互作用，相互交融。作為一個(gè)精神上的漂泊者，他看待整個(gè)社會(huì)的視角也與常人不同，在他的作品中存在著多種敘事視角與敘事語式，這種從正面反面一起看世界的的新視角定會(huì)觀察到單一角度看不到的東西。作品中變形為動(dòng)物的聲音與人的聲音及敘事者的聲音相互交雜，共同形成多元的對(duì)話，人與動(dòng)物不再有主次之分，而是處于平等的地位，有著平等的話語權(quán)，一些被視為難登大雅之堂的民間俚語、粗俗詞語以及丑陋的動(dòng)物交替出現(xiàn)，賦予其作品一種怪誕或深刻的象征寓意。高雅與粗俗的相互交織，豐富的民間創(chuàng)作形式，使得他的兩部變形題材的作品《變形記》與《為某科學(xué)院寫的一份報(bào)告》閃爍著創(chuàng)造之光，更富有生命力。

一、非常規(guī)的敘述視角

不論是變成甲蟲的格里高爾還是由猿猴變?yōu)槿说募t彼得，在小說中都是以變形了的丑陋形象出現(xiàn)的，文章的敘述視角也不符合我們通常的審美習(xí)慣。兩部作品都是以動(dòng)物的視角觀察世界，人作為當(dāng)事人沉浸其中，往往看不到生活的本相，但是動(dòng)物作為旁觀者卻能清楚地看到人類生存的本真狀態(tài)。巴赫金在他的狂歡化理論中嘗試了一種新的藝術(shù)思維：以狂歡節(jié)的眼光看世界，“顛倒看”，正面反面一起看。以這種視角觀察世界，可以看到許多別人看不到的東西[2]?！蹲冃斡洝放c《為某科學(xué)院寫的一份報(bào)告》就是以甲蟲和猿猴的視角來觀察世界的，資本主義社會(huì)中人與人之間甚至親人之間冷漠的關(guān)系，以及現(xiàn)代社會(huì)中所謂的文明和自由的可笑與丑陋全被展現(xiàn)出來。格里高爾在變成甲蟲之后，還寄希望于自己能夠恢復(fù)成人的樣子，對(duì)于遲到的事，想找個(gè)借口掩飾過去。當(dāng)家里人和秘書主任發(fā)現(xiàn)他的樣子之后，格里高爾努力地想讓周圍的人不要害怕，心里還想的是如何保住工作。他默默地躲在房間避免嚇著家人，并為一家人生計(jì)擔(dān)憂，而家里人卻要將他的唯一精神支柱——家具都要搬走。他的心思沒有人能夠明白，他與家人無法溝通。在工業(yè)化社會(huì)，不堪社會(huì)與家庭壓力及資本家壓榨，格里高爾從人變成“非人”，周圍的人希望他快點(diǎn)死掉，連自己的親人都無法容忍這樣一個(gè)不能養(yǎng)活家人反而要被家人供養(yǎng)的可怕的“廢物”。工業(yè)化社會(huì)將人變成非人的不只格里高爾，身邊冷漠無情的人雖然身體還是人形，但是內(nèi)心早已被異化。

人變成動(dòng)物，用動(dòng)物的視角和眼光察覺人類，那種冷冰冰的親情關(guān)系或許在他還是人的時(shí)候是無法領(lǐng)悟的，這就使小說的主題更顯深刻了?！稙槟晨茖W(xué)院寫的一份報(bào)告》則是猿以第一人稱敘述自己向人轉(zhuǎn)變的經(jīng)歷，動(dòng)物在變成人的時(shí)候，它要向人學(xué)習(xí)，在學(xué)習(xí)過程中，以猿的視角觀察人類，看到的是文明掩蓋下的粗俗與丑陋，“他們時(shí)常隨口啐唾沫，至于吐到哪他們是不在意的”[3]，學(xué)習(xí)的主要內(nèi)容就是抽煙、喝酒，這是對(duì)人類的極大反諷。猿不禁發(fā)出感慨：“這樣的自我約束居然也算人類的自由?！薄斑@對(duì)神圣的大自然母親該是多大的諷刺！”動(dòng)物在變形中擺脫了蒙昧，但卻失去了動(dòng)物界那種真正的自由。人猿為自己找到了出路，走出了樊籠，卻不料又走進(jìn)了文明社會(huì)這個(gè)牢籠。

巴赫金借助狂歡化理論使文學(xué)作品多種角色實(shí)現(xiàn)了平等的對(duì)話?！蹲冃斡洝肥且愿窭锔郀柕牡谝蝗朔Q敘述事情的，但是其中也隱含著一個(gè)以第三人稱敘事的客觀敘事者，形成了復(fù)合式的雙重?cái)⑹赂窬?。文章的開頭就將一個(gè)健康強(qiáng)壯、活生生的人拋入荒誕之中，面對(duì)突如其來的災(zāi)難，格里高爾并沒有十分難過，他“擔(dān)心各次火車的倒換，不定時(shí)的劣質(zhì)的飲食，而萍水相逢的人也總是些泛泛之交，不可能有深厚的交情，永遠(yuǎn)不會(huì)變成知己朋友。讓這一切都見鬼去吧”[4]。這些話都道出了格里高爾為養(yǎng)家糊口而忍受遠(yuǎn)比他變?yōu)榧紫x這件事情令人恐懼的過去。小說中隱藏的客觀敘事者講述了格里高爾想掙扎起床的過程及家里人的反應(yīng)。對(duì)格里高爾沒有起床，家人擔(dān)心的不是他的身體，而是怕他因此失去工作。以格里高爾為代表的動(dòng)物與客觀敘述者的對(duì)話始終平行交替地進(jìn)行著。

二、怪誕的意象

卡夫卡認(rèn)為藝術(shù)應(yīng)該“給人以另一幅眼光”而不能像“照片”那樣成為讓人看不見“真實(shí)”的“鐵制的窗板”[5]。怪誕即改變事物原來的形態(tài)，使之怪異，以引起人們的驚異感和距離感，達(dá)到使人深思的目的[6]。巴赫金的狂歡化理論認(rèn)為，文學(xué)作品中應(yīng)該有丑、幽默、怪誕的因素，并賦予粗俗、怪誕的意象以深刻的象征寓意。變形為甲蟲的格里高爾以及變形前的猿猴成為小說的主人公，這本身就是低級(jí)動(dòng)物對(duì)高級(jí)人類的話語權(quán)的一種挑戰(zhàn)。甲蟲和猿猴的身份使之與讀者產(chǎn)生了距離，這些變形的動(dòng)物拉大了主體與客體的距離，也折射出人與人之間關(guān)系的冷漠；格里高爾雖然有動(dòng)物的外形，卻保留了人的思想、感情和意識(shí)，說明人與動(dòng)物在本質(zhì)上是相通的，在動(dòng)物身上也能看到人的影子。如果格里高爾沒有變成甲蟲，我們就無法看清這一切。猿猴這個(gè)滿身虱子、面頰和臀部有傷疤的丑陋?jiǎng)游?，也在作品中變成了主人公，說著人話，學(xué)著人啐唾沫、抽煙斗、喝酒，之后就變成了一個(gè)受過教育的歐洲人，這是多么怪誕的事情！但是作者卻將其置入一個(gè)現(xiàn)實(shí)空間當(dāng)中，以低級(jí)粗俗的文化，向高級(jí)文化挑戰(zhàn)，借助動(dòng)物對(duì)人類社會(huì)進(jìn)行了嘲笑，深化了作品的主題。猿猴投向人類，似乎也寓意著卡夫卡背離了自己的猶太民族。endprint

格里高爾變甲蟲之前的充滿磨難的生活使他不堪忍受，變成甲蟲之后他卻如釋重負(fù)，但是苦難并沒有終結(jié)，家人對(duì)他的厭惡，甚至想打死他，讓他傷心欲絕。巴赫金認(rèn)為，那種經(jīng)歷苦難和死亡而得到新生的感受一直是狂歡文化所追求的。在經(jīng)歷過了兩個(gè)多月的煎熬，格里高爾終于死去，也許只有死才能讓自己擺脫所有的痛苦和煩惱，獲得真正的自由和解放。

三、雜交的藝術(shù)手法

巴赫金認(rèn)為，文學(xué)應(yīng)該有意混雜不同語言、不同風(fēng)格、不同文體……打破文學(xué)性與非文學(xué)性、高雅與粗俗的界限。在他看來這種滲透著狂歡精神的小說應(yīng)該少獨(dú)白而多平等對(duì)話、最少教條而多變通，從大眾語言吸取精華，注重開放性，為文學(xué)作品注入活力。

在《變形記》里面，卡夫卡為我們展示了一個(gè)驚心動(dòng)魄的人變甲蟲的故事，展示了一幅20世紀(jì)初動(dòng)蕩的西方工業(yè)社會(huì)冷漠荒誕、丑陋的圖畫。格里高爾內(nèi)心的美與外表的丑、內(nèi)心的善良與周圍人的殘忍、冷酷同時(shí)存在，構(gòu)成了作品情調(diào)的主線。丑與美、動(dòng)物的語言與人的語言混雜在一起，形成一種雜交的藝術(shù)?！稙槟晨茖W(xué)院寫的一份報(bào)告》里猿猴粗俗、不文明習(xí)性的描寫，正是卡夫卡試圖將高雅與低俗融合起來。在語言表達(dá)上，他將德國(guó)俚語和俏皮話吸收進(jìn)自己的作品中，從下層民間文化和大眾口語中汲取營(yíng)養(yǎng)：“要說在腳踵上瘙癢，則地球上人人皆然，不論是小的黑猩猩，還是偉大的阿契里斯”[7]，作者用俏皮話描述了猿猴對(duì)人世間的事的半懂不懂。用猿猴的口吻說出一些比較粗糙的話是很符合實(shí)際的，“……結(jié)果在籠子里把自己弄得一身尿臊，這又使他大為滿意”[8]，“……證據(jù)就是當(dāng)我有客人時(shí)，愛脫下褲子展示那兒的槍傷”[9]，“我活過來了，低聲抽泣，痛苦地找尋虱子，無力地舔食椰子果”[10]，“德語中有句絕妙的俚語，叫做“溜之大吉”，我正是這么做的，我溜了出來了”[11]……這些俗語不僅符合人物的身份，與高雅的文學(xué)語言相結(jié)合，猿猴變?nèi)诉@件事就變得很真切了。

卡夫卡所處的時(shí)代讓他感到人與人之間的冷漠關(guān)系還不如動(dòng)物，他想通過這種變形來展示現(xiàn)實(shí)的荒誕不經(jīng)。受存在主義哲學(xué)的影響，他認(rèn)為這個(gè)世界是荒誕的，工業(yè)文明對(duì)人的異化令人觸目驚心，人內(nèi)心的真實(shí)才是真正的真實(shí)。他想通過變形這種手法來展現(xiàn)一個(gè)自己心中真正的藝術(shù)世界，荒誕的世界就要用荒誕的變形手法來展現(xiàn)。也正是這種變形的題材及其獨(dú)特的藝術(shù)手法才賦予他的作品以獨(dú)特的魅力和價(jià)值。

——————————

參考文獻(xiàn)：

〔1〕葉廷芳.卡夫卡集[M].上海：上海遠(yuǎn)東出版社，2003.10.

〔2〕馬新國(guó).西方文論史[M].北京：高等教育出版社，2007.490.

〔3〕葉廷芳.卡夫卡集[M].上海：上海遠(yuǎn)東出版社，2003.60.

〔4〕葉廷芳.卡夫卡集[M].上海：上海遠(yuǎn)東出版社，2003.163.

〔5〕鄭克魯.外國(guó)文學(xué)史（下）[M].北京：高等教育出版社，1999.135.

〔6〕鄭克魯.外國(guó)文學(xué)史（下）[M].北京：高等教育出版社，1999.136.

〔7〕葉廷芳.卡夫卡集[M].上海：上海遠(yuǎn)東出版社，2003.160.

〔8〕葉廷芳.卡夫卡集[M].上海：上海遠(yuǎn)東出版社，2003.164.

〔9〕葉廷芳.卡夫卡集[M].上海：上海遠(yuǎn)東出版社，2003.161.

〔10〕葉廷芳.卡夫卡集[M].上海：上海遠(yuǎn)東出版社，2003.162.

〔11〕葉廷芳.卡夫卡集[M].上海：上海遠(yuǎn)東出版社，2003.166.

〔12〕木青，赤丹.卡夫卡文集[M].呼和浩特：內(nèi)蒙古人民出版社，1997.

〔13〕胡志明.卡夫卡現(xiàn)象學(xué)[M].北京：文化藝術(shù)出版社，2007.

〔14〕張玉娟.卡夫卡藝術(shù)世界的圖式[M].杭州：浙江大學(xué)出版社，2009.7.

（責(zé)任編輯 姜黎梅）endprint