原刊編輯薦語(yǔ)

這些年來(lái)，現(xiàn)代文明對(duì)農(nóng)村傳統(tǒng)倫理、民俗文化乃至世道人心所帶來(lái)的巨大沖擊，是前所未有、無(wú)可估量的，涉及此類題材的作品并不鮮見(jiàn)。年輕作家雷默在他的短篇小說(shuō)《光芒》里，把轟轟烈烈的工業(yè)化進(jìn)程中鄉(xiāng)村處境的尷尬，別出心裁地揭開(kāi)了一個(gè)角，其筆調(diào)顯示出了一種與他年齡和閱歷并不相符的從容、冷靜和含蓄。小說(shuō)里張樂(lè)在父親意外死亡后那解不開(kāi)的心結(jié)，恍如一個(gè)隱喻，其實(shí)對(duì)應(yīng)的，是張樂(lè)們面對(duì)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明被現(xiàn)代化之輪粗暴碾軋時(shí)內(nèi)心的失落、擔(dān)憂和恐懼。

李慧萍

張樂(lè)坐在那張空蕩蕩的老床前，窗外有白茫茫的光照射進(jìn)來(lái)，他扶著腦袋跌入到無(wú)邊無(wú)際的憂傷里。三天前，他爹完好無(wú)損，鮮活得跟剛出水的龍蝦一樣活蹦亂跳，現(xiàn)在他竟然從這個(gè)世界上消失了！那個(gè)下午，有人親眼看到張樂(lè)的爹喝下了兩三斤黃酒，然后跟著火車跑了，經(jīng)過(guò)村口的時(shí)候，有人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)一些憤怒的話借著酒氣從他爹的嘴里噴出來(lái)，跟隨著那列搖搖晃晃的火車一路往西。

村里人都說(shuō)，那是一列從屋頂上駛過(guò)的火車。幾年前，高架橋通進(jìn)了村子，再后來(lái)火車就來(lái)了，從他們的屋頂上緩緩開(kāi)過(guò)。當(dāng)人們仰起頭來(lái)時(shí)，他們才意識(shí)到火車還能在天上開(kāi)。孩子們歡呼雀躍，但大人們有些擔(dān)心，那列從他們頭頂上開(kāi)過(guò)的火車萬(wàn)一哪天脫軌了，村子就被撕爛了。雖然擔(dān)心的事一直沒(méi)發(fā)生，但到了夜晚，火車輪軌摩擦的聲音還是很揪心，誰(shuí)喜歡火車從夢(mèng)中開(kāi)進(jìn)開(kāi)出呢？

“我不會(huì)讓它再叫下去！我要讓它停下來(lái)！”張樂(lè)清清楚楚地記得他爹指著火車說(shuō)過(guò)這么句話，那時(shí)候，他以為這只是酒后胡言，但后來(lái)發(fā)生的事，讓張樂(lè)覺(jué)得他爹是早有打算的。

出事的那天下午，扛著一籮玉米的陳老漢走過(guò)來(lái)跟張樂(lè)說(shuō)：“你爹跟火車?yán)碚撊チ??！?/p>

“別管他，他可能喝多了?！睆垬?lè)輕描淡寫地回應(yīng)道。陳老漢幽幽地說(shuō)：“人跟火車怎么理論？那不是找死嗎？”

張樂(lè)心里緊了一下，他停下了手里的活兒?jiǎn)枺骸澳憧匆?jiàn)他往哪個(gè)方向跑了？”陳老漢往西面努了努嘴，之后，他駱駝似的脖子扭正了方向，繼續(xù)回家。張樂(lè)撇下手里的鋤頭撒腿就跑，村子的那條泥路升騰起了兩道薄霧似的塵土。西面出村口不遠(yuǎn)有個(gè)道口，張樂(lè)估摸著他爹多半去了那里。

“火車吃人了！”路上有人這樣呼喊，看熱鬧的人一撥撥的，像支游行的隊(duì)伍，越聚越多。那個(gè)道口果然停了一輛火車，圍滿了人，撥開(kāi)人群進(jìn)去，張樂(lè)看到了一具沒(méi)有頭顱的尸體。據(jù)村里其他看到的人回來(lái)說(shuō)，現(xiàn)狀太慘了，整個(gè)頭不見(jiàn)了，脖子像一截?cái)Q斷的柳樹(shù)樁，血肉模糊，上面像爬滿了蚯蚓。

張樂(lè)認(rèn)得他爹的衣服，他嗚咽著連叫了幾聲爹，周圍的人群齊刷刷地把目光聚到了他身上。那天不知道什么原因，張樂(lè)一直發(fā)不出大的聲音。他很快被幾個(gè)看熱鬧的陌生人攙扶住了，警察過(guò)來(lái)問(wèn)他情況，那些人影重重疊疊地晃動(dòng)，聲音像老化的磁帶一樣，拖著尾音，嗡嗡作響。

尸體很快被抬回了家，停放在堂屋卸下來(lái)的門板上。鐵路局的工作人員很快來(lái)到了張樂(lè)家，拿出了厚厚一刀撫恤金，承諾等后事辦完了，還會(huì)有大筆的賠償金。領(lǐng)頭的工作人員一直強(qiáng)調(diào)：一切可以商量的！

“死于橫禍，不吉祥！尸首分開(kāi)太久對(duì)你爹不好，還是早點(diǎn)下葬！”大伯坐在堂屋的八仙桌前，這么跟張樂(lè)說(shuō)。

張樂(lè)這時(shí)候已經(jīng)不會(huì)思考，他需要有個(gè)人替他拿主意，他點(diǎn)了點(diǎn)頭，意思就是按照大伯的意思辦了。如果細(xì)心，你還能看到張樂(lè)端起了跟前的茶碗，一只停在碗沿上的綠頭蒼蠅受到驚嚇飛走了，張樂(lè)喝茶的聲音大得驚人，像在喝苦藥，用來(lái)治療他心里的痛。

道士請(qǐng)來(lái)了，大概因?yàn)閴憾塘送Ｊ臅r(shí)間，他們敲打得特別賣勁，從他們樂(lè)器的聲音里能聽(tīng)出急匆匆趕路的節(jié)奏。第二天天還沒(méi)亮透，火葬場(chǎng)的靈車就來(lái)了—— 一輛半舊的中巴車，上面系著黑色的挽聯(lián)，讓人覺(jué)得這輛車就應(yīng)該在黑夜中行駛。

張樂(lè)的娘走得早，在張樂(lè)蹣跚學(xué)步的時(shí)候就得癌癥死了，所以當(dāng)初在建墓地的時(shí)候就一起把張樂(lè)爹的墳?zāi)菇ê昧?，否則現(xiàn)在一律葬到公墓里去了。公墓地小，很多還未老去的老人都嫌那里擁擠，覺(jué)得躺在那里像被鎖進(jìn)了一個(gè)盒子里，翻身都很困難。但他們也只能感嘆，后悔當(dāng)初沒(méi)有早一點(diǎn)找好歸屬地。

張樂(lè)他爹的墳?zāi)瓜褡∥荩瑑蓚€(gè)圓形的門洞，尺寸都按照當(dāng)年停放大棺材的規(guī)格做的，基于這個(gè)條件，張樂(lè)定做了一個(gè)大的杉木棺材，骨灰盒往里一放，顯得空蕩蕩的，有些可憐。大伯叮囑一切簡(jiǎn)化，早入土為安，因此所有的環(huán)節(jié)都顯得很趕。

釘下棺材釘前，腳夫還特意問(wèn)了一遍張樂(lè)：“還有沒(méi)有什么東西落下？”張樂(lè)依舊神志恍惚，他說(shuō)：“好像沒(méi)有了！”腳夫的錘子釘?shù)脭蒯斀罔F，似乎告訴他不能后悔了，那時(shí)候，張樂(lè)的心里亂極了。隨著“嘭嘭嘭”的敲打聲，張樂(lè)的淚水像開(kāi)了閘，收也收不住。

發(fā)現(xiàn)問(wèn)題是在第三天，那時(shí)候，張樂(lè)還沒(méi)有緩過(guò)勁來(lái)，他坐在老爹生前的木板床上發(fā)呆，無(wú)意間發(fā)現(xiàn)衣服柜子的蓋上還放著他爹生前的眼鏡，他當(dāng)時(shí)一怔，繼而明白過(guò)來(lái)，他爹為什么活生生被火車吞了進(jìn)去。

張樂(lè)的爹眼睛不好，摘了眼鏡連走路都十分困難。很多人說(shuō)，張樂(lè)的爹自殺的方式有點(diǎn)像飛蛾撲火，見(jiàn)著明亮的東西，就不惜代價(jià)地往上撲?？赡翘烀髅髟谙挛纾疖?yán)镩_(kāi)滿了燈，也明亮不到哪里去。有人說(shuō)，那天陽(yáng)光強(qiáng)烈，照在車廂上，那列火車亮得驚人?？扇水吘共皇秋w蛾，不會(huì)那么傻，沒(méi)事?lián)浠疖嚫蓡?？死一定是有原因的，這個(gè)原因大家都知道，但大家都不愿意說(shuō)出來(lái)，說(shuō)出來(lái)，張樂(lè)他爹就成英雄了，英雄有那么好當(dāng)?shù)膯幔?/p>

張樂(lè)覺(jué)得他爹的死跟憤怒有關(guān)，陳老漢說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，他爹是去找火車?yán)碚摿?。?jù)說(shuō)火車開(kāi)過(guò)，周圍往往帶著一股妖風(fēng)，人一靠近，就被吞進(jìn)去了。顯然，張樂(lè)的爹錯(cuò)估了這個(gè)距離，這跟他沒(méi)戴眼鏡有關(guān)。

張樂(lè)把眼鏡拿在了手里，那兩片鏡片厚得有些離譜，像兩面凸透鏡，這究竟有多少度，張樂(lè)從來(lái)也沒(méi)有問(wèn)過(guò)他爹，這似乎是他爹極為隱私的東西，老頭子一直忌諱講這個(gè)事。張樂(lè)一直有這個(gè)預(yù)感，就是他問(wèn)了，他爹也不會(huì)告訴他。張樂(lè)隱約地知道，這并不是一副普通的近視眼鏡，里面好像有別的成份，具體是什么，張樂(lè)又說(shuō)不清楚。

那副眼鏡是從很遠(yuǎn)的省城配來(lái)的，因?yàn)槟甏木眠h(yuǎn)，它兩側(cè)的鏡架材料已經(jīng)磨損得很光滑，有一截塑料幾乎跟金屬生在了一起，那截塑料本來(lái)是透明的，現(xiàn)在也變得模糊而亮晶晶，有了幾分玉石的色澤。幾乎所有人都覺(jué)得，像這樣的眼鏡，現(xiàn)在再配一副就困難了。即使勉強(qiáng)能配，材料也不及以前的厚實(shí)了。

這么重要的東西怎么會(huì)遺落在家里？沒(méi)有了眼鏡，爹在那邊還方便嗎？張樂(lè)想著，焦慮開(kāi)始了蔓延。這時(shí)候，老婆在樓下叫喚張樂(lè)吃飯，喊了半天沒(méi)見(jiàn)回應(yīng)，大伯的聲音也傳上來(lái)了，長(zhǎng)輩在這個(gè)時(shí)候往往很管用，他說(shuō)的話威嚴(yán)而深沉，就跟下了道命令似的，容不得人反抗。

這些天飯菜吃得實(shí)在太艱難了，咽下去感覺(jué)不出味道，張樂(lè)一點(diǎn)胃口也沒(méi)有，可每次都有人逼著他吃。大家都知道，飯是用來(lái)造身體的，不吃飯，活著的人也會(huì)垮的。

張樂(lè)扒拉了幾口就停下了，他說(shuō)：“爹的眼鏡落在家里了?！崩掀朋@訝地抬起了頭，她問(wèn)：“這很要緊嗎？”張樂(lè)氣得有點(diǎn)哆嗦，他看著老婆說(shuō)：“你這是用腦子想過(guò)說(shuō)的話嗎？把你的眼睛挖了，你還能生活嗎？那副眼鏡對(duì)爹來(lái)說(shuō)，跟他的眼睛有什么區(qū)別？”說(shuō)完，張樂(lè)的老婆就低下了頭，張樂(lè)覺(jué)得不解氣，他又吼道：“你就知道活著的人，告訴你，他死了還是我爹！”

大伯顯得有點(diǎn)尷尬，因?yàn)楫?dāng)初是他提議早點(diǎn)下葬的，他盡量放慢語(yǔ)速，以維持長(zhǎng)輩的尊嚴(yán)和儀態(tài)，他跟張樂(lè)說(shuō)：“這重要的，你爹一輩子沒(méi)離開(kāi)過(guò)眼鏡，這跟長(zhǎng)在他身上的器官?zèng)]啥兩樣！”

“就是這個(gè)意思！得快點(diǎn)把眼鏡給他送過(guò)去！”張樂(lè)說(shuō)。

怎么送是個(gè)大問(wèn)題，如果當(dāng)初火化的時(shí)候，一并裝進(jìn)去了，這事情也沒(méi)了。想到這里，張樂(lè)有些后悔，在整理他爹遺物的時(shí)候如果仔細(xì)點(diǎn)，也不會(huì)把這么重要的東西給落下了。再后來(lái)，也有一次機(jī)會(huì)，在入殮的時(shí)候，腳夫還問(wèn)過(guò)他，有沒(méi)有東西了，張樂(lè)又錯(cuò)過(guò)了機(jī)會(huì)。

“能不能去出事的鐵軌上燒給你爹？”大伯小心翼翼地問(wèn)了一句。

“這不同于紙錢和衣服，鏡框是金屬的，鏡片是玻璃的，根本燒不化。”

大家對(duì)這一點(diǎn)，意見(jiàn)還是統(tǒng)一的，就是給死人的東西必須是燒成灰或者化成氣的，要不然，張樂(lè)的爹也帶不走。

張樂(lè)的老婆眼睛一亮說(shuō)：“我們?cè)偃ヌ藲泝x館，把爹生前用過(guò)的東西再收拾一下，裝個(gè)棺材再去火化一次，不就再出點(diǎn)錢嗎？”

這個(gè)主意聽(tīng)起來(lái)不錯(cuò)，張樂(lè)和他大伯也都覺(jué)得可行。因?yàn)槌隽诉@個(gè)主意，張樂(lè)在他老婆那里態(tài)度也好了很多。大伯說(shuō)：“這次棺材不用講究了，就用最便宜的紙板棺材！”

接下來(lái)幾個(gè)人又去了趟壽品店，因?yàn)榍疤靹偣忸欉^(guò)，壽品店的老板很驚訝，問(wèn)他們到底出了什么事，怎么接二連三地送人走？張樂(lè)想，這事情還是不能直說(shuō)，多一個(gè)人知道，就多一份事情敗露的可能。他哭喪著臉說(shuō)：“老頭子一走，老太太也不行了，老太太本來(lái)身體就不好，已經(jīng)在床上躺了很多年了。”

謊話能說(shuō)得這么悲傷，張樂(lè)自己也沒(méi)想到，他一邊說(shuō)，他老婆竟然在旁邊陪著流起了眼淚。戲一逼真，就感染到了壽品店的老板，他說(shuō)：“一下子走倆，我也遇到得不多，這樣吧，這次給你們打個(gè)折，也算給老人家表份心意?！贝蠹仪Ф魅f(wàn)謝地從壽品店出來(lái)，怕抬了棺材太招搖，他們也沒(méi)回村里去，直接去了殯儀館。

張樂(lè)忘了一件事，就是殯儀館的業(yè)務(wù)都必須預(yù)約，還得有死亡證明。去的路上，張樂(lè)就覺(jué)察到有些不對(duì)勁，上次是人家開(kāi)著靈車來(lái)的，這次這樣上門，人家會(huì)受理這個(gè)事嗎？

果然，到了殯儀館火葬場(chǎng)門口，他們就被攔了下來(lái)，需要的手續(xù)一件都沒(méi)有，工作人員就拒絕了他們。張樂(lè)看看形勢(shì)不對(duì)，橫勁就上來(lái)了，他說(shuō)：“我家里已經(jīng)死了人了，你還這樣對(duì)我，大不了我也一死了之?！?/p>

工作人員根本沒(méi)理會(huì)他，大概他們死人見(jiàn)得多了，所以死亡或者以死相逼，對(duì)他們來(lái)說(shuō)跟家常便飯一樣。

張樂(lè)見(jiàn)威脅不起作用，起身往里沖，一邊沖一邊喊：“我砸了你們的爐子！”他老婆和大伯都上來(lái)阻攔，管門的工作人員輕蔑地看了張樂(lè)一眼，回到了值班的小房間，透過(guò)玻璃窗，大家看到有人在撥電話。

張樂(lè)的老婆先慌了，她勸張樂(lè)說(shuō)：“我們還是走吧，人家打電話報(bào)警了?！?/p>

那時(shí)候，張樂(lè)和他大伯也開(kāi)始有點(diǎn)慌張，畢竟是理虧的一方，為了這事，再被警察抓進(jìn)去確實(shí)有點(diǎn)犯不著。就在大家猶豫著，該不該先行撤退的時(shí)候，幾個(gè)穿著制服的人從里面出來(lái)了，領(lǐng)頭的人看上去還和善，貌似并不是叫來(lái)抓人的警察。他跟張樂(lè)說(shuō)：“我們這里辦事有辦事的規(guī)章制度，不能你想怎樣就怎樣的，該補(bǔ)的手續(xù)補(bǔ)一下，然后再來(lái)這里火化?！?/p>

張樂(lè)呆了一下說(shuō)：“燒個(gè)人就這么難嗎？”

那個(gè)人笑了起來(lái)，他說(shuō)：“那當(dāng)然！沒(méi)有手續(xù)，我們?cè)趺粗滥憷锩嫜b的是不是你說(shuō)的那個(gè)人？”

張樂(lè)指著自己的老婆和大伯說(shuō)：“這是我老婆，這是我大伯，他們可以給我作證的！”

那個(gè)人又笑了一下說(shuō)：“那不行的，必須有死亡證明，而且我們還要核對(duì)死者的身份，燒之前都需要開(kāi)棺查驗(yàn)的……”

那之后，那個(gè)人說(shuō)了什么，張樂(lè)一句也沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去，他帶著他老婆和大伯，抬著裝了一副眼鏡的棺材快步離開(kāi)了，那情形簡(jiǎn)直像落荒而逃，如果不怕別人看出破綻，張樂(lè)恨不得把那具棺材也丟了。

殯儀館的路被堵了以后，張樂(lè)更加茶飯不思了。有一天，他半夜突然從床上坐了起來(lái)，動(dòng)靜極大，把睡在身旁的老婆也驚得睡意全無(wú)。他跟老婆說(shuō)：“爹托夢(mèng)來(lái)了，說(shuō)路黑，見(jiàn)不著光?！?/p>

老婆說(shuō)：“你可能是白天想多了，還在惦記著爹的眼鏡。”

張樂(lè)很焦躁，他說(shuō)：“我不求你用腦子想，你用腳想想看，爹一直戴著眼鏡，沒(méi)戴眼鏡了，爺爺他們還認(rèn)識(shí)他嗎？我能不著急嗎？”

“可是……人都死了，這個(gè)真有你想象得那么嚴(yán)重嗎？”老婆怯怯地多了句嘴。

“那你平時(shí)還燒香點(diǎn)蠟燭干嗎？清明、冬至、春節(jié)，爺爺他們的祭日，你哪個(gè)落下過(guò)？”張樂(lè)開(kāi)始憤怒了起來(lái)。

老婆知道，再爭(zhēng)執(zhí)下去，結(jié)果只會(huì)越來(lái)越糟糕，就閉了口。張樂(lè)突然下了床，他走到了樓下，東敲西補(bǔ)地忙了很長(zhǎng)一段時(shí)間才上樓。等他繼續(xù)躺下睡覺(jué)后，老婆聞到了一股奇怪的油耗味。

第二天，他老婆發(fā)現(xiàn)樓下爹的遺像前多了一盞長(zhǎng)明燈，燈用藍(lán)邊碗碟做的托盤，張樂(lè)不知從哪里弄來(lái)了一長(zhǎng)截粗棉線，那些棉線浸了煤油，像肚腸一樣扭曲地盤在碗碟里。

自從張樂(lè)點(diǎn)了那盞長(zhǎng)明燈，他就沒(méi)再讓它熄滅過(guò)，每天晚上上樓睡覺(jué)前，他都會(huì)往碗碟里倒?jié)M煤油，撥長(zhǎng)棉線。半夜了，怕棉線不夠燒，再下去撥一回。他老婆從此就沒(méi)再下過(guò)樓，長(zhǎng)明燈發(fā)出的光芒昏黃，時(shí)常一閃一閃的，角落里仿佛更黑了。

一段時(shí)間下來(lái)，張樂(lè)見(jiàn)老婆有了抱怨，她說(shuō)：“煤油比菜油貴，一個(gè)月，那盞長(zhǎng)明燈就得吃掉一家人三個(gè)月的菜油錢。”言外之意很明白，她讓張樂(lè)別再點(diǎn)那盞長(zhǎng)明燈了，找一個(gè)其他的辦法，把他爹的眼鏡給送過(guò)去。

張樂(lè)說(shuō)：“你有什么辦法？”他老婆搖了搖頭。沉默了一陣，老婆說(shuō)：“你沒(méi)聽(tīng)到別人在怎么說(shuō)你嗎？他們說(shuō)你這里出毛病了！”老婆說(shuō)著指了指自己的腦袋。

老婆說(shuō)完這句話，有些底氣不足，自己眼眶先紅了。張樂(lè)卻一反常態(tài)地沒(méi)有發(fā)火，他默默地坐著，獨(dú)自消化著在胸口亂竄的脾氣。

那個(gè)夜晚，當(dāng)火車的汽笛聲響起的時(shí)候，底下的村莊中，一戶人家的窗戶“砰”地彈開(kāi)了，一只碗從窗戶中飛了出去，砸在高架橋的水泥樁上，那聲音比玻璃破碎的聲音還清脆，幾乎全村的人都聽(tīng)到了。一個(gè)晚上沒(méi)有停下來(lái)過(guò)，每響一次，就有人從睡夢(mèng)中驚醒，那聲音像一個(gè)夢(mèng)破裂的聲音，讓人印象深刻。

張樂(lè)的大伯已經(jīng)很少光顧張樂(lè)家了，不僅是他，其他人也很少來(lái)了，那像一戶染上了瘟疫的家庭，被人們自覺(jué)地從村子里隔離了起來(lái)。

那年冬天，村里的陳老漢走了，走得讓人猝不及防，很多人開(kāi)始扼腕長(zhǎng)嘆。因?yàn)殛惱蠞h走的前一天，他還在地里干活，挑著兩個(gè)看上去并不輕便的籮筐，走路時(shí)還腳下生風(fēng)。這樣硬朗的老人說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了，活著真的太不靠譜了。

陳老漢的女兒在外地做生意，發(fā)大財(cái)，接到家里的噩耗，她匆匆趕了回來(lái)，還沒(méi)進(jìn)村，就聽(tīng)到了她號(hào)啕的哭聲，大家都說(shuō)她是個(gè)大孝女。

在陳老漢的葬禮上，出現(xiàn)了一個(gè)不合時(shí)宜的人，那就是張樂(lè)。他進(jìn)門的時(shí)候，有人就注意到了他，急匆匆的，仿佛有重要的事。人們開(kāi)始竊竊議論，說(shuō)陳老漢的女兒怎么會(huì)叫這樣的人來(lái)參加葬禮，太讓人意外了。有人說(shuō)，張樂(lè)可能為了感恩，畢竟當(dāng)時(shí)他爹出事，陳老漢是第一個(gè)告訴他的人。

張樂(lè)徑直找到了陳老漢的女兒，一見(jiàn)面就跪地上了，把周圍的人都嚇了一跳。陳老漢的女兒趕緊把他扶了起來(lái)，張樂(lè)已經(jīng)淚流滿面了，他說(shuō)：“是這樣的，你可能不知道，我爹就你爹這么一個(gè)好朋友！”

陳老漢的女兒用生意人警惕的眼光看著張樂(lè)，她淡淡地說(shuō)：“謝謝你爹看得起我爹！”

張樂(lè)突然有點(diǎn)不好意思開(kāi)口，他遲疑了很長(zhǎng)時(shí)間說(shuō)：“我知道……他們?cè)缤頃?huì)見(jiàn)面的，我有件事想托你一下……”

“你別說(shuō)了，我知道你想說(shuō)什么，這不可能的！”陳老漢的女兒聲音尖了起來(lái)，“你的事，我嬸嬸都告訴過(guò)我，你想想，我爹要帶走的東西，每件都需要道士在眾人面前喊過(guò)、唱過(guò)，我們自己的東西都裝不下，怎么可能給你捎?xùn)|西呢？”

人群騷動(dòng)起來(lái)，“讓死人捎?xùn)|西，這也想得出來(lái)！”“這么體面的人家，出這餿主意，太失體統(tǒng)了！”“看來(lái)他真有毛病了。”……

張樂(lè)怔在了原地，他一只手始終插在褲袋里，不用抽出來(lái)，大家都知道那只手握著他爹的那副眼鏡。片刻的凝滯過(guò)后，他周圍的人群又恢復(fù)了流動(dòng)，按照原來(lái)的秩序，螞蟻似的開(kāi)始了忙碌。

等張樂(lè)緩過(guò)神來(lái)，陳老漢的女兒已經(jīng)不見(jiàn)了蹤影，他環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)人多得像米一樣，一雙雙眼睛都審判似的看著他。他本來(lái)還想再求求陳老漢的女兒，但僵在了原地，這么多雙眼睛，曾經(jīng)多么熟悉，現(xiàn)在卻離得越來(lái)越遠(yuǎn)，陌生得讓他心慌，他忘記了再去尋找陳老漢的女兒。

那天，張樂(lè)是被他老婆接走的，人們看到他已經(jīng)完全喪失了人樣，走路東倒西歪的，仿佛隨時(shí)會(huì)散架。

那以后，張樂(lè)的胡子也開(kāi)始長(zhǎng)起來(lái)了，頭發(fā)也亂蓬蓬的，而且臟得開(kāi)始板結(jié)。人們經(jīng)過(guò)他身旁的時(shí)候，總能聽(tīng)到他若有若無(wú)的叨叨聲，人們確信他真的瘋了。

張樂(lè)的大伯見(jiàn)人就搖頭嘆氣，他說(shuō)：“這何苦呢！人都死了，他卻鉆進(jìn)了牛角尖出不來(lái)了。唉，是我那個(gè)堂弟害了他兒子！”

也有人開(kāi)始了懷疑：“你說(shuō)人死后，真的就沒(méi)有靈魂了么？”

“有的話，也不能這么折騰自己的兒子！”

“你別說(shuō)，他還真是個(gè)大孝子！除了陳家的女兒，大概就數(shù)他孝順了！呃……兩個(gè)人差不多孝順的！”

張樂(lè)究竟有沒(méi)有瘋，大概只有他自己知道，或者他老婆也知道一點(diǎn)。

有一天，張樂(lè)端詳了他爹的那副眼鏡很久，他突然意識(shí)到自己從來(lái)還沒(méi)戴過(guò)那副眼鏡。那么厚的鏡片，單從外面看一下，頭就會(huì)暈，對(duì)一個(gè)視力正常的人來(lái)說(shuō)，確實(shí)不會(huì)去嘗試這樣的事情。就在那天，張樂(lè)把這副眼鏡戴到了自己的鼻梁上。

很多人可能不知道，戴上這副眼鏡后，張樂(lè)仿佛看到了他爹，過(guò)上了他爹的生活。雖然從眼鏡里望出去，外面是一個(gè)混沌的世界，但卻異常地光亮，那些光芒仿佛經(jīng)過(guò)了聚焦，都集中在了他的瞳孔里。

他戴著眼鏡搖搖晃晃地向前走 ，看到他的人以為他又犯病了。有人看見(jiàn)他仰起頭來(lái)盯著從天空上駛過(guò)的火車，仿佛在探詢什么真相。之后，有人看到他跟著火車奔跑起來(lái)，跟他爹奔跑的樣子很像，追趕著火車，一路向西。

張樂(lè)跟他爹命運(yùn)不同，就在張樂(lè)快要靠近道口，被火車周圍的妖風(fēng)吸進(jìn)去的時(shí)候，他被人拽了回來(lái)。拽他的人是張樂(lè)的大伯，大伯的身后跟著張樂(lè)的老婆，老婆風(fēng)塵仆仆，頭發(fā)尖上都滴著汗珠。

那天回來(lái)的路上，很多人看到張樂(lè)的老婆抱著張樂(lè)哭得死去活來(lái)。據(jù)說(shuō)將死之人都會(huì)看到一道異常明亮的光芒，那是通向另一個(gè)世界的通道，那種光芒會(huì)讓人非常舒服，并且擯棄這個(gè)已有的世界。張樂(lè)安慰他老婆說(shuō)他看到了那道光芒。也就是說(shuō)，張樂(lè)是死過(guò)一回的人了。

張樂(lè)回到家以后，睡了三天都沒(méi)醒過(guò)來(lái)，等他醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，人們發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)不瘋了。

這三天里，張樂(lè)的老婆做了一件重要的事，她把戴在張樂(lè)鼻梁上的那副眼鏡取了下來(lái)，還有她之前看到的一張紙條，她帶著這兩件東西去了她公公的墳?zāi)骨?，在那里挖了個(gè)坑，把這兩件東西都埋了進(jìn)去。

她跪在她公公的墳前，泣不成聲，為了早日送達(dá)這副眼鏡，張樂(lè)，她，還有整個(gè)家庭承受了太多的痛苦，本來(lái)她想在公公的墳?zāi)骨凹?xì)細(xì)地述說(shuō)一遍，但她后來(lái)又轉(zhuǎn)變了主意。她相信，公公看到那張紙條后，什么都會(huì)明白的。

那張紙條是張樂(lè)留給老婆的遺言，上面寫著：等我過(guò)世了，希望能把眼鏡找到，哪怕成了碎片，也都撿回來(lái)，跟我的遺體一起火化了。

張樂(lè)醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，他老婆剛剛從廚房出來(lái)，那時(shí)候正好夕陽(yáng)西下，一層橘黃色的光芒披在了她身上。張樂(lè)像大醉了一場(chǎng)，他沖老婆笑了一下，然后問(wèn)老婆有沒(méi)有看到他爹的那副眼鏡。他老婆怔了一下，然后淡然地回答道：“沒(méi)看到……可能爹已經(jīng)收到了吧！”

之后，張樂(lè)在床前坐了很長(zhǎng)一段時(shí)間，他決定相信老婆，放棄尋找。他慢慢地走下樓梯，堂屋里還設(shè)著爹的靈堂，張樂(lè)跟老婆說(shuō)：“夠亮了，把長(zhǎng)明燈滅了吧?！崩掀胚~著小碎步上來(lái)，吹滅了那盞煤油燈，不知道是煤油燈冒出的白煙熏了眼睛，還是別的原因，張樂(lè)聽(tīng)到老婆的鼻子吸了一聲，很響，仿佛有淚。

猛一抬頭，張樂(lè)看到了墻上的爹，這張遺像已經(jīng)在那里掛了很長(zhǎng)時(shí)間，張樂(lè)仿佛才注意到。照片里，爹戴著那副厚厚的眼鏡，幾乎看不到他的目光，看著看著，那鏡片像一個(gè)萬(wàn)花筒，旋轉(zhuǎn)起來(lái)，仿佛要把一切都吸到里面去。

選自《江南》2014年第5期

原刊責(zé)編 李慧萍 本刊責(zé)編 郭 曼