王小王
一
她特別想做一個(gè)決定,可是又不知道那是個(gè)什么決定,她無(wú)從下手,所有的決定好像都丟掉了,像你拿著一大把錢,卻發(fā)現(xiàn)世界上所有的商店都向你關(guān)上了大門(mén)。
為了找這個(gè)決定,她每天起床后就在屋子里團(tuán)團(tuán)亂轉(zhuǎn),這里翻翻,那里看看,一派很認(rèn)真很繁忙的模樣。一天一天就這么過(guò)去了,她仍心亂如麻,沒(méi)什么可以決定的。每晚躺在床上睡覺(jué)的時(shí)候,她都能感覺(jué)到那種既沮喪又輕松的情緒,雖然這一天仍舊無(wú)所事事,但畢竟是被挨過(guò)了。
中午了,她餓得發(fā)慌,在廚房里轉(zhuǎn)了半天,煮了一碗清水掛面。端著碗,走著吃,從臥室吃到客廳,從客廳吃到書(shū)房,從書(shū)房又吃到臥室,碗空了。她把空碗放在床頭柜上,筷子架到碗沿上,沒(méi)擱穩(wěn),一根碰著另一根,一雙兒都掉到了地上。她朝地上看看,不想撿。在床上靠了一會(huì)兒,好像已經(jīng)睡著了,又突然睜開(kāi)眼睛,撲騰一下坐起來(lái),眼睛落在衣柜上。
一只老樟木箱被她從衣柜里拖出來(lái),被她打開(kāi),被她仔仔細(xì)細(xì)翻過(guò)一遍。她停下來(lái)了,箱子里也靜下來(lái),一道陽(yáng)光照著被她攪起的細(xì)灰,那灰塵亂騰騰地在她頭上飛舞,互相擠擠撞撞,像一場(chǎng)看不出名堂的啞劇。她頭發(fā)里的白也被陽(yáng)光挑出來(lái),染的顏色早脫掉了,那些白現(xiàn)在全都明晃晃的。她看不到??吹搅怂膊灰欢ㄔ诤趿恕?/p>
她盤(pán)腿坐在地板上,從頭到腳都皺巴巴的。她從箱子里翻出了一個(gè)用紅紗巾包著的東西,紅紗巾還帶著香。她湊近了,把陳年的香深深聞進(jìn)去,接著才小心地揭開(kāi)紅紗巾,是一張結(jié)婚證書(shū),她看著照片上的兩個(gè)人,好生羨慕,尤其覺(jué)得那個(gè)小丫頭特別好看。
她拿手指頭撫摸那兩個(gè)人的臉,撫摸那兩個(gè)人的名字,一個(gè)叫張久,一個(gè)叫梅林。她讓那兩個(gè)名字弄得心里咯噔咯噔的,連忙起身去含了五顆救心丸。她想起,叫張久的這個(gè)人一開(kāi)始把叫梅林的這個(gè)人稱作梅同學(xué),后來(lái)接觸多了,便叫梅林,接著更親近些了,改成了小梅,戀愛(ài)后變成梅梅,結(jié)了婚,開(kāi)頭的幾年也叫梅梅,再往后又叫成梅林,然后,也不知從哪天起,開(kāi)始叫她“哎”,叫梅林的這個(gè)人學(xué)他,也叫他“哎”。這兩個(gè)人的名字早變成一樣的了,不再是張久,不再是梅林,他們都是“哎”,一模一樣。
“哎,”梅林用手指頭點(diǎn)著照片上張久的腦門(mén)說(shuō),“你怎么不叫我‘哎了呢?”然后她終于忍不住蜷在地上哭起來(lái)。她用手使勁抹著不斷涌出來(lái)的淚水,臉上的皮膚被蹭來(lái)蹭去,她在悲傷的間隙感覺(jué)到手指頭下更讓她悲傷的松糙。
梅林在老樟木箱子底,在紅紗巾里面找回了自己的名字??伤l(fā)現(xiàn),那名字也已跟著她老去,變得沒(méi)有一絲光澤。她實(shí)在是沒(méi)有什么可以掌控的,只有哭泣這一件可以把握的事情了。她咧開(kāi)嘴,把救心丸濃烈的氣味悲戚地呼出去,又更悲戚地抽進(jìn)肺里來(lái)。午后近乎燦爛的陽(yáng)光從窗子后悄聲移走,房間顯得淡漠平靜了,仿佛一顆巨大的心臟,也被這救心丸的味道浸潤(rùn)救助而得到了暫時(shí)的舒緩。
最近,梅林感覺(jué)到自己的身體越來(lái)越差,腰疼,腿疼,牙疼,頭疼,頸椎疼,胃疼,心也疼,這折磨著她,讓她愈發(fā)覺(jué)得活著很痛苦,很沒(méi)意思??伤峙滤溃伦约鹤兂梢痪呤w,然后又變成一堆灰燼。張久已經(jīng)變成了灰,她想不出兩堆灰可以用什么方式交流和生活,所以盡管她信起了佛,逼著自己相信有那么一個(gè)極樂(lè)世界可以收留他們的靈魂,或者有種神秘的方式可以讓他們輪回轉(zhuǎn)世再來(lái)人間續(xù)寫(xiě)前緣,但隱隱的絕望感仍舊蠶食著她,覺(jué)得再也不會(huì)與張久有重逢的那一天。
梅林把張久的遺像從衣柜里捧出來(lái),貼在臉上,將兩頰上的淚水蹭給張久,問(wèn)他:“哎,是咸的嗎?”
張久微微含笑,梅林也對(duì)他不好意思地笑笑。然后她搬了把椅子,站上去把張久的遺像掛到墻上。梅林自己也記不得這是第幾次了,她反反復(fù)復(fù)地折騰張久的遺像,隔幾天把它摘下來(lái)鎖進(jìn)箱子,或者塞到衣柜里,然后又拿出來(lái)再掛上,有時(shí)候用塊布把它遮起來(lái),有時(shí)候把照片從里面拆下來(lái)想燒掉,有時(shí)候又放在床上,就擺在張久睡覺(jué)的那一邊。梅林拿張久沒(méi)辦法,其實(shí)是拿自己沒(méi)辦法,她不得不時(shí)常在心里求菩薩保佑,卻不知該讓菩薩保佑自己什么,長(zhǎng)命百歲還是趕緊死掉,忘掉過(guò)去還是永葆記憶的鮮活,她不知道。茫然充滿她的身心,她覺(jué)得自己像是一個(gè)迷路的游魂,滿目皆墳,不知?dú)w處。
二
家里沒(méi)有一點(diǎn)兒可以吃的東西了,哪怕可以做出一碗白粥或者面湯,梅林也不會(huì)出門(mén)。她已經(jīng)對(duì)外面的世界沒(méi)有絲毫興味。
睡衣緩緩地與一具頹唐又虛弱的身體剝離,攤在地上。梅林打了個(gè)寒戰(zhàn),抱著自己,想重新躺到床上去,徹徹底底地躺下。她為自己的想法哭起來(lái)。梅林赤裸著坐在床邊,看著敞開(kāi)的衣柜,里面她的衣服和張久的衣服互相抱著,耳鬢廝磨。淚漸漸止住了,梅林站起來(lái),很果斷地從衣掛上摘下一件襯衫,又摘下一件外套,放在身上比比,又扯出一條褲子。關(guān)上柜門(mén),她對(duì)著鏡子把一身衣服穿上。穿上后仍舊對(duì)著鏡子看,看了好一會(huì)兒,終于決定出門(mén)去。
衣服有點(diǎn)兒大,初春的風(fēng)從領(lǐng)口袖口和下擺一起往里灌,梅林倒讓濕涼的風(fēng)吹得精神了許多。她叫了輛出租車,去遠(yuǎn)一些的沃爾瑪,她不想在附近的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)見(jiàn)到那些熟悉的面孔。透過(guò)車窗看這城市,梅林生出年輕時(shí)坐在電影院第一排看電影時(shí)常有的那種恍然感,不知自己是真是幻。
在超市里,梅林挑了滿滿一購(gòu)物車的東西,正走向收款處,手機(jī)響了。她翻出手機(jī),上面顯示“愿”。接通電話,“愿”語(yǔ)氣很著急,問(wèn)她在哪兒。
“我能在哪兒,我在超市?!?/p>
“我往家里打電話沒(méi)人接,我還以為……”
梅林不等他說(shuō)完,很不耐煩地打斷他:“以為什么啊你,以為我死了?我死不了,你別盼著了。你有事沒(méi)事,沒(méi)事我掛電話了。”
“媽,我哪兒惹你不高興了?”張?jiān)讣傺b委屈。
梅林也覺(jué)得自己有點(diǎn)兒過(guò)分,可她不想道歉,就沒(méi)有回答。
張?jiān)附又逅室夂芏嗍碌貑?wèn):“媽,你逛哪個(gè)超市?”
“沃爾瑪。”
“哎呀,我也剛從沃爾瑪出來(lái)。咱倆在地球的兩邊,卻正好在一個(gè)時(shí)候都在逛沃爾瑪,你說(shuō)巧不巧?”
“哼?!泵妨址笱艿鼗貞?yīng)了一下,她并不相信兒子的話,覺(jué)得他把自己當(dāng)五歲的小孩兒來(lái)哄騙。
“媽,你都買了什么東西?”
“買什么東西,一大車東西,我挨著樣兒地告訴你?”
“那就告訴我唄,我想知道嘛。”張?jiān)搁_(kāi)始撒嬌。
“你煩不煩?。块e著沒(méi)事干了?”梅林這么說(shuō)著,手上卻不自覺(jué)地開(kāi)始翻看購(gòu)物車?yán)锏臇|西,并且緊接著就說(shuō)給兒子聽(tīng)了。
梅林一樣一樣念著包裝上的名字,突然生出些親切感和幸福感。兒子卻驚呼著打斷她:“媽,你買這么多甜食干什么,你不是從不吃甜食的嗎?”
梅林愣住了,她扔下手里的一盒曲奇餅干,突然出了一身的虛汗。她發(fā)現(xiàn)原來(lái)她買的都是張久愛(ài)吃的東西。她因被兒子揭穿而覺(jué)得氣憤,生硬地回答他:“我現(xiàn)在愛(ài)吃了,能怎么樣!”
“那能怎么樣,你愛(ài)吃啥就買啥唄。媽你接著說(shuō),還買了啥?”張?jiān)笡](méi)話找話。父親死后,他跟母親的通話變得多起來(lái),雖然都是些無(wú)用的家常話,但他想讓母親知道她的生活還得繼續(xù)下去。
但梅林這時(shí)已經(jīng)徹底沒(méi)了耐性,她告訴兒子就這些了,便用力地合上手機(jī)翻蓋。
耳邊沒(méi)了兒子的聲音,梅林突然覺(jué)得像深夜里做了噩夢(mèng)從床上跌落下去一樣恐懼。超市里熙熙攘攘,人流涌動(dòng),卻沒(méi)有一個(gè)是她的親人。他們像鬼影一樣縈繞在她周圍,讓她覺(jué)得周身瞬間裹上一股陰森的風(fēng),她眼前發(fā)黑,身體哆嗦著倒了下去,在超市冰冷發(fā)亮的白色瓷磚地面上,弓著身子,活像旁邊冷氣箱里一條氣數(shù)已盡的大蝦。
三
梅林在醫(yī)院里醒過(guò)來(lái),她想起自己在超市里昏倒,很迫切地想知道是誰(shuí)救了她。
護(hù)士說(shuō):“阿姨,世上還是好人多,是一對(duì)小夫妻用自家的車把您送過(guò)來(lái)的。我們一開(kāi)始不知道實(shí)情,還把他們給教訓(xùn)了一頓。”
“為什么?”梅林聽(tīng)到這訊息,覺(jué)得沒(méi)來(lái)由地失望,但她還是很配合地追問(wèn)道。
“老年人昏倒原因很復(fù)雜,不能隨便移動(dòng),如果是心肌梗塞或者是腦溢血的話,不當(dāng)?shù)囊苿?dòng)甚至?xí)鹕kU(xiǎn)。我們以為他們是您的家人,就把人家給訓(xùn)斥了幾句,告訴他們這種情況千萬(wàn)不能隨便把老人動(dòng)來(lái)動(dòng)去的,應(yīng)該馬上打120叫救護(hù)車。他們也沒(méi)生氣,還一個(gè)勁兒地道歉。”
“后來(lái)呢?”梅林問(wèn)。
“后來(lái)輪到我們道歉了?!毙∽o(hù)士說(shuō)完,很明媚地哈哈笑了起來(lái)。
有什么好笑嗎?梅林生氣地想。我真的成了老年人了?腦溢血,她竟然還提到腦溢血!梅林怕聽(tīng)這三個(gè)字,張久就是被它帶走的。梅林閉起眼睛,手指在被子下面狠狠揪扯著床單。
小護(hù)士趕緊又說(shuō):“阿姨,您別害怕,您沒(méi)什么大事兒,昏倒的主要原因是貧血,血糖也太低,有點(diǎn)兒心肌勞損,這個(gè)年齡都這樣,您打幾天針就可以出院了?!?/p>
梅林逼著自己點(diǎn)點(diǎn)頭。
小護(hù)士接著告訴她,他們?cè)谒囊路诖锇l(fā)現(xiàn)了一個(gè)名片夾,里面的一沓名片都是張久的,打了名片上的手機(jī),沒(méi)打通,就打了上面單位的電話,很快就有人趕過(guò)來(lái)了。
“人呢?”梅林猛地睜開(kāi)眼睛,挺起上身大喊道。
“誰(shuí)?”小護(hù)士被嚇了一跳,“您說(shuō)的是誰(shuí)……”
梅林冷靜了下來(lái),她知道自己的想法很荒唐,她竟然期望著,那個(gè)接到電話趕過(guò)來(lái)的人會(huì)是張久。現(xiàn)在她已經(jīng)徹底清醒過(guò)來(lái)了,現(xiàn)實(shí)隨著身體上的那種飄乎感的消失再次清晰地砸向她。她聽(tīng)到自己心里咚的一聲,她努力對(duì)小護(hù)士咧著嘴角,做出一個(gè)笑的表情,說(shuō):“我問(wèn)的是救我的小夫妻,我得謝謝他們。”
“噢,阿姨,他們?cè)缱吡??!毙∽o(hù)士咯咯地笑起來(lái),“那男的抱您上車的時(shí)候蹭破了手,把他老婆心疼的啊,都快哭了,我們給他包扎好了,他老婆還捧著一個(gè)勁兒地吹。您說(shuō),那吹得著嗎?就是吹著了,那是吹能吹得好的嗎?”小護(hù)士突然笑得有點(diǎn)兒接不上氣兒,她一邊收血壓計(jì),一邊從笑里又汩汩地冒出聲音:“那男的也聽(tīng)話,就由她捧著吹,我看他那只包著繃帶的手呀,活像個(gè)燙饅頭,一個(gè)舉著,一個(gè)吹涼了想吃!”她手倒沒(méi)閑著,幫梅林將衣袖抻下來(lái),把自己的笑也抻得熨帖了,像一個(gè)喜劇大師突然變成韓劇主角,滿臉是甜地加上一句:“哎呀,真是恩愛(ài)。”
哼,恩愛(ài)!梅林想,幸虧自己昏迷不醒。她現(xiàn)在實(shí)在沒(méi)辦法待見(jiàn)別人的恩愛(ài)。梅林看到那小護(hù)士貼近的臉蛋上泛著粉潤(rùn)的光澤,眼仁黑是黑,白是白,目光清清亮亮地閃著憧憬。她在羨慕人家的婚姻,她還沒(méi)結(jié)婚吧,可能還沒(méi)有談變愛(ài)。梅林想勸她去做個(gè)尼姑,別去愛(ài),也別去結(jié)什么婚。梅林想,如果讓她有機(jī)會(huì)重新活一次,她就會(huì)出家做個(gè)尼姑,從小尼姑變成了老尼姑,也不害怕皺紋不擔(dān)心掉頭發(fā),不痛,不苦,不用為了一個(gè)男人從年輕哭到他死去,每天端莊地敲出空靈的木魚(yú)聲,嘴里說(shuō)的心里想的全是人類難以企及的美與崇高,多好。
小護(hù)士接著給梅林做心電圖,量體溫,手上忙活嘴也不停,親切得讓梅林心驚肉跳。每次上醫(yī)院都看不到一張笑臉兒,護(hù)士個(gè)個(gè)見(jiàn)了階級(jí)敵人似的嚴(yán)肅,今天偏偏碰上這么個(gè)小活寶,這世界到底是怎么了?梅林盯著這個(gè)愛(ài)笑的小護(hù)士,心里說(shuō),求求你,別對(duì)我笑了。小護(hù)士越發(fā)熱情,仿佛非要把她逗笑不可。梅林不由得腳趾痙攣,心里發(fā)狠,想把她臉上的笑摘下來(lái)放到腳板底下狠狠地輾上幾下。
門(mén)半敞著,有人輕輕敲了兩聲,聲音還沒(méi)落,梅林就看到有四個(gè)人擁在了門(mén)口。他們手里大包小包地拎了一堆東西。梅林看了看站在前面的那兩個(gè)人,緊繃的身體放松下來(lái),嘴唇動(dòng)了動(dòng),話沒(méi)有說(shuō)出來(lái),淚卻順暢地流下來(lái)了。
李墨成和何峰一起奔向床邊,手里的東西匆忙安置在床頭柜和椅子上,接著閑出來(lái)的兩雙手就擠在一起夠向梅林的手。梅林卻把手從床沿上抬起來(lái),像要打人那樣狠狠揮向空中。
李墨成和何峰只好垂下胳膊呆立,看著梅林“請(qǐng)勿打擾”地哭,敞開(kāi)式地哭。她倚在床頭,臉半仰向空中,目光朝著對(duì)面那堵白墻的上半截,哭聲從她胸腔里直接噴發(fā),沒(méi)遮沒(méi)擋。
小護(hù)士的笑從臉上塌下去,她慌張地推著儀器車退了出去,緊緊關(guān)上了房門(mén)。
李墨成輕輕走到窗邊,窗外一片灰綠色,是枯枝上剛剛長(zhǎng)了點(diǎn)點(diǎn)的苞芽。何峰在床邊上坐下,低著頭一直在擦眼鏡。兩個(gè)跟他們一起來(lái)的年輕人就一動(dòng)不動(dòng)地站在門(mén)兩旁。
梅林狠狠地哭了一陣。已經(jīng)很久沒(méi)有人看著她哭,已經(jīng)很久沒(méi)有人關(guān)注她的悲傷,葬禮一過(guò),人們的淚水馬上就干了,連兒子也一個(gè)月不到就回了美國(guó)。有人在旁邊,哭里便有種交流,有種表達(dá),那樣的哭對(duì)哭的人來(lái)說(shuō)才更有尊嚴(yán)。梅林一個(gè)人哭了無(wú)數(shù)次,那種哭越來(lái)越氣若游絲,單薄可憐。這次她抓住機(jī)會(huì),好好地哭了一回。四個(gè)忠實(shí)的陪伴者給了梅林面對(duì)自己的勇氣,至少在此刻,他們是在意她的,是關(guān)心她的,她還沒(méi)有被整個(gè)世界拋棄。
把剛剛被小護(hù)士逼迫出來(lái)的委屈都哭掉了,把對(duì)自己暈倒的可憐和心疼哭出去了,把這幾天又積下的那些對(duì)張久的怨和想也揮發(fā)掉了,差不多了,梅林知足了,有的痛就算把自己哭死也哭不沒(méi),梅林不是一個(gè)恣意的人,她幾乎是一瞬間就收住了自己的淚水。
淚不流了,可哭得太猛,梅林抽噎著停不下來(lái)。李墨成走過(guò)來(lái)在床頭坐下,輕輕攬住梅林的肩膀,輕輕拍,輕輕說(shuō):“好了,好了……”可尾音還飄著沒(méi)著落,突然人就愣住了——他發(fā)現(xiàn)梅林穿的衣服不對(duì)勁兒,又肥又大,是男式的夾克,仔細(xì)看看,李墨成認(rèn)出,確實(shí)是張久的衣服。他的手被咬到一樣離開(kāi)梅林的身體。
梅林沒(méi)有察覺(jué),如果這時(shí)候她朝李墨成看過(guò)去,會(huì)發(fā)現(xiàn)他那雙也哭得通紅的眼睛里正沸上一層驚恐,聯(lián)想起他突然從自己肩上抖開(kāi)的手臂,梅林會(huì)認(rèn)為是自己的憔悴和孤獨(dú),是自己色衰新寡的境況嚇到了這個(gè)幸福美滿的男人,那么她膨脹虛空的自尊便會(huì)被那驚恐燙傷、炸破,她便會(huì)退卻、躲避,重新龜縮進(jìn)自憐獨(dú)泣的堡壘,直到末日降臨??墒撬龥](méi)有察覺(jué),她正在被另一張面孔吸引,這導(dǎo)致事情向另一個(gè)相反的方向滑去。那張臉上展現(xiàn)的悲傷超乎梅林的想象。四目相對(duì),一直站在門(mén)口的女孩兒扭過(guò)臉,甩過(guò)一頭黑發(fā),拉開(kāi)門(mén)跑了出去。
走廊里高跟鞋清脆的踏地聲阻止了一切追問(wèn),門(mén)內(nèi)的四個(gè)人都沉默著,也沒(méi)人動(dòng)一下,仿佛那女孩兒只是個(gè)陌生人,她走錯(cuò)了房間,現(xiàn)在突然得到了啟示,在朝著正確的方向疾奔。
梅林徹底停止了抽泣,她現(xiàn)在異常地鎮(zhèn)靜,天生的高傲和凌厲重新在她身上迅速積聚。李墨成和何峰熟悉這種氣質(zhì),他們放松下來(lái)。何峰去拆他們剛買回的一堆營(yíng)養(yǎng)品的包裝。塑料袋和紙盒嘩啦啦響,顯得有些熱鬧。
梅林在這熱鬧里說(shuō):“記遠(yuǎn),你幫我告訴曉聞,等出院了,我請(qǐng)她到家里吃個(gè)飯。張久帶的博士生都吃過(guò)我做的菜,只有她連家門(mén)還沒(méi)進(jìn)過(guò),你跟她說(shuō),師母給她補(bǔ)上?!?/p>
叫記遠(yuǎn)的男生正往杯子里倒開(kāi)水,手一抖,水流蕩到了杯子外,又蕩回來(lái),倒?jié)M了,他答道:“算了,師母,您身體……”
梅林接過(guò)杯子:“我身體好著呢!”
記遠(yuǎn)忙說(shuō):“是是是,您好好養(yǎng)幾天,出院我和曉聞去家里看您,吃您做的菜?!?/p>
梅林喝下一口水,靠在床頭上慢慢說(shuō):“你又不是沒(méi)吃過(guò),我就不請(qǐng)你了?!?/p>
李墨成和何峰飛快對(duì)視了一下,又一起看向記遠(yuǎn)。
記遠(yuǎn)看到兩個(gè)人的目光只有跟他一樣的無(wú)可奈何,只好尷尬地對(duì)梅林回道:“那好,我跟曉聞?wù)f?!?/p>
梅林把三個(gè)人的小動(dòng)作都看在眼里,心里說(shuō):“你們都小看了我。”
就在這時(shí)候,那個(gè)決定已經(jīng)悄悄向梅林駛來(lái)。梅林還沒(méi)望見(jiàn)它的身影,但已分明感到了它裹挾的咸風(fēng)。自張久走以后,她第一次感到了些許的安定。
四
躺在醫(yī)院里,身體得到調(diào)養(yǎng),飲食起居也有了規(guī)律,梅林慢慢覺(jué)得自己從深處滋長(zhǎng)出了一些力氣。一些因張久的離開(kāi)而一度疏遠(yuǎn)的人來(lái)看望她,她為了張久而一直對(duì)他們以禮相待,可以前從未發(fā)現(xiàn)他們的可愛(ài),如今,她卻覺(jué)得這些人都像自己的親戚,打從血脈里蔓生出熟稔。她從他們身上看到了張久沒(méi)呈現(xiàn)在她面前的另一種生活,她覺(jué)得張久藏在他們身上,藏在他們的牙縫里,藏在他們臉皮的褶皺里,藏在他們的手心里,藏在他們的腰后面,藏在他們的褲腳里……她恨不得與他們?nèi)找瓜喟椤?/p>
但他們只是一閃而過(guò),讓梅林更加悵惘。
張?jiān)傅弥妨肿≡海刻齑蚝脦讉€(gè)電話給她。張久死后,梅林對(duì)兒子生出些難以解釋的怨氣,她想他,又害怕見(jiàn)到這個(gè)酷似張久的小男人。他和他父親太像了,一樣冷靜得近乎冷漠,又一樣隨性得讓人難以把握,他們都用自己的道理生活,并有力量讓你不由自主地屈從。張?jiān)父赣H像老友一樣無(wú)話不談,對(duì)梅林卻是一副毫不計(jì)較的態(tài)度,梅林并不滿意,她感到的更多是兒子對(duì)她的心理上的疏離。近也怕,遠(yuǎn)也怕,分也怕,聚也怕,梅林索性不去要求,她無(wú)奈地想,也許她終將孤獨(dú)地死去。余生,她看不到余生的面目,悲哀的不是孤獨(dú)的死,每個(gè)人都是自己死去的,即使他臨終前眾人圍繞,但那一刻也是他一個(gè)人去經(jīng)歷的,悲哀的是孤獨(dú)的余生。
梅林現(xiàn)在最依賴的人就是李墨成和何峰。這兩個(gè)人是張久生前最好的朋友,他們因?yàn)樵诖髮W(xué)時(shí)同時(shí)追求過(guò)梅林而不打不相識(shí),竟成了至交。張久死后,梅林滿心孤寂,卻拒絕見(jiàn)任何人,李墨成和何峰去家里看過(guò)她幾次,她都沒(méi)有開(kāi)門(mén)。突然見(jiàn)到他們,梅林才發(fā)現(xiàn)自己從對(duì)昔日的回憶里得到的安慰比得到的痛苦多,她希望李墨成和何峰對(duì)她像對(duì)張久那樣形影不離,那樣她會(huì)覺(jué)得生活至少還有一角沒(méi)有改變。他們不來(lái)的時(shí)候,她就給他們打電話。一般情況下,兩個(gè)人都結(jié)伴來(lái),就算她只給其中一個(gè)打電話,兩個(gè)人也會(huì)一同出現(xiàn)。這讓梅林很高興,她喜歡這樣,她并不知道,李墨成和何峰都怕單獨(dú)跟她在一起。梅林一直對(duì)他們保持著的矜持不見(jiàn)了,她對(duì)他們的熱情越來(lái)越青蔥和茂盛,這讓兩個(gè)家庭完整的男人感到了一些不自在。他們并不理解梅林對(duì)他們的需要是多么深沉。
張久喜歡打麻將,他身上有很強(qiáng)烈的賭性,這種性情讓女人缺少安全感。還好,他只是一個(gè)大學(xué)教授——梅林想,大學(xué)教授的職業(yè)讓張久的賭性頂多用來(lái)突發(fā)奇想去搞一項(xiàng)沒(méi)人敢碰的課題,或者帶一個(gè)成績(jī)不好卻埋藏著潛質(zhì)的學(xué)生,這反倒讓張久很快取得了學(xué)術(shù)上的成就。除此之外,張久的賭性多半都在麻將桌上發(fā)泄。梅林不阻止他,但也實(shí)在不喜歡這項(xiàng)活動(dòng),張久的一干牌友偶爾到家里來(lái)玩兒,梅林都是泡好茶水就躲進(jìn)臥室里,從不觀戰(zhàn)?,F(xiàn)在的梅林卻突然強(qiáng)烈地想念起麻將機(jī)呼隆呼隆的聲音,她對(duì)來(lái)接她出院的李墨成和何峰說(shuō):“回家陪我一會(huì)兒,教我打打麻將?!?
兩人面面相覷。李墨成說(shuō):“病剛好,學(xué)什么打麻將啊?!?/p>
何峰接著說(shuō):“你不是最煩人家打麻將嗎?”
李墨成又跟著說(shuō):“三個(gè)人沒(méi)法兒打?!?/p>
何峰剛要附和,看到梅林的眼珠黑漆漆地盯過(guò)來(lái),從李墨成看到何峰,又從何峰看到李墨成。
麻將機(jī)又從儲(chǔ)藏室里搬出來(lái),梅林執(zhí)意把它擺在客廳的正中央。畢竟也多少受過(guò)張久的熏陶,三個(gè)人坐在那里敞開(kāi)牌面玩了幾把,梅林很快就摸著了門(mén)路,她得意地抬起頭看看正對(duì)面張久的遺像。這個(gè)眼波被李墨成捕到,他突然覺(jué)得左背膀似掠過(guò)一陣?yán)滹L(fēng),他轉(zhuǎn)頭看看張久的遺像,心里說(shuō):“老張啊,梅林這是把我們叫來(lái)陪你打麻將啊。”
學(xué)會(huì)了打麻將,梅林想起了張久以前的那些牌友,她急切地想見(jiàn)到他們,想進(jìn)入張久從前的生活。梅林恢復(fù)了張久的手機(jī)號(hào)碼,用他的手機(jī)給他們打電話。
梅林說(shuō):“我是張久的愛(ài)人?!?/p>
她聽(tīng)到幾乎每個(gè)接到電話的人這時(shí)都會(huì)在電話那邊長(zhǎng)舒一口氣。梅林知道,他們看到號(hào)碼,肯定受到了些驚嚇,以為張久死而復(fù)生。她想,我就是要讓張久死而復(fù)生。
她要求加入他們的牌局,沒(méi)有人好意思拒絕,他們都顯得熱情過(guò)分地歡迎了她。于是,梅林代替張久坐在了他久違的麻將桌前。
很快就沒(méi)人敢再讓著她了,他們甚至要比跟張久打牌更加費(fèi)心思。沒(méi)退休時(shí),梅林幾乎是全市最優(yōu)秀的高中數(shù)學(xué)老師,144顆麻將牌被她用心一折騰,簡(jiǎn)直是風(fēng)生水起。梅林已經(jīng)從一個(gè)優(yōu)秀的數(shù)學(xué)老師變成了一個(gè)優(yōu)秀的麻將家,她的加入讓牌局本身更具挑戰(zhàn)性和趣味性了。
但是沒(méi)過(guò)多久,大家又都不約而同地開(kāi)始回避她。他們開(kāi)始推托,對(duì)她撒謊,說(shuō)家里有事情,說(shuō)有飯局,說(shuō)出差在外,說(shuō)身體不舒服……梅林并沒(méi)有察覺(jué)真相,她正在投入地進(jìn)行嘗試,因?yàn)樗聹y(cè)那個(gè)她尋找的決定也許就是全身心地投入由麻將主導(dǎo)的新生活。沒(méi)有人看得到她心里的糾纏,他們只看到她理了和張久一樣的分頭,像張久習(xí)慣的那樣,用拇指當(dāng)啷一聲彈開(kāi)打火機(jī)的翻蓋來(lái)點(diǎn)煙,一開(kāi)始,她吸煙吸得還生澀,可是只幾天,他們就發(fā)現(xiàn),她已經(jīng)像張久那樣把煙霧深深吸到肺里,等打出一張牌來(lái),才帶著舒服的表情慢慢呼出。他們甚至?xí)绣e(cuò)她的名字,每當(dāng)有人喊她“張久”的時(shí)候,她都像聽(tīng)到自己名字一樣答應(yīng),而他們背上的冷汗卻要悄悄消上半天。他們漸漸狠下心不再理她,背著她偷偷組成沒(méi)有梅林和張久的牌局,玩得心舒氣順,不必再面對(duì)一個(gè)越來(lái)越像張久的女人而別扭和心驚。
而梅林又還原成一個(gè)心懷孤冷的寡婦,開(kāi)始整夜失眠,固執(zhí)地守在電視機(jī)前,凌晨時(shí)昏昏睡去,第二天中午才起來(lái)吃飯。
在周遭世界再次遠(yuǎn)離的惆悵里,梅林終于看到,那個(gè)一直在尋找的決定像怪物一樣呼隆隆走近了。它龐大而兇猛,梅林對(duì)它無(wú)法抗拒,把自己赤裸裸地交了出去。
五
活著的人彼此理解是多么難,張久說(shuō)過(guò),在這個(gè)世界上從來(lái)就沒(méi)有發(fā)生過(guò)真正的理解,人類是從誤解中走到今天,人與人的關(guān)系都是建立在誤解之上的。那時(shí),他剛剛吃光了碗里的飯。放下筷子,盯著那只空了的碗,他就說(shuō)了這么一句話。這句話跟晚飯當(dāng)然沒(méi)有關(guān)系,跟在吃晚飯的過(guò)程中他跟梅林的簡(jiǎn)短交流也沒(méi)有絲毫聯(lián)系。梅林已經(jīng)習(xí)慣了他的一切,包括他這些突如其來(lái)、似是而非的道理。梅林挑起一只嘴角,淺淺笑了一下,作為對(duì)張久的回應(yīng)。
“你在笑,并且我看到了你在笑的時(shí)候,我們對(duì)雙方的誤解已經(jīng)同時(shí)發(fā)生了?!睆埦幂p輕搖了搖頭,將上半身慵懶地靠在椅背上。
梅林咽下一口飯,瞪他一眼:“那在我看到你搖頭的時(shí)候,是不是我們的誤解就又加深了?”梅林不等回答,接著逼問(wèn),“你搖頭,是你覺(jué)得我誤解了你,你認(rèn)為我笑是因?yàn)槲夷w淺,我理解不了你的話,是不是?”
張久剛要說(shuō)話,梅林打斷他:“你肯定會(huì)說(shuō)不是,因?yàn)槟阋C明越交流越誤會(huì)?!?/p>
“不是誤會(huì),是誤解。誤解不是貶意,誤在這里也不是錯(cuò)誤,誤是一種偏移,一種專注于自我的認(rèn)知。你看誤字的構(gòu)成,有言在先,口大于天。我們的祖先多智慧啊,他們?cè)缇驼J(rèn)識(shí)到言說(shuō)即會(huì)‘誤,且這‘誤立刻根深蒂固,甚至高于真實(shí),高于真理。”張久慢條斯理地說(shuō),手指輕輕敲著桌面。
梅林很看不得他這副樣子,她舉起筷子指著張久:“你能不能不總是這么自以為是,你以為你看透世界上的每一件事,你以為你知道別人想的是什么,其實(shí)你并不知道。我笑是因?yàn)槲蚁肫饛堅(jiān)刚f(shuō)過(guò)同樣的話,他跟同學(xué)打架,我批評(píng)了他幾句,他就說(shuō)出這么句話來(lái),原來(lái)又是你教的?!?/p>
張久又搖了搖頭:“不可說(shuō),不可說(shuō)?!?/p>
“怎么我一說(shuō)話就‘不可說(shuō),只有你‘可說(shuō)?”
張久直起身體,認(rèn)真地回答:“誤解在解釋后加深?!?/p>
“為什么?”梅林一邊收拾碗筷,一邊帶著些嗤笑地問(wèn)。
“因?yàn)橐B加上對(duì)自我的誤解,以及對(duì)解釋的二次誤讀。所以通常,兩個(gè)人想通過(guò)爭(zhēng)執(zhí)來(lái)取得對(duì)方認(rèn)同是不可能的,爭(zhēng)執(zhí)的結(jié)果只能是雙方越來(lái)越遠(yuǎn)。”
梅林說(shuō):“鬼才要跟你爭(zhēng)執(zhí)?!?/p>
張久“當(dāng)”地彈開(kāi)打火機(jī),點(diǎn)燃一支煙,深深吸進(jìn)去,在胸腔里憋了一會(huì)兒,才愜意地吐出來(lái)?!敖裉斓牟擞悬c(diǎn)兒淡?!彼朴频卣f(shuō)。
梅林很想問(wèn)問(wèn)張久,今天的菜淡不淡,合不合口味,但她還是決定先親口嘗一下。她搛起一筷菜放進(jìn)嘴里,細(xì)細(xì)地嚼,嚼得菜汁要溢出嘴角也沒(méi)有咽下去。她嘗不出咸淡,她記得自己放了很多的鹽,不知道為什么還是沒(méi)有味道。梅林氣憤地站起來(lái),到廚房里舀了滿滿一小勺鹽撒到菜里拌勻,又夾起一口塞進(jìn)嘴里,這回她很滿意地點(diǎn)了點(diǎn)頭,替張久說(shuō):“嗯,現(xiàn)在咸淡剛剛好。”她自己沒(méi)察覺(jué),自從張久死后,她的口味越來(lái)越重。
梅林咽下嘴里的菜,放下筷子,看著對(duì)面的空椅子,那上面什么也沒(méi)有。她學(xué)著張久的語(yǔ)氣對(duì)著空椅子說(shuō):“你永遠(yuǎn)不知道‘無(wú)?!?/p>
她仿佛看到對(duì)面張久疑惑的眼神,她像張久那樣搖了搖頭,很惋惜地說(shuō):“你以為你什么都知道,可是你不知道‘無(wú),你永遠(yuǎn)都不可能知道‘無(wú)?!?
沒(méi)有張久的聲音,梅林知道他認(rèn)同了。她靠在椅背上,“當(dāng)”地彈開(kāi)打火機(jī),點(diǎn)燃一支煙,深深吸進(jìn)去,在胸腔里憋了一會(huì)兒,才愜意地吐出來(lái)。
她和張久在接下來(lái)的沉默中達(dá)成了一致,達(dá)成了相互理解。梅林感到她和張久此刻默契得如同一人,這種默契讓梅林心生感動(dòng),她站起身走到穿衣鏡前,對(duì)著鏡子嘬著煙,看到張久的面目在鏡子里清晰地浮現(xiàn)。
等張久在鏡子里抽完了一支煙,梅林走到桌邊拿起張久的手機(jī),想給記遠(yuǎn)打電話。想了想,卻又在電話簿里翻找起來(lái),果然找到了曉聞的號(hào)碼。像是怕自己不夠堅(jiān)定,梅林狠狠地摁住撥出鍵,因?yàn)樘^(guò)用力,手抖了起來(lái)。她把手機(jī)換到左手貼在耳邊,右手在空中甩了甩。她一邊盯著開(kāi)始變冷靜的右手,一邊傾聽(tīng)著手機(jī)中的聲音,沒(méi)有彩鈴,只有單調(diào)的“嘟——嘟——”聲,像一只扯著嗓子的老鐘,梅林覺(jué)得自己的心聲在跟著那鈴聲共振。
“喂!”電話通了,那邊傳來(lái)的聲音帶著焦急和興奮的顫音,梅林舉在半空的右手一把拍向左胸,她在心里對(duì)曉聞?wù)f:“傻丫頭,難道張久還會(huì)再給你打電話?”她想起自己在醫(yī)院里醒來(lái)時(shí)那縹緲的期待,突然對(duì)曉聞產(chǎn)生了真摯的憐惜。
“是曉聞嗎?”梅林盡量讓自己顯得平靜而優(yōu)雅,她明知故問(wèn)。
電話里靜了半晌,輕輕地飄出一句應(yīng)答:“是我。”輕得氣若游絲,是被瞬間抽去希望的虛脫感。接著是怯生生的輕喚:“師母?!?/p>
梅林知道曉聞害怕自己,可她打這個(gè)電話不是要讓曉聞害怕,她擔(dān)心自己的聲音不夠溫柔,清了清嗓子,才小心翼翼地、慢慢地說(shuō):“師母想請(qǐng)你到家里來(lái)吃個(gè)飯?!?/p>
六
梅林正跪在地上擦地板,家里的座機(jī)響了,她撐著膝蓋很費(fèi)力地站起來(lái)去接。是李墨成。
“怎么不打手機(jī)?”梅林嗔怪道。張久的手機(jī)就在她口袋里放著,不用站起來(lái)就可以接。
“你的手機(jī)關(guān)機(jī)?!崩钅烧f(shuō)。
“打張久的手機(jī)啊?!?/p>
“梅林,別鬧了?!崩钅蓢@口氣,“別再折磨自己了。”
梅林剛想辯解,想起了張久說(shuō)過(guò)的話:“不可說(shuō),不可說(shuō)。”于是她在沙發(fā)上坐舒服,靜靜等著李墨成的下文。
李墨成等了一會(huì)兒,不見(jiàn)回音,以為電話斷掉了,高聲喊著:“喂!喂!”
梅林被震了一下,覺(jué)得李墨成的著急很滑稽,她把聽(tīng)筒移開(kāi)一些,說(shuō):“我在吶。”
李墨成尷尬地“噢”了一聲,過(guò)了一會(huì)兒,調(diào)整了聲調(diào),問(wèn):“你要請(qǐng)曉聞去吃飯?”
“是啊,怎么了?我正在收拾屋子呢,要沒(méi)什么急事我們以后再說(shuō)吧?!?/p>
“張久已經(jīng)不在了。”李墨成又急起來(lái)。
“這不用你說(shuō)?!泵妨植粣?ài)聽(tīng)這句話,她有些生氣。
李墨成試探地輕聲問(wèn):“你都知道了?”
梅林冷冷地問(wèn):“知道什么?”
“看來(lái)是知道了。”李墨成嘟囔著,更像是自言自語(yǔ)。
梅林還是接了一句:“知道了又怎么樣?”
“張久不在了,曉聞已經(jīng)轉(zhuǎn)到我門(mén)下,是我的學(xué)生了,事情都過(guò)去了,你就別再……別再為難她了?!彼聜矫妨郑R上又接著說(shuō),“也別再為難自己了。”
梅林架起二郎腿,悠閑地拍著一只膝頭,她的口氣有點(diǎn)兒語(yǔ)重心長(zhǎng):“墨成啊,結(jié)果和成因之間從來(lái)就不是連線題那么簡(jiǎn)單啊?!?/p>
李墨成嚇得啪地扔掉了電話,他在聽(tīng)筒里聽(tīng)到的明明就是張久的聲音。他沒(méi)有看到,其實(shí)梅林在電話另一邊拍著膝蓋無(wú)奈地?fù)u頭的樣子,也跟張久如出一轍。
梅林放好話筒,盯著它等了一會(huì)兒,可它沒(méi)有再響。她看了看墻上的掛鐘,覺(jué)得時(shí)間差不多了,正要到廚房去準(zhǔn)備,突然又愣住了。她搬過(guò)一只椅子,去摘掛鐘旁邊張久的遺像。張久在墻上呆久了,好像已經(jīng)習(xí)慣了,不愿意下來(lái),一顆釘子勾住遺像背面的凹槽,梅林折騰得滿頭是汗才將張久請(qǐng)下來(lái)。她敲著張久的額頭,對(duì)他不滿地說(shuō):“干什么這么執(zhí)拗?你不相信我?”
遺像被重新放進(jìn)衣柜里,墻上留下兩顆釘頭,像兩只瞳仁。梅林翻出鉗子,又登上椅子,全力去拔釘子,可釘子釘?shù)锰?,幾乎紋絲不動(dòng)。梅林凝視著那一對(duì)瞳仁,拿它們沒(méi)辦法,索性先不去管它們了。她身姿輕盈地跳下椅子去做菜。每一道菜都精工細(xì)做,仿佛是為了炫耀手藝,也似乎是因?yàn)闈M懷愛(ài)意。
等把菜都端上桌,梅林看看掛鐘,已經(jīng)到了跟曉聞約定的時(shí)間。她摘下圍裙,剛想放回廚房去,再次看到了那兩顆釘頭。她揉搓著手里的圍裙,有些焦急,門(mén)鈴響了起來(lái),梅林突然有了主意,高高舉著圍裙向上一拋,剛好勾在了一顆釘子上。
七
曉聞沒(méi)有跟她問(wèn)好,只笑了笑便進(jìn)了門(mén),笑得很歉意,但也很親切。梅林也不想說(shuō)客套話,她只是說(shuō):“菜做好了,我們吃吧?!毕駥?duì)一個(gè)下班回家的親人。
她們沒(méi)想到會(huì)這樣見(jiàn)面,但世界上想不到的事情每時(shí)每刻都在發(fā)生,她們都坦然地接受了這樣的發(fā)生。悲傷過(guò)后,人們往往變得更加順從天意。
曉聞脫下風(fēng)衣,梅林接過(guò)來(lái),到客廳的墻邊向上舉著,沒(méi)夠著,去挪旁邊的椅子。曉聞走過(guò)來(lái),看到那顆釘子,接過(guò)風(fēng)衣,說(shuō):“我來(lái)吧。”
她比梅林高,伸直胳膊掛上了風(fēng)衣。一條圍裙,一件風(fēng)衣,高高掛在客廳的墻壁上,遮住了兩只瞳仁。梅林覺(jué)得很好笑,她便笑著問(wèn):“你知道那兩顆釘子是干什么的嗎?”
曉聞本來(lái)疑惑著,聽(tīng)梅林一問(wèn),便馬上想到了。她慌忙去扯自己的風(fēng)衣,被梅林拉住了手臂?!熬褪菕煲路??!泵妨终f(shuō)著,將曉聞扯到餐桌旁,按到椅子上坐好,又在她肩膀上輕輕拍了拍。
餐桌是長(zhǎng)方形的,但梅林沒(méi)有坐到對(duì)面去,她拉過(guò)椅子,隔著一只桌角坐在曉聞旁邊?!澳阋喑贼~(yú)?!泵妨痔羝启~(yú)背,將最厚的一塊肉夾到曉聞碗里。
曉聞驚魂未定,慌慌地抓起筷子,卻沒(méi)抓穩(wěn),一只掉下來(lái),咣啷啷磕在碗邊、桌沿,又跳到地上去。曉聞趕緊彎腰去撿,被梅林擋住了:“我來(lái)我來(lái),你小心孩子。”
曉聞本來(lái)還在爭(zhēng),這句話讓她定在那兒了。梅林撿起筷子,卻舉著笑了:“瞧我們倆,撿它干什么呢,反正要換一支新的?!彼傺b沒(méi)有看到曉聞的表情,到廚房里拿了干凈的筷子塞到曉聞手里。曉聞受了擺布一般接過(guò)筷子,往嘴里塞了一大口魚(yú)肉,重重地嚼著。
梅林看著她,伸出一只手,將她垂下的一綹頭發(fā)掖回到耳后。然后梅林注意到她的耳朵一下子變得粉紅,嫩得透亮的耳垂像一朵桃花的花瓣。梅林順勢(shì)便捏住那朵花瓣,輕輕地捻動(dòng)著。
曉聞驚愕地怔住,一動(dòng)不動(dòng),任梅林的手又輕輕撫過(guò)自己的臉頰。
梅林感受著萬(wàn)般滋味在心里交替,心疼、憐愛(ài)、失落、迷?!l(fā)現(xiàn)這女孩子很像年輕時(shí)候的自己,眉眼、臉形都讓她想起結(jié)婚照上那個(gè)清麗的梅林,連那沉默的倔強(qiáng)也一模一樣。她把手放回桌上,輕輕敲打著。兩個(gè)人都不說(shuō)話,只有手指輕敲桌面的聲音。手指停下來(lái),梅林替張久做了決定,她說(shuō):“生下來(lái)吧,我會(huì)照顧你們?!?/p>
曉聞?shì)p嘆了一口氣,滄桑的嘆息聲跟她的年齡不太相稱,聽(tīng)著讓人心酸。梅林再次說(shuō):“生下來(lái)吧?!?/p>
“你怎么知道的?”曉聞問(wèn)。她的眼睛空洞地看向桌上的菜。
“不是你寫(xiě)信告訴我的嗎?”梅林也看著桌面。
“可是我沒(méi)有寫(xiě)名字啊。”曉聞抬起頭看著梅林。
梅林迎接著她的目光,溫柔地說(shuō):“是的,那是封匿名信,可是每句話都含著真情和企求,一看就是主人公寫(xiě)的。我給張久看過(guò),他說(shuō),是曉聞的字跡?!?/p>
“張久……”曉聞低下頭來(lái),“噢,不,老師看過(guò)了?”
“是的,看過(guò)了,他當(dāng)時(shí)還說(shuō),‘文筆不錯(cuò),把我氣得半死?!泵妨中α似饋?lái)。
曉聞也笑了,她不再那么緊張。“可他從來(lái)沒(méi)有告訴我?!彼f(shuō)。
梅林說(shuō):“他就是那么一個(gè)人。他覺(jué)得你那樣做了,肯定有你的理由,別人無(wú)法理解,所以沒(méi)有資格干涉?!?/p>
“可這不是我一個(gè)人的事情啊?!睍月劶?dòng)起來(lái)。
梅林拍拍她的手背,想了想說(shuō):“他不一定是對(duì)的……但是,我還是理解他……也理解你?!?/p>
曉聞終于哭了出來(lái),可淚剛流出眼眶,就被她抹去。她不停地擦,淚也不停地流。梅林看著她,覺(jué)得是自己在哭,她捂著心臟,壓著里面滾燙的痛。夕陽(yáng)的余暉挨個(gè)撫摸過(guò)樓房的窗口,不論是歡樂(lè)的還是悲傷的,是喧鬧的還是靜默的,它都平等對(duì)待,一視同仁。
曉聞不再哭了,她臉上沒(méi)有淚痕,她的淚水都在手里攥著。梅林握住她的手,握住一團(tuán)涼涼的濡濕。太陽(yáng)很快落下去了,屋子里的一切都像罩上了淺灰的薄紗。兩個(gè)近在咫尺的人已經(jīng)看不清彼此的眼神,梅林望著曉聞臉龐的輪廓,莫名感覺(jué)曉聞也朝向自己的臉上充滿著愛(ài)和信賴。她摩挲著曉聞的手,手上升起的溫度很快把淚水蒸干了。她把自己的兩只手分開(kāi),分別托住曉聞的手,莊嚴(yán)地問(wèn):“曉聞,你愛(ài)我嗎?”
曉聞聽(tīng)到張久的聲音在昏暗的屋子里隆隆地回蕩,他在問(wèn):“曉聞,你愛(ài)我嗎?”他從來(lái)沒(méi)有這樣問(wèn)過(guò),曉聞一直期待著他向自己提問(wèn),所以她毫不猶豫地回答:“愛(ài)!”接著她感到自己被張久緊緊地?fù)肀饋?lái),他衣服的味道讓她心安。
“我也愛(ài)你。”梅林輕輕拍打著曉聞的背。
曉聞恍然回過(guò)神來(lái),她猛地推開(kāi)梅林,叫道:“師母!”
梅林站起身。“你的老師不在了,師母這個(gè)稱呼失掉依托,也沒(méi)有什么意義,以后,你就叫我老師吧。”她以男人一樣沉穩(wěn)的步伐走到墻邊,話音剛落,她打開(kāi)了燈。
曉聞?dòng)谑强吹剿睦蠋熣驹跓艄庀拢┲煜さ母褡右r衫,面容從容而睿智,目光充滿憐愛(ài)地望著她。她驚叫一聲,把一只碗撥到了地上,跌跌撞撞地奔向門(mén)口。
“曉聞,你吃完再走?!泵妨诌^(guò)來(lái)攬住她,被一把甩開(kāi)。
曉聞胡亂撥弄著門(mén)鎖,沒(méi)有打開(kāi),便瘋一樣晃動(dòng)著大門(mén)。梅林看著她,想到張久此刻一定會(huì)無(wú)奈地?fù)u搖頭,于是她便也搖了搖頭,上前打開(kāi)了門(mén)鎖。
曉聞打掉梅林欲扶她的手,飛快地跑下樓梯。梅林焦急地將身子撲到樓梯的欄桿上,朝曉聞噔噔如鼓的腳步聲大喊:“慢一點(diǎn)兒,小心孩子……”
沒(méi)有回應(yīng)。梅林聽(tīng)到樓門(mén)砰的一聲關(guān)上,忙又跑到窗邊看。曉聞的身影在路燈底下顯得單薄無(wú)助,梅林想起她的風(fēng)衣,她轉(zhuǎn)過(guò)身,看到風(fēng)衣和圍裙之間空蕩的墻面,突然覺(jué)得張久在她身體里消失了。她跌坐在地上,淚水撲簌而下。
八
梅林被電話鈴聲吵醒,她下意識(shí)地拿起枕邊張久的手機(jī),沒(méi)有來(lái)電,又側(cè)耳聽(tīng)了一會(huì)兒,她才反應(yīng)過(guò)來(lái)是座機(jī)。等鈴聲斷了,她才從床上坐起來(lái),覺(jué)得頭昏沉沉的。昨晚曉聞走后,她一個(gè)人吸光了一包煙,喝掉了張久喝剩的半瓶白酒。電話再次響起來(lái),不依不饒,梅林只好走進(jìn)客廳去接起來(lái)。
“媽——!”張?jiān)冈陔娫捓锎舐暯兴?/p>
她皺著眉頭說(shuō):“喊什么喊,震死我了?!?/p>
“你怎么不接電話?”張?jiān)傅穆曇粜×诵?/p>
“我在睡覺(jué)?!泵妨痔а劭戳丝磯ι系溺?,已經(jīng)中午了,她想起美國(guó)的時(shí)差,對(duì)兒子說(shuō):“這么晚了,你怎么還不睡覺(jué)!”
張?jiān)刚f(shuō):“我哪睡得著,從九點(diǎn)多就開(kāi)始給你打電話,座機(jī)不接,手機(jī)關(guān)機(jī),擔(dān)心死我了?!?/p>
梅林沒(méi)想到自己睡得那么沉,但她不想讓張?jiān)钢浪茸砹司?,她轉(zhuǎn)移了重點(diǎn),故作生氣地說(shuō):“假仁假義,擔(dān)心我就回來(lái)天天陪著我啊。”
張?jiān)感α?,仿佛面?duì)一個(gè)不懂事的小孩兒,“我不是要上學(xué)嗎?等放暑假了,我和蘇珊一起回去看你。”
“蘇珊?蘇珊是誰(shuí)?”
“蘇珊是我女朋友啊。”張?jiān)敢詾檫@個(gè)消息會(huì)讓梅林高興。
可梅林沒(méi)有一絲高興的意思,她追問(wèn)道:“是美國(guó)人?”
“對(duì),是美國(guó)人?!?/p>
“不行!我不同意!”梅林對(duì)著話筒吼道。
“為什么?”
為什么呢?梅林被問(wèn)得啞住了,她理了理自己的思緒,發(fā)現(xiàn)她是無(wú)法容忍張?jiān)傅膬鹤?、張久的孫子,長(zhǎng)著一張被美國(guó)血統(tǒng)遮住的臉。那樣再下一代、下下一代就會(huì)很快完全失去張久的容貌,張久就會(huì)在這個(gè)世界上了無(wú)蹤影。但這樣的理由實(shí)在既拿不出手,也站不住腳,梅林只好拿出做母親的權(quán)威:“不為什么!反正不能找外國(guó)人!”
“外國(guó)人怎么了?”張?jiān)赣X(jué)得母親無(wú)理取鬧,他嘆了口氣。
“你爸不會(huì)同意你找個(gè)外國(guó)人!”梅林終于找到了抵擋。
“媽,我爸已經(jīng)死了。就算是活著,他也會(huì)同意的?!?/p>
梅林已經(jīng)不在乎引出這句話的原因,單單是這句話本身就已讓她心底發(fā)冷,她覺(jué)得張?jiān)赴阉懦诹怂麄兏缸觽z之外,不管那個(gè)叫張久的男人活著還是死了,不管那個(gè)叫張?jiān)傅男∧腥嗽趪?guó)外還是國(guó)內(nèi),她始終孤單一人。梅林嘴唇顫抖著質(zhì)問(wèn):“你說(shuō)什么!”聲音輕飄猶疑,仿佛不敢相信兒子剛才說(shuō)了那樣的話。
“你根本不懂愛(ài)情?!睆?jiān)笡](méi)有聽(tīng)出母親的異樣。
梅林仿佛看到張?jiān)冈陔娫捘且贿呄袼赣H那樣無(wú)奈地?fù)u了搖頭,她再也控制不住,對(duì)著話筒歇斯底里地大喊:“你說(shuō)我不懂愛(ài)情?你說(shuō)我不懂愛(ài)情?”她覺(jué)得兩個(gè)最親的男人都欺負(fù)了她。一個(gè)有了外遇,卻在緊要關(guān)頭說(shuō)死就死了,把那么大個(gè)難題留給她;一個(gè)不但無(wú)法理解她的痛楚,而且還在這時(shí)候像個(gè)飽經(jīng)滄桑的人一樣說(shuō)她不懂愛(ài)情。
“媽,我不是那意思,我是說(shuō)你不懂我們的愛(ài)情?!睆?jiān)副荒赣H嚇到了,他試圖挽回。
但已經(jīng)晚了。
“可你什么時(shí)候又懂過(guò)我?”
梅林凄楚地說(shuō)過(guò)這句話,便掛斷電話,任鈴聲響個(gè)不停,也充耳不聞。她強(qiáng)烈地想念著她和張久最初的愛(ài),現(xiàn)在她滿腔的愛(ài)無(wú)從寄放,她感到心里既空又脹,她想哭一哭,可是淚也不見(jiàn)了,她便枯坐在一片陽(yáng)光里,像一株得不到澆灌的植物。
直到陽(yáng)光從她身上滑走,那個(gè)已龐大成怪物的決定才又現(xiàn)身了,仿佛它是懼怕光亮的。現(xiàn)在它招搖在梅林心頭,給了她對(duì)抗世界的勇氣。梅林出發(fā)了,幾乎是歡快的。她帶著曉聞遺忘在墻面上的風(fēng)衣,融入到街面上生機(jī)勃勃的人流。
她走進(jìn)商場(chǎng),買了一大堆補(bǔ)品,都是適合孕婦吃的。商場(chǎng)的營(yíng)業(yè)員看到一個(gè)穿著寬大男裝的人,以不乏灑脫和儒雅的成功男人的步伐踱進(jìn)來(lái),一只手插在褲袋里,一只手在貨架前指點(diǎn)。她們還來(lái)不及以純熟的八卦功夫打探補(bǔ)品是買給誰(shuí)的,這人就已經(jīng)一氣呵成地完成了選購(gòu)。她們一直望著這個(gè)奇怪的客人走得看不見(jiàn)了,才想起湊在一起討論這個(gè)人到底是男是女。
梅林已對(duì)世俗的眼光毫無(wú)顧慮,她現(xiàn)在篤信張久的話,沒(méi)有人會(huì)被別人真正理解。在曉聞住處的樓下,她回望自己走來(lái)的路,想起她曾跟蹤張久到此的情景。她當(dāng)時(shí)也是站在這兒,數(shù)著感應(yīng)燈一層一層亮起,仰望兩片合在一起的窗簾,想象著她至愛(ài)至親的男人擁抱別人的身體。
那時(shí)她剛剛收到那封匿名信,她不想相信,所以她的那次跟蹤原本只是為了證明那封信有多么可笑,但最終她發(fā)現(xiàn)可笑的是她自己。后來(lái)她向張久出示那封信,逼問(wèn)他為什么要騙她,張久極為認(rèn)真地糾正:“我沒(méi)有騙你,我從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)沒(méi)有這么一件事?!?/p>
“好吧?!泵妨譄o(wú)力地說(shuō),“那你為什么不告訴我?!?/p>
“因?yàn)槟銖膩?lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)我。”張久說(shuō)。他嚴(yán)肅的神情表明他不是在狡辯,也不是在開(kāi)玩笑,這就是他的思維,他的邏輯。
梅林聽(tīng)到張久這么說(shuō),真的笑了起來(lái),她第一次發(fā)現(xiàn)悲傷跟發(fā)笑并不抵觸。她確實(shí)感到痛寒徹骨,但也真的覺(jué)得十分好笑。
現(xiàn)在梅林把自己的軀體裝在張久的衣服里送到這兒,好像是她和張久結(jié)伴而來(lái)。她快步走上樓去,仿若主人歸家一樣泰然地敲響房門(mén)。
九
曉聞?wù)驹陂T(mén)里,她在猶豫。倒不是猶豫讓不讓梅林進(jìn)來(lái),盡管發(fā)生了昨晚的事,但她對(duì)梅林仍保持著起碼的尊敬和禮貌,她是在猶豫如何稱呼。
“我來(lái)看看你?!泵妨中χf(shuō)。
梅林的語(yǔ)氣讓曉聞放棄了選擇,她只好叫她“哎”。“哎,進(jìn)來(lái)吧。”她把梅林讓進(jìn)來(lái),接著說(shuō),“哎,拖鞋在柜子里?!?/p>
梅林自行參觀了每個(gè)房間,發(fā)現(xiàn)都是張久喜歡的陳設(shè),這原本應(yīng)該讓她感到心痛,但是實(shí)際上她卻很欣慰。她拉過(guò)曉聞一起坐在沙發(fā)上,打量她的臉色,關(guān)心地說(shuō):“有點(diǎn)兒貧血,我買了大棗和阿膠,要常吃?!?/p>
“我知道了。”曉聞順從地說(shuō)。她羞赧地低下頭撫摸自己的腹部。
梅林注意到她的小腹已經(jīng)微微隆起,好像看到一個(gè)小張久在里面對(duì)著她笑,她欣喜地問(wèn):“有三個(gè)多月了吧?”
曉聞想了想,答道:“差不多?!?/p>
梅林像張久習(xí)慣的那樣向后仰在沙發(fā)里,一只手放在身側(cè),輕拍著沙發(fā)說(shuō):“真好?!?/p>
曉聞熟悉這動(dòng)作,她略略欠身,離開(kāi)梅林緊挨著她的身體,有些煩躁地反駁:“有什么好!”
梅林很吃驚,她直起身子,扭頭盯著曉聞:“怎么不好,你不是一直想把孩子生下來(lái)嗎?”
“可是!”曉聞漲紅了臉,還是說(shuō)出來(lái),“可是那時(shí)候,他還活著?!?/p>
“他死了,還有我啊,我會(huì)好好照顧你們。生下孩子,你接著上你的學(xué),我?guī)湍惆押⒆訋Т??!泵妨终鎿吹卣f(shuō)。
曉聞緊緊皺著眉,看向梅林的目光里流溢著復(fù)雜的憂愁:“你為什么要這樣?”
這個(gè)問(wèn)題把梅林問(wèn)住了,她仔細(xì)地思考了一會(huì)兒,用那種沉緩但卻不容置疑的語(yǔ)氣說(shuō):“我既然這樣決定了,肯定有這樣決定的理由。只是我不知道罷了。”
曉聞再次看到張久坐在她身旁,她從沙發(fā)上彈起,一直退到了墻邊,緊靠著。等她看清了梅林的臉,終于抑制不住地捂著臉啜泣起來(lái)。她愛(ài)張久,舍不得他們的孩子,可是沒(méi)有了張久,一個(gè)越來(lái)越酷似張久的女人會(huì)給她帶來(lái)什么呢!對(duì)未來(lái)的恐懼像一層密密麻麻的甲蟲(chóng),她渾身戰(zhàn)栗,向地上癱坐下去。
梅林仿佛看到無(wú)助的自己,她從未如此感同身受。她奔過(guò)來(lái),蹲在曉聞身邊,以全身心的愛(ài)展開(kāi)臂膀,想把這女孩兒緊緊抱在懷中。
可是曉聞狠狠將她推坐在地?!安灰鑫?!”曉聞?lì)澛暣蠛啊?/p>
梅林呆呆地坐在那兒,她讓自己什么都不想,專心致志地發(fā)呆。曉聞的啜泣聲也弱下來(lái),她也什么都不再想。兩個(gè)呆坐的女人此時(shí)并不比那套同樣呆坐的張久的衣服更有思想,迷惘如蒸汽一樣一團(tuán)一團(tuán)滾動(dòng)著升起,籠罩著她們,幾乎要把她們?nèi)诨癁槊糟旧怼?/p>
何峰的電話把她們驚醒了。電話是打給張久的,不,是打給梅林的,不過(guò)是張久的手機(jī)。梅林不肯再用自己的手機(jī),他們只好接受了在張久死后還要撥通他的電話的事實(shí)。
何峰的電話竟然是為了約梅林打麻將。梅林明白了,是李墨成把她昨天找過(guò)曉聞的事告訴了他。他們一定經(jīng)過(guò)了精心的商議,才想到了這么一個(gè)辦法,為了讓她分心,讓她“別再為難”曉聞,也“別再為難”自己。真可笑。梅林在電話里笑個(gè)不停,笑得何峰一聲不吭,連大氣也不敢喘。梅林笑夠了,譏諷說(shuō):“你們也想不出什么高級(jí)的點(diǎn)子。”
何峰尷尬地辯解:“什么點(diǎn)子不點(diǎn)子,不過(guò)是打打麻將?!?/p>
梅林從地上站起來(lái),一只手把曉聞扶起來(lái),將她拉到沙發(fā)上坐好,告訴她不要再坐在地上,受涼了不好。
何峰聽(tīng)到電話里的聲音,警惕地問(wèn):“你在哪兒?”
“我能在哪兒,在家里!”梅林得意地說(shuō)完,也不管何峰哇啦哇啦說(shuō)了什么,就把手機(jī)直接塞進(jìn)口袋。接著她開(kāi)始忙碌起來(lái),給曉聞煮上棗粥,然后炒好了菜。一切真的就像在自己家里一樣。
曉聞已經(jīng)清楚她無(wú)法阻止這個(gè)女人對(duì)她的關(guān)心,她平靜地與梅林一起吃完了晚飯。
臨走前,梅林再次對(duì)曉聞千叮萬(wàn)囑,婆婆媽媽的樣子倒完全像是一個(gè)婦人。這讓曉聞略感輕松,她對(duì)梅林說(shuō):“你讓我再想想?!?/p>
十
梅林覺(jué)得自己又慢慢變得幸福起來(lái)。她感激那個(gè)決定,甚至覺(jué)得那是張久有意的安排。雖然她一直沒(méi)有等到曉聞“再想想”的明確結(jié)果,但她固執(zhí)地認(rèn)為曉聞與自己心意相通。每天她都準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在曉聞家里,包攬了一切家務(wù),精心得就像母親照顧女兒,像丈夫照顧妻子。有一天她甚至在張久的鑰匙包里找到了鑰匙,嘩啦啦地扭開(kāi)門(mén)鎖,用張久的語(yǔ)調(diào)說(shuō):“我回來(lái)了?!?/p>
曉聞驚訝地看著她進(jìn)門(mén),在心里長(zhǎng)嘆一聲:“你到底是誰(shuí)?。 ?/p>
梅林也不知道自己到底是誰(shuí),她貼在曉聞的肚子上說(shuō):“叫爸爸?!彪m然只聽(tīng)得到曉聞的腸音,但也高興得哈哈大笑。
曉聞充滿同情地望著梅林,那同情與對(duì)自己的同情一樣巨大。
梅林抬起頭來(lái),看到曉聞的神情,說(shuō):“我是替張久說(shuō)的?!?/p>
曉聞沒(méi)有說(shuō)話,她覺(jué)得自己腹中不是美好的胎兒,而是一眼濃黑的濁泉,汩汩涌流,混入她的血液。
這樣奔波了幾天,梅林一天剛要出門(mén),突然有了新的想法。她暗罵自己愚蠢,為什么不把曉聞接到家里來(lái)呢?說(shuō)到底,這里才是她的家,才是張久的家,也才是曉聞的家,是他們共同的那個(gè)孩子的家嘛。梅林于是改變了計(jì)劃,她給曉聞打電話,讓她這幾天自己照顧自己。
曉聞?dòng)X得有些突然,隨口問(wèn)道:“那你呢?”
梅林把這當(dāng)成是親人間的關(guān)心,她感到很安慰,便愉快地告訴曉聞?wù)f:“我要給你和孩子布置房間?!?/p>
曉聞像聽(tīng)到什么噩耗一樣慌張地掛斷電話。她的心從連日來(lái)的恍惚里被彈了出來(lái),在空中翻騰了幾圈,終于落了地。雖然摔得很疼,便總歸是有了著落。曉聞下了決心,她要趁被黑泉吞沒(méi)前拯救自己。
當(dāng)想到這間空蕩蕩的大屋子即將迎進(jìn)新的家人,梅林便興奮得不知所措。她經(jīng)常望著房間的每一次改變而感慨和享受,這讓她的進(jìn)度有些緩慢。等一個(gè)溫馨的房間完整地展現(xiàn)在她面前的時(shí)候,她看到的儼然是整個(gè)壯美的河山。她開(kāi)始相信,自己的余生,竟是一個(gè)締造者和統(tǒng)治者。
墻上的釘頭也已取下,墻面粉刷一新,張久的遺像層層包裹放進(jìn)了衣柜的最里面,她和張久還有張?jiān)傅恼掌捕际者M(jìn)了抽屜……
來(lái)吧,我親愛(ài)的曉聞,來(lái)吧,我親愛(ài)的小張久。
梅林是那樣輕快地跑上了樓,她覺(jué)得自己的身體重新煥發(fā)了青春,她已不再在乎白發(fā)與皺紋,就像張久從不在乎一樣,但她仍感念那種自內(nèi)而外的力量,就像張久也一直需要這種力量一樣。但是,等她打開(kāi)房門(mén)的時(shí)候,她重新蒼老了,那支撐著她的架子轟然垮塌了。她沉重地合上雙眼,感覺(jué)到眼圈灼熱,里面流出的不是淚,而是血。
曉聞走了,她留給梅林一個(gè)空空的屋子和一張字條。字條上寫(xiě)著:“孩子我已經(jīng)打掉了。別再找我!”
“她怎么可以這樣對(duì)我!”在學(xué)校里,梅林得知曉聞已經(jīng)退學(xué),絕望地?fù)u晃著李墨成,幾乎是在咆哮。
李墨成怔著,任由她對(duì)自己捶打,他心里想的是曾經(jīng)那個(gè)美麗的梅林,沉靜里帶著高傲,凌厲中不乏善良,雖然后來(lái)她選擇了張久,但他一直在心底愛(ài)著她。他的心再一次涌現(xiàn)張久死去時(shí)的悲痛,他發(fā)現(xiàn)梅林也正在死去。
何峰奔上前抱住梅林,試圖讓她在自己懷里安靜下來(lái)?!懊妨?,曉聞該有她自己的生活。”他對(duì)掙扎著的梅林喊。
梅林不再動(dòng),她僵硬地矗立在兩個(gè)男人憂傷的目光中。
“有誰(shuí)想過(guò)我的生活?沒(méi)有?!彼詥?wèn)自答,走出門(mén)去。
十一
那天夜里,梅林做了一個(gè)夢(mèng)。這個(gè)夢(mèng)做得無(wú)比漫長(zhǎng),她在夢(mèng)里看到張久遠(yuǎn)遠(yuǎn)向她走來(lái),走得疲憊但也頑強(qiáng),走了整整一夜,終于來(lái)到了她面前,緊緊將她抱住。那個(gè)時(shí)候,太陽(yáng)剛好從地平線上鉆出,張久瞬間融化在她的身體里。她感覺(jué)到身體膨脹,肌肉堅(jiān)硬,體毛生長(zhǎng),胯間熱辣辣地生出一根粗壯的陽(yáng)具。
她從夢(mèng)中緩緩蘇醒,伸出手去摸身旁的床,空落落的,只有她一人。
“梅林!”她喚道。嗓音沙啞。
她坐起來(lái),清了清嗓子?!懊妨郑 彼俅魏暗?。
她發(fā)現(xiàn)自己的聲音仍舊粗礪低沉,但她并沒(méi)有為此不安,就像她一直以來(lái)就是這樣。讓她不安的,是她發(fā)現(xiàn)梅林不見(jiàn)了。
她找遍了每個(gè)房間,也沒(méi)有看到梅林;她不停呼喚梅林的名字,但沒(méi)有人應(yīng)答;她撥打梅林的手機(jī),但一直關(guān)機(jī)。她突然發(fā)覺(jué),自己已經(jīng)很久沒(méi)有看到過(guò)梅林,她為失去梅林而產(chǎn)生了龐然的驚恐。
她從衣柜里拖出那只老樟木箱,急切地翻找著。
一道陽(yáng)光照著被她攪起的細(xì)灰,那灰塵在她頭上飛舞,互相擠擠撞撞,像一場(chǎng)看不出名堂的啞劇的續(xù)集。
她找到了那個(gè)紅紗巾包裹著的結(jié)婚證,顫抖著展開(kāi),又顫抖地合起。
她穿好衣服,將結(jié)婚證和身份證放進(jìn)襯衫胸前的口袋,不放心地拍了拍,走出門(mén)去。
“我要打廣告?!痹趫?bào)社里,她說(shuō)。
“什么廣告?”
“尋人啟事。”
“有照片嗎?”
“有?!彼贸隽私Y(jié)婚證,指著上面的梅林說(shuō),“就是這個(gè)人。”
“您確定用這張照片?”
“確定?!?/p>
“您的姓名?”
“張久。”
“請(qǐng)出示一下身份證。”
她拿出張久的身份證。
工作人員看了看身份證,又看了看她,點(diǎn)點(diǎn)頭:“請(qǐng)?jiān)谶@個(gè)登記簿上留下名字和電話?!?/p>
一個(gè)登記簿遞過(guò)來(lái)。她在上面寫(xiě)上張久的名字和手機(jī)號(hào)。
“把您要刊登的內(nèi)容寫(xiě)在下面?!?/p>
她認(rèn)真想了想,寫(xiě)下一句話。
十二
第二天,晚報(bào)上刊登了一則整版的尋人啟事。一張黑白照片,明顯是從別的照片上截下來(lái)的,那個(gè)年輕美麗的女人的頭微微向一側(cè)靠著,她甜蜜羞澀地笑著,人們可以憑那笑容確定,原本在她旁邊的一定是她深愛(ài)的人。
除此之外,只有一行大大的黑體字:
梅林,你回來(lái)吧!我很想你!
選自《青年作家》2014年第8期
原刊責(zé)編 桑 眉
本刊責(zé)編 孟德民