孫聚成

天地輪回，彈指間，又逢甲午。

今年是甲午戰(zhàn)爭結(jié)束120周年。兩個花甲，星轉(zhuǎn)斗移，世事滄桑，但是，那令人痛心疾首的失敗和恥辱的歷史記憶，是中華民族心中永遠(yuǎn)的傷痕。甲午之?dāng)?，是國家之殤，民族之痛，更是軍?duì)之恥，海軍之悲。面對兩個花甲后的甲午年，大家在反思的同時，都在考慮我們應(yīng)當(dāng)想些什么？做些什么？

在這樣的重大歷史節(jié)點(diǎn)，著名油畫家陳可之交付了一份沉甸甸的答案：近日，為緬懷甲午戰(zhàn)爭而創(chuàng)作的大型油畫《中華英雄——鄧世昌》完成。據(jù)了解，這是120年來第一幅關(guān)于鄧世昌的肖像畫。一百多年來，人們尤以成敗論英雄，甲午之戰(zhàn)，中華大地殊有表現(xiàn)這場戰(zhàn)役的作品，甚至中國出版的史書畫冊也只好借用國外作品，在評價這場聞名中外的戰(zhàn)役時，我們喪失了多種話語權(quán)。然而，痛定思痛，甲午之痛正是中華民族進(jìn)步的階梯，甲午戰(zhàn)爭仍是最值得令人反思的大課題，正如梁啟超所講，喚起吾國千年大夢，乃甲午一役始也！借故思今，以史為鑒，站在新甲午，看清楚近代中國是什么？未來是什么？陳可之籌劃創(chuàng)作甲午以來歷史事件的系列油畫，猶如穿越百年時空的鴻雁，獻(xiàn)給甲午海戰(zhàn)犧牲的北洋將士，獻(xiàn)給一切熱愛和平的人。

致敬甲午，落筆持重繪英雄

走近2.14米高，1.46米寬的《鄧世昌》，只見畫面中遠(yuǎn)方硝煙四起，炮火紛飛。鄧世昌站在下沉中的“致遠(yuǎn)號”戰(zhàn)艦上，頭戴官帽，身著軍服，屏住呼吸，瞪大雙眼，從容地面對自己生命的結(jié)束。鄧世昌身前是一張戰(zhàn)艦全體官兵的合照，他看著眼前的戰(zhàn)友，想到了民族的存亡，流下了一滴血淚。整幅作品以烈火、黑煙為色彩基調(diào)，把悲壯、慘烈的戰(zhàn)爭現(xiàn)場完整地進(jìn)行了還原。

這是一張值得細(xì)讀的肖像?！懊鎸λ劳鍪菑娜莸?，想到民族是悲壯的！因此英雄落淚！”在油畫中，很少有表現(xiàn)落淚的肖像畫。但這幅作品，尤為動人之處，是畫作中的那一滴血淚，那是整個肖像畫的點(diǎn)睛之筆。這是一幅人物情緒個性鮮明和內(nèi)涵豐富的肖像，畫中的鄧世昌堅(jiān)毅剛強(qiáng)，威武如山，同時還有失望的悲傷，那是在展現(xiàn)軍人生命最后時刻的不屈偉岸。背景中的戰(zhàn)爭場面和官兵們神態(tài)的描繪，還原了歷史現(xiàn)場，血淚旁的水泡則是表明戰(zhàn)艦正在沉入海底?？梢哉f，這幅作品既有整體上的宏觀描繪，還有細(xì)節(jié)上的生動展現(xiàn)。

作為肖像藝術(shù)，鄧世昌肖像畫的突破，在于它完全擺脫了過去肖像畫要求光潔完美的陳規(guī)，藝術(shù)家捕捉的是戰(zhàn)場上一位身先士卒的將軍形象，海戰(zhàn)的煤灰煙火印刻面頰，海水、淚水和汗水在交織，戰(zhàn)火硝煙中鮮活的靈魂呼之欲出，恰是中國軍人不朽生命的重生。

從整個甲午戰(zhàn)爭的歷程看，北洋水師的廣大將士滿腔熱血，忘我奮死，不惜殺身成仁，慷慨就義?！氨毖笏畮熑姼矝]。致遠(yuǎn)艦上252人，除7人獲救外，全部葬身海底?！标惪芍榻B說，鄧世昌壯烈犧牲那天，正好是他45歲的生日！他臨危之際的英雄本色，與戰(zhàn)場上的逃兵方伯謙、王平等人全然是天壤之別！在戰(zhàn)爭中，可以看到人類遼闊的遠(yuǎn)見、偉大的智慧、狡詐的權(quán)謀、貪婪的欲望，甚至平時最難捉摸的人性，這也是藝術(shù)家為什么選擇畫鄧世昌的原因。

在鄧世昌等人為國捐軀以后，受到來自一些無所事事的清流派的無端指責(zé)和刁難，被說三道四，每當(dāng)想起這些，陳可之創(chuàng)作時對北洋英雄們更加心存敬仰，難以平靜，總是落筆持重！

“這張畫有參照物，是參考鄧世昌的原樣而創(chuàng)作。”為了更好地完成作品，陳可之參閱了大量資料，在接受記者采訪中，他指了指電腦，“這是我國的甲午問題專家從德國收購回來，再進(jìn)行電腦拼湊成的完整北洋船艦的設(shè)計(jì)圖。我和他們多次溝通交流，并得到了專家的支持。”自2006年以來的八年時間，只要有關(guān)于甲午海戰(zhàn)的史料的地方，藝術(shù)家必定第一時間趕去。閑暇之余，他反復(fù)咀嚼近代史書和資料，身臨其境地回到那個年代，腦海中回蕩著久遠(yuǎn)的隆隆炮聲，考量深究歷史的確切細(xì)節(jié)，陳可之多次邀請歷史專家學(xué)者一起研討，以對歷史的解讀和深究，厘清自己到底要畫什么，呈現(xiàn)怎樣的內(nèi)涵和真相給世人，并逐漸完善和形成了表現(xiàn)方案。

醞釀八年，一個藝術(shù)家的情懷

歷史是給今天做參考的。歷史就像一面鏡子，它能夠反射出一個朝代或政權(quán)的興替，也能夠映照出今天社會上的善、惡、忠、奸。

“問天何壽，問地何極，生何歡，死何苦，蒼生何辜？”每每賞析陳可之的油畫，憂國憂民的情感總會油然而生。畫以載道，陳可之在畫中常常叩問天地，叩問時光，探尋人世奮進(jìn)的來路與去向，他對人性和道義的追尋躍然一幅幅巨畫之上。陳可之的作品往往以人文、歷史題材見長。之前，陳可之曾經(jīng)成功地創(chuàng)作人文歷史油畫《長江魂——三峽纖夫》、主創(chuàng)萬人之眾的大型油畫《重慶大轟炸1938——1943》等作品，蘊(yùn)含了對民族的深情，展示了他對大型題材的駕馭才能。

“想完成歷史的長篇巨制，不靠一時的熱情，更不靠妙手偶得。”早在2006年，有著歷史情結(jié)的陳可之就開始著手準(zhǔn)備甲午戰(zhàn)爭系列的創(chuàng)作，他指著一張自己當(dāng)年畫的甲午海戰(zhàn)素描草圖說，那時他開始收集甲午相關(guān)的素材，他認(rèn)為甲午之戰(zhàn)是影響中國近代歷史最為重大的歷史事件，它同時改變了亞洲近現(xiàn)代的格局，影響深遠(yuǎn)，是大為值得表現(xiàn)的恢宏歷史畫卷。為此，他經(jīng)歷了長達(dá)八年的資料查閱和創(chuàng)作準(zhǔn)備。

陳可之說，一直沒有冒然下筆的原因，是想更深入了解歷史的真相和細(xì)節(jié)，而現(xiàn)在所做的構(gòu)想和創(chuàng)作框架已比較成形了。據(jù)了解，我國關(guān)于甲午戰(zhàn)爭題材的畫作甚少，而日本和歐洲一些國家美術(shù)作品至少就有一千多幅，這也堅(jiān)定了他一定要畫這個題材的決心。

“為了還原這些歷史，花費(fèi)的人力物力不可想象。”陳可之指著北洋海軍的艦長服，介紹道：“這些服裝是照著原圖找人訂制的”。據(jù)了解，陳可之在繪畫時，進(jìn)行了戰(zhàn)爭背景的布置，請了專業(yè)模特穿上當(dāng)時的服裝，重現(xiàn)戰(zhàn)爭現(xiàn)場?！罢f是在拍一場戰(zhàn)爭題材的電影也不為過?！边@就是陳可之作為藝術(shù)家認(rèn)真的性格！

中日甲午戰(zhàn)爭自1894年7月25日爆發(fā)的豐島海戰(zhàn)為開端，途經(jīng)成歡之戰(zhàn)、平壤之戰(zhàn)、黃海海戰(zhàn)、鴨綠江之戰(zhàn)、旅順口之戰(zhàn)、威海衛(wèi)之戰(zhàn)、遼東之戰(zhàn)等戰(zhàn)役，最后以1895年4月17日中日雙方簽署的《馬關(guān)條約》為結(jié)束。這場戰(zhàn)爭最后中方戰(zhàn)敗，北洋艦隊(duì)全軍覆沒。由于中方戰(zhàn)敗，被迫簽訂了不平等條約《馬關(guān)條約》，中國割讓臺灣島及其附屬各島嶼、澎湖列島與遼東半島給日本，賠償日本2億兩白銀，允許日本在通商口岸建廠。

因?yàn)閼?zhàn)敗，長期以來，人們對北洋水師褒貶不一，孤立地把戰(zhàn)爭的失敗責(zé)任歸咎給北洋海軍。而陳可之認(rèn)為鄧世昌是和岳飛、戚繼光、鄭成功等一樣，都是值得謳歌的民族英雄，他們共同構(gòu)成了幾千年來的中華英雄譜。人是要有一點(diǎn)精神的。以鄧世昌為代表的北洋海軍臨危不屈的氣節(jié)和獻(xiàn)身國家的精神，不愧是那個黑暗年代最燦爛的一抹亮色。他想通過作品為英勇的北洋水師正名，還原英雄本色。

陳可之在畫中寫道：鄧世昌，字正卿，廣東番禺人，福建船政學(xué)堂第一期駕駛班學(xué)員，任“揚(yáng)威”、“致遠(yuǎn)”艦管帶，從軍二十七年，僅回家三次。不飲博，不觀劇，非時未嘗登岸，眾以其立異，益嫉視之。在黃海鏖戰(zhàn)中，為解北洋旗艦定遠(yuǎn)之圍，毅然決然駛出，以自己并不厚實(shí)的血肉之軀默默地為旗艦遮擋著炮彈，日本第一游擊隊(duì)受到了巨大的威脅，150MM、120MM等速射炮不斷地射向“致遠(yuǎn)”艦，四周的海面上形成了陣陣水柱，“致遠(yuǎn)”艦和鄧世昌等海軍官兵完成了壯烈的征程，耗盡了最后的生命。

藝術(shù)家心碎那場戰(zhàn)爭的慘痛。他說，甲午的失敗是制度的失敗，究其主因，則是清末政權(quán)腐朽痛徹的一個“腐”字，使得國運(yùn)殤失，戰(zhàn)場潰敗，民族危難，這對當(dāng)代治腐仍是一個重要的參考。

淡泊名利，只為藝術(shù)而求索

陳可之認(rèn)為，藝術(shù)家的責(zé)任，就是以特有的人文關(guān)懷呼喚屬于時代的藝術(shù)精品。

陳可之，一位外表平凡、內(nèi)心偉大的當(dāng)代畫家。在紛繁的生活中，他修行淡泊，拒絕應(yīng)酬和高官利祿；而在藝術(shù)生涯中，他激情澎湃，廣納百川，歌唱光明，是一個純粹的藝術(shù)家！面對太平盛世，陳可之的畫作不滿足于歌舞升平，他以藝術(shù)家特有的人文精神，更加關(guān)注人類命運(yùn)、關(guān)注民族的興衰。

陳可之在長江邊長大，飽受傳統(tǒng)文化思想的陶冶，“先天下之憂而憂”的士人理念，使他在十八歲的年紀(jì)就創(chuàng)作了反映一個時代的結(jié)束、翻過最沉重一頁的《歷史》。1987年，陳可之歷史題材作品《冬日晨曦》參加首屆中國油畫展獲“中國油畫獎”，2000年《長江魂——三峽纖夫》獲文化部群星獎金獎。本世紀(jì)之初，他以強(qiáng)烈的社會責(zé)任感和歷史憂患意識，主創(chuàng)重大歷史題材巨制《重慶大轟炸》，為此，日本和平組織給他頒發(fā)了“和平貢獻(xiàn)獎”。2007年陳可之的油畫個展在中國美術(shù)館隆重展出，他的三峽歷史景觀油畫，刻畫那些母親河正在消逝的人文景象，消逝與永恒的主題，體現(xiàn)了藝術(shù)家對自然天地的深厚關(guān)懷！

在陳可之的作品里，可以讀到和感覺他對人民，對大地的深情，對和平主義的向往。從藝術(shù)史的角度看，深刻地反映社會歷史的重大題材，而又具有藝術(shù)價值的作品，總會受到歷史的垂青，也是人類社會文化遺產(chǎn)的重要組成部分。當(dāng)前，中國藝術(shù)正呼喚崇高與理想，呼喚陽剛與大氣的時代精神的作品出現(xiàn)。

在甲午百年之際，陳可之新作《中華英雄——鄧世昌》，是藝術(shù)家近代歷史題材畫卷創(chuàng)作的開篇，傳達(dá)的情感和表達(dá)的形式都令人震撼，體現(xiàn)了陳可之思想廣博、技藝精湛的一貫風(fēng)格，從作品中可以感到古典主義和現(xiàn)代意識相融匯的藝術(shù)芬芳，特別是近年來他付出巨大的實(shí)踐，融匯東西方藝術(shù)不同的表現(xiàn)材質(zhì)、方法于油畫和中國畫之中，集歷史、使命和哲理于一體的精神世界，巍然體現(xiàn)了油畫的東方氣派。這樣的巨作，在文化史上應(yīng)該擁有一席之地。

一切歷史都是當(dāng)代史，甲午戰(zhàn)爭，所有的中國人不應(yīng)該忘記，兩個甲子對中國人來說意義非凡。陳可之甲午之年畫甲午，回放悠長的歷史細(xì)節(jié)，捕捉其中散發(fā)出人性的優(yōu)劣，撥動今人心弦，令人鼓舞和震撼，耐人尋味。

甲午戰(zhàn)爭已經(jīng)離我們遠(yuǎn)去，戰(zhàn)爭失敗的恥辱刻骨銘心，雙甲子輪轉(zhuǎn)的歷史蕩氣回腸。悲情、幽怨，無助于歷史進(jìn)步。紀(jì)念甲午，就是要?dú)v經(jīng)關(guān)山險(xiǎn)阻、驚濤駭浪，建設(shè)一個強(qiáng)大的現(xiàn)代國家。

陳可之說，他愿用《中華英雄——鄧世昌》來喚回中華民族的血性和尊嚴(yán)。

責(zé)任編輯 吳軍濤