方 敏

電影《海上鋼琴師》海報

一部出色的電影好比一趟人生，有悲歡離合，有風雨驚魂，有琴聲如訴，更有歲月如梭。影片《海上鋼琴師》(The Legend of 1900)便如此。故事匆匆地在落魄的好友口中轉(zhuǎn)述，流露出幾分苦澀的歡笑，轉(zhuǎn)眼物是人非，古董店里破碎的歌碟，讓人回味起已逝去多年的往事，只有歌聲伴我飛。Born in ship，grow in ship，die in ship，三個片段似的短語，很簡單、也很清晰地描述了他的一生。他如此平凡，卻又如此神秘，他又是怎樣一個傳奇人物呢?1900年的第一天，游輪維吉尼亞號在紐約港靠岸。在夢想的鼓動下，熙熙攘攘的人流涌下船，迎接充滿美好的未來。喧囂過后，鍋爐工Danny Boodman在鋼琴架上發(fā)現(xiàn)一個漂亮的嬰兒，于是收留了這個孩子，起名叫1900，紀念在新世紀第一天收養(yǎng)的。然而，鍋爐工在一次意外中死亡，只有幾歲大的1900又再度成為了孤兒。過人的天賦使他無師自通成了一名鋼琴大師，但宿命也令他天然地對紅塵俗世深懷戒意，他從不敢離船上岸去，只因紐約無際的高樓和川流不息的人群令他沒有安全感?？v使后來遇上了一位一見鐘情的少女，他思量再三后，還是放棄了上岸尋找初戀情人的沖動。他永遠地留在船上了，直到唯一的好朋友警告他廢船將要被炸毀，他也不愿離開，于是，從出生就沒有離開過維吉尼亞號的1900殉船于海底。一個孤兒，生于船、長于船、最后死于船，他不想離開船是因為不想離開自己的家，因為從鍋爐工收養(yǎng)他的那一天起，這個船已經(jīng)是他的家了。他不想要那些榮華富貴，只想一生都能彈奏他的鋼琴，即使沒人傾聽，他也依然彈。即便面對死亡，他也能夠從容鎮(zhèn)定!以船為家，生活空間雖然狹小，但他追求的卻是心靈上無限大的空間。

1900說:“倘若我下船，去陸地上感受幾年，生活幾年，我就會是正常的了，像其他人一樣?！币粋€在移民局的登記之外，沒有戶口，沒有公民身份的人，卻鮮活地活著，沒有人知道他。知道他的大多數(shù)人都是流動的，游輪只是載著他們抵達夢想的工具，1900也只是他們記憶中一個流動的片段。移民與1900形成了鮮明的對比，他們都追求著自由。但是，移民追求的是自由女神像所代表的，經(jīng)過了工業(yè)社會建構(gòu)的，由財富、名利共同構(gòu)筑的自由;而1900所追求的卻是蘊藏在大海中，從出生開始就不曾變過的內(nèi)心最本真的自由，是更為廣闊的空間。大量的移民在看到紐約、看到自由女神像時舉臂高呼，從此他們將在這個富饒的國度獲得一個公民身份，一張身份證，這是標志著幸福的符號。而每當船靠岸的時候，1900總是冷眼旁觀，這些為了無意義的石像而歡呼雀躍的可憐人，他們的幸福被政治學、經(jīng)濟學所改造，與自我無關(guān)，與身體無關(guān)，只與一個美國身份有關(guān)，其心靈的空間是何等的狹窄、何等的空虛。

游輪載著兩千多人的夢想起航，卻沒有在尋夢的路途中一帆風順。電閃雷鳴、巨浪沉浮之中，游輪動蕩不安，讓常人無法駐足、安睡。身體的平衡被這突如其來的空間顛簸打破，陷入無所依傍的惶恐之中。這個時候，唯有1900穩(wěn)若泰山，他的身體跟著船艙的律動一同傾斜、跳動。1900在暴風雨中彈奏鋼琴，旋律從他手指間流瀉出來，時而激狂，時而灑脫，時而溫軟纏綿。美妙的音符是人當下情緒的體現(xiàn)。它朝著周圍的空間不斷彌散，沒有方向，它是蜿蜒的，百轉(zhuǎn)千回，形成了籠罩在整個船艙的歡悅氣氛。人、音樂與空間都融合其間，連成一體。暴風雨中船艙的顛簸在動人的旋律中消失殆盡，取而代之的是身體隨著空間而晃動，以及情緒與樂章相交融的歡樂氛圍。

對于1900來說，游輪是承載了歡樂與歸屬的空間，他與游輪融為一體。游輪本身是個漂流空間，往返于無邊無際的大海中，卻蘊含著1900關(guān)于庇護的夢想。與游輪相對的，是陸地，是城市，是紐約。紐約，這個敘寫了繁榮、財富、擁擠的城市，是每一個移民為之雀躍歡騰的對象，但是1900卻無動于衷。

“城市里縱橫交錯的街道，除了盡頭，什么都有。那里沒有盡頭，我所看不到的，是我下船之后的未來。我看不到世界的盡頭。”“我看不見城市的盡頭，我需要看見世界的盡頭。拿鋼琴來說，鍵盤有始也有終，并不是無限的，音樂是無限的。在琴鍵上，奏出無限的音樂，我喜歡?？墒亲哌^跳板之后，前面的鍵盤，有無數(shù)的琴鍵。無限大的鍵盤怎奏得出音樂?”1900如是表達自己對城市的看法。

反觀現(xiàn)在的人類，在似乎看不見盡頭的世界，做虛無飄渺的夢，追求不切實際的欲念。有時候和人相處得很親密，其實根本摸不著對方心里在想些什么。因為，我們太擅長用眼睛去看眼前的一切，而沒有用心。人有時候受了傷，會躲在自己為自己建筑的高墻之中，終其一生，只用透進來的余光喘息著，卻不敢推開一扇窗，去接近這個世界。而為了要保持這個小世界的美妙，人們開始拒絕深度探討，拒絕發(fā)現(xiàn)自己的無知。然后人們發(fā)現(xiàn)，若忽視這些無止境的探索與反省，自己反而能過得更好、更開心。那么舍棄它們，又何樂而不為呢?因此，雖然人們生活在這個世界上，但事實上卻是生活在一個自己建造的蝸牛殼里?；叵胍幌逻@部電影的主角——1900。從出生后就沒下過船，很自然地對他來說，那艘船就是全世界，是他的家。相對于人類視野突飛猛進的20世紀初，1900的世界簡直小得不可思議，但1900一輩子都以一種出世眼光與好奇心，來對待船上的所有事物。對他來說，船上的一切理所當然就是全世界的一切，并且都是他有能力掌握的。他把對于這艘船上所有事物的感覺或道理用音樂表達出來，成為感人肺腑的創(chuàng)作。他不愿在生活中迷失自己，慢慢變得庸俗，于是，更讓人感覺到他音樂的可貴和真誠，感覺到他心靈的寬廣。但回到陸上又是不同的感覺，太多的城市、太多的人、太多的事情和選擇，會讓他不知所措，不知該如何面對，所以他選擇割舍對世界的渴望，回到只屬于他的船上，甚至到了最后，都與船共生死，他是一個只能活在海上，彈奏出人們喜怒哀樂的鋼琴師。

他的生命只和海、船、鋼琴為伴。他沒有親人，養(yǎng)父也在他8歲那年死了;他沒有朋友，唯一的朋友——小號手上岸尋找他自己的幸福生活去了;他沒有愛情，只有對一個魚店老板女兒近乎虛無的愛。他的內(nèi)心只有他的大海、他的維吉尼亞號、他能掌控的88個鋼琴鍵。他害怕無法看見盡頭而且喧囂的陸上城市，他害怕無法看見的世界的盡頭。他習慣單純，他害怕選擇，最終他把自己的生命，還有他的音樂和船交給了大海——讓靈魂棲居在深邃的海洋，讓心靈的空間在大海中無限延伸。

縱觀一生，1900擁有愛與不愛的勇氣，也從未自怨自艾過，只是盡其所才的發(fā)揮他天生的琴藝，為船上的人制造歡樂，用有限的琴鍵，彈出人類無限的心聲。1900的活動空間是狹小的，但他的心靈空間是無限大的。