《動(dòng)機(jī)》的動(dòng)機(jī)

此書中這些受訪的“大人們”在我還穿紙尿褲的時(shí)候就都認(rèn)識(shí)我。看他們的藝術(shù)作品自然而然地喚起我童年和少年的回憶。那時(shí)父母經(jīng)常抱著或背著我參加各種聚會(huì)，那往往是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)史的重要時(shí)刻。對(duì)我來說那些懷舊、快樂而親切的感覺，其實(shí)與“家”的內(nèi)涵緊緊聯(lián)系在一起。在我成長(zhǎng)的這17年里，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)經(jīng)歷了迅猛的發(fā)展。也正是在媽媽懷我的時(shí)候，她創(chuàng)作了自己的第一件裝置藝術(shù)作品。

采訪過程中，我突然意識(shí)到，一方面利用父母的關(guān)系和影響，可以走捷徑，能夠輕松采訪到這些知名藝術(shù)圈內(nèi)的人士，而其他人則需要經(jīng)過努力，才能得到這樣夢(mèng)寐以求的機(jī)會(huì)；可是另一方面，我需要證明自己是合格的采訪者，同時(shí)向他們展示，我可以辨別父母的資源中能夠被合理利用的邊界在哪里。

在網(wǎng)絡(luò)信息資源極大豐富和社交媒體絢麗多元的全球化時(shí)代，面對(duì)多種選擇和誘惑，作為90后，我只有努力工作來證明自己的能力。當(dāng)然我還是無法確定未來的職業(yè)方向。這也是我要做這個(gè)采訪項(xiàng)目的目的之一，即了解藝術(shù)圈里里外外的細(xì)節(jié)，試著體會(huì)被采訪者從事藝術(shù)的真實(shí)感覺。

我的父母很開明，他們對(duì)我未來的事業(yè)沒有刻意規(guī)劃，只希望我能聽從自己內(nèi)心的召喚。有人可能會(huì)說，生長(zhǎng)在自由和寬容的家庭，我很幸運(yùn)；但有時(shí)候我寧愿能夠鎖定目標(biāo)，按固定路線前行，而不是有一大堆機(jī)會(huì)擺在面前，讓我自己徘徊不定，茫然不知所措。

這些如今已功成名就的藝術(shù)界“大人們”，在上世紀(jì)70～80年代職業(yè)選擇的機(jī)會(huì)極有限，社會(huì)很封閉。盡管如此，當(dāng)年的這些年輕人選擇了能激發(fā)他們創(chuàng)造力和激情的——當(dāng)代藝術(shù)。這讓我很好奇，在沒有先例可循的情況下，他們從哪里獲得的信心去"玩"當(dāng)代藝術(shù)的？他們的思想是怎么促使他們穩(wěn)步前進(jìn)的？他們是怎樣形成自己的藝術(shù)觀點(diǎn)的？更重要的是，他們又是怎樣把中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)從地下的狀態(tài)帶到目前成為全球性市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)者的狀態(tài)的？

采訪的原本并不是想了解每個(gè)藝術(shù)家作品背后的哲學(xué)問題，只想了解他們/她們是怎樣把持著他們的藝術(shù)態(tài)度才取得了今天的成就的。但是在采訪了幾個(gè)藝術(shù)家之后，我開始著迷并理解藝術(shù)家最日常的生活和他們藝術(shù)哲學(xué)之間特殊而復(fù)雜的關(guān)系。

采訪預(yù)約經(jīng)常是這個(gè)項(xiàng)目中最難的一個(gè)階段。當(dāng)我和藝術(shù)家約定采訪時(shí)間時(shí)，有些人會(huì)拒絕我；有些要求我先發(fā)采訪的問題給他們看；有些要求在接受采訪前要和他們聊一聊才行；有些則揶揄我是否利用了父母的關(guān)系；還有的藝術(shù)家專門約在特殊場(chǎng)所（足底按摩館）接受采訪。原來，在任何地方，任何情況下都可以探討藝術(shù)（它是藝術(shù)家生活的一部分）。

我非常尊重每個(gè)人的決定，我理解他們的選擇里所包含的學(xué)術(shù)定位和學(xué)術(shù)內(nèi)涵。特別是有的藝術(shù)家寧愿花2個(gè)小時(shí)通電話和我解釋他不能夠接受采訪的學(xué)術(shù)理由（其實(shí)我20分鐘就可以采訪完畢），可見他們對(duì)自己藝術(shù)堅(jiān)定不移的立場(chǎng)和信念，也加深了我對(duì)藝術(shù)嚴(yán)肅性的理解。在采訪的時(shí)候，大部分人還是把我當(dāng)成小孩兒，看來需要再花一些時(shí)間，證明我現(xiàn)在可以談?wù)撍囆g(shù)以及復(fù)雜的思想了?？隙ㄓ幸恍┤瞬辉敢饣蛘哂貌恢ㄩ_心扉、暢所欲言，他們還是覺得我的采訪不如那些專業(yè)人士；可是實(shí)際的情形是，當(dāng)面對(duì)他們看著長(zhǎng)大的“孩子”，而不是記者或?qū)I(yè)人士，真正把話題展開的時(shí)候，他們的坦率和放松是前所未有的，一些內(nèi)容或話題，我相信他們不會(huì)在那些“正式的”采訪中觸及。

最重要的是，訪談讓我從一個(gè)17歲少年的角度了解到，為什么在相同的社會(huì)背景影響下，不同的藝術(shù)家從事藝術(shù)的信念會(huì)有如此大的差異，有些藝術(shù)家懼怕改變；而另一些藝術(shù)家則輕易地改變自己，或經(jīng)常改變自己的藝術(shù)方式體現(xiàn)自己的虛無情緒；但還是有人耐得住寂寞，自信而堅(jiān)定地堅(jiān)守著自己的藝術(shù)原則。讓我沒想到的是，采訪的過程重新定義了我對(duì)藝術(shù)界限的認(rèn)識(shí)，藝術(shù)疆界在我面前不斷擴(kuò)展，越放越大，由“小我”漸漸放大到“大世界”。同樣，訪談的話題也更加多種多樣，比如，東西方哲學(xué)與藝術(shù)體系差異的話題；自我身份認(rèn)知和多重文化身份的話題；女性主義的話題；以及藝術(shù)家與市場(chǎng)關(guān)系的話題等等。采訪過程讓我感覺到，藝術(shù)家、企業(yè)家、哲學(xué)家、科學(xué)家的界限開始變得模糊，他們之間似乎都有一些共性。個(gè)人在未來想要取得成功，需要逐漸具備綜合的跨界能力才行。

對(duì)話70后藝術(shù)家

皮力， 1974年生于武漢，藝術(shù)評(píng)論家、策展人，現(xiàn)任香港M+當(dāng)代美術(shù)館主策展人。

王上：我覺得咱們兩個(gè)人家庭背景很相像，都是出生于跟藝術(shù)有關(guān)的家庭里，選擇做評(píng)論家是跟你的家庭有關(guān)系嗎？你是按照父母的意愿來學(xué)的美術(shù)史？還是自己的選擇？

皮力：這個(gè)事情比較怪，當(dāng)時(shí)我家不想讓我學(xué)美術(shù)史，因?yàn)檫@個(gè)行業(yè)比較苦。但我理科又不好，算是家族遺傳吧。初中以后數(shù)學(xué)就沒有及格過，特別差，我媽都急了。我上大學(xué)對(duì)藝術(shù)史是很感興趣的，但我父親希望我學(xué)一個(gè)新聞、經(jīng)濟(jì)之類的專業(yè)。到高二高三以后，他問我是否非常確定去考美術(shù)史，我也和你一樣思考了好久。

我父親那代人都是受嚴(yán)格藝術(shù)史專業(yè)訓(xùn)練過來的，當(dāng)時(shí)他們也沒有多大經(jīng)濟(jì)上的自由，基本上工作就是自由撰稿啊，去大學(xué)教書啊，進(jìn)出版社當(dāng)編輯什么的。我差不多也是這樣一條路。但我可能上學(xué)的時(shí)候腦袋比較活一點(diǎn)，老愛和當(dāng)代藝術(shù)家在一起玩兒，在學(xué)校不招老師待見，考研就沒考上，就去四合院畫廊打工。那時(shí)當(dāng)代藝術(shù)已經(jīng)和展覽密切結(jié)合在一起了，我已經(jīng)基本確定自己的事業(yè)要和當(dāng)代藝術(shù)關(guān)系更密切一些。后來1998年我又回到中央美院讀研究生，這三年的工作對(duì)我影響很大。我特別知道我要干嘛，就是跟展覽和策劃有關(guān)。

對(duì)話80后藝術(shù)家

陳軸，1987年出生于浙江，從事電影和當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作。

王上：我馬上要上大學(xué)了，我對(duì)我的專業(yè)比較模糊不知該如何選擇，你在我這么大的時(shí)候已經(jīng)決定要當(dāng)藝術(shù)家了嗎？

陳軸：17歲我還沒上大學(xué)，高三那會(huì)兒是想著考美院，還不知道考什么專業(yè)，可能想的更多的是做設(shè)計(jì)。當(dāng)時(shí)對(duì)動(dòng)態(tài)的影像已經(jīng)比較感興趣了，但對(duì)當(dāng)代藝術(shù)完全不了解。

18歲上大一，19歲上大二，在大二下學(xué)期差不多才有做當(dāng)代藝術(shù)的念頭。起因可能是大一上的第一堂素描基礎(chǔ)課，當(dāng)時(shí)我就不想在畫室里呆著畫東西（老畫一些破罐子），我就去外文書店翻亂七八糟的書刊，那可能是我第一次接觸當(dāng)代藝術(shù)，就覺得很奇怪，我也不是很理解，但是第一次被這種東西吸引了！后來我從菜市場(chǎng)買了一塊肉，在寢室畫了一塊肉，可能算是我第一件當(dāng)代藝術(shù)作品。

對(duì)話老爸老媽

王功新，1960年生于北京，錄像裝置藝術(shù)家。

王上：老爸，你作為成功的藝術(shù)家，你覺得一個(gè)藝術(shù)家要具備的最重要的修養(yǎng)和素質(zhì)是什么？

王功新：一、對(duì)創(chuàng)造力的追逐和創(chuàng)造的欲望，這是作為一個(gè)藝術(shù)家的基本素養(yǎng)。缺乏創(chuàng)造力的人成不了好藝術(shù)家！二、人品，也就是作為人的質(zhì)量。在你生活和成長(zhǎng)的過程中如何不斷地提升自身的精神品質(zhì)，從大量的閱讀和經(jīng)歷中有所覺悟，建立起獨(dú)立的判斷力和質(zhì)疑的思維方式并能堅(jiān)守它，不被他者所左右。三、勤奮工作很重要，并且能享受工作過程的愉悅，不畏挫折和敢于挑戰(zhàn)未知，失敗面前也能保持樂觀的生活態(tài)度。

林天苗，1961年生于太原，作品被紐約MOMA等眾多公共藝術(shù)機(jī)構(gòu)收藏。

王上：作為在國(guó)際上很成功的中國(guó)女性藝術(shù)家，你覺得和男性藝術(shù)家的不同之處是什么？你覺得性別的不同會(huì)不會(huì)影響你的藝術(shù)以及別人對(duì)你的藝術(shù)的看法？

林天苗：我覺得別人想什么那是他的事，但是我自己知道我和男性藝術(shù)家有不同，只是身體上的不同。女性比較適合做藝術(shù)家，女性又比較自我，對(duì)社會(huì)的關(guān)懷和其他的關(guān)心、敏感程度強(qiáng)。邏輯能力可能比較差，如果能克服這些，或在這方面有無所謂的態(tài)度或更強(qiáng)大心態(tài)的時(shí)候，狀態(tài)就會(huì)很好。

不論是西方還是東方，不管從事政治、經(jīng)濟(jì)、藝術(shù)或者其他行業(yè)，多多少少都有一種性別歧視。我們?cè)趶氖逻@個(gè)行業(yè)的時(shí)候，最終要的是女性要有一個(gè)自信、自覺、自醒的態(tài)度，同時(shí)表達(dá)的立場(chǎng)要堅(jiān)定，爭(zhēng)取自己的話語(yǔ)權(quán)。

責(zé)任編輯：方丹敏endprint