譯/姜綿茹

比爾?蓋茨：

索韋托的柴油發(fā)電機(jī)

在這所校園中，每時每刻都有非凡的事件發(fā)生，但如果要我和梅琳達(dá)用一個詞來表達(dá)對斯坦福的摯愛，那便是“樂觀”。這里有一種極富感染力的樂觀精神，那便是，所有的問題在創(chuàng)新之下都能迎刃而解。這便是驅(qū)使我在1975年離開波士頓郊區(qū)的大學(xué)，并永遠(yuǎn)輟學(xué)的一個動力。

當(dāng)時的我相信計(jì)算機(jī)和軟件的魔力能夠賦予全世界人民以力量，并能夠讓這個世界變得更加美好。距那時已經(jīng)過了40年，我和梅琳達(dá)也已經(jīng)結(jié)婚20年，我們比以往更加樂觀。而隨著人生旅途的展開，這份樂觀也隨之深化。我們今天很想與大家分享我們所學(xué)到的一切，并和你們聊聊你我的樂觀精神如何幫助更多的人。

當(dāng)初和保羅創(chuàng)立微軟之時，我們的目標(biāo)是把計(jì)算機(jī)和軟件的力量普及到普通大眾，這便是我們當(dāng)時的說法。在計(jì)算機(jī)領(lǐng)域早期的一本書上的封面有一個上揚(yáng)的拳頭，它就是《計(jì)算機(jī)解放》。在那個時候，只有大企業(yè)才能購置計(jì)算機(jī)。而我們想要把同樣的力量帶給普通人，使計(jì)算機(jī)民主化、大眾化。

在上個世紀(jì)90年代，我們目睹了個人電腦對人們的巨大效用，但是這種成功同時造成了新的困局。如果富人的孩子擁有計(jì)算機(jī)而窮人的孩子卻不能時，這種科技會加劇不平等。這與我們的核心理念相抵觸，科技應(yīng)當(dāng)惠及萬眾。因此我們應(yīng)當(dāng)努力縮小這種差距，我將它定位為微軟的首要任務(wù)，也是我和梅琳達(dá)在建立基金會之初的首要任務(wù)，我們?yōu)楣妶D書館捐獻(xiàn)個人電腦從而確保人人都能有機(jī)會使用。

當(dāng)我在1997年首次出訪南非時，我便開始關(guān)注“數(shù)字鴻溝”。因公事出差的我將大部分時間都花費(fèi)在約翰內(nèi)斯堡的市區(qū)開會中。當(dāng)時我住在南非最富裕的一戶家庭中。那時距離尼爾森?曼德拉上臺并結(jié)束種族隔離只有3年。當(dāng)我同主人共進(jìn)晚餐時，他們使用鈴鐺來使喚管家。在晚飯后，男女相互分開而男人們開始抽雪茄。當(dāng)時我想，幸好我讀過簡?奧斯汀的書，否則我都不知道發(fā)生了什么。

但在第二天我去了索韋托，約翰內(nèi)斯堡西南的一個貧窮小鎮(zhèn)，那里曾經(jīng)是反種族隔離的中心。盡管從約翰內(nèi)斯堡到索韋托路程不長，但從進(jìn)入索韋托的那一刻起，一切都令人無比震驚。我覺得我來到了一個截然不同的世界。索韋托之行讓我很早便意識到自己竟是如此天真。微軟向那里的一個社區(qū)中心捐贈計(jì)算機(jī)和軟件，這和我們在美國所做的相同。但是我很快明白，這里并不是美國。我曾經(jīng)閱覽過有關(guān)貧窮的調(diào)查數(shù)據(jù)，但從未親眼目睹貧窮。那里的人們住在鐵皮棚屋里，沒有電，沒有自來水，也沒有廁所。人們幾乎不穿鞋，赤腳行走在街頭。或者可以說根本沒有街道，只是布滿車轍的泥土路。

由于社區(qū)中心沒有持續(xù)供電的設(shè)施，所以他們安裝了一根延長電線連接到200英尺以外的柴油發(fā)電機(jī)上?？粗@些裝置，我明白了一旦記者離開后，發(fā)電機(jī)將會被運(yùn)用到更緊迫的任務(wù)上。社區(qū)中心的人們也會回去繼續(xù)為電腦所不能解決的問題擔(dān)憂。

當(dāng)我向媒體道出已準(zhǔn)備好的發(fā)言時，我談到索韋托的經(jīng)歷對我而言是一個里程碑，我們所面臨的重大問題是科技是否會讓發(fā)展中國家落后，而如何這種縮小差距不容忽視。但當(dāng)我說出這些時，我發(fā)現(xiàn)媒體并不是很在意。我提醒他們注意：“我們并沒有注意到這個大洲內(nèi)每年都會有50萬人死于瘧疾的事實(shí)。”我沒有說的是，我們肯定還是會為他們帶來計(jì)算機(jī)。

在我去索韋托之前，我認(rèn)為自己很理解這個世界存在的問題，但是我卻對諸多最重要的問題視而不見。我如此震驚于所見并因此捫心自問“你還認(rèn)為創(chuàng)新能解決世界上最棘手的問題嗎？”我向自己保證，在重回非洲之前，會找到更多讓人們貧窮的原因。

數(shù)年來，我和梅琳達(dá)確實(shí)對窮人們的當(dāng)務(wù)之需了解了更多。在后來的一次南非之行中，我去了一家醫(yī)院，探訪MDR-TB（抗藥性結(jié)核病）患者，這種病也叫耐多藥結(jié)核病，是一種治愈率不到50%的頑疾。我還記得那個充滿絕望的地方。在一個巨大的開放式病房里，很多病人穿著睡衣，帶著口罩，慢慢挪動著。有一層樓是專為孩童開設(shè)的，包括一些還躺在床上的嬰兒。醫(yī)院中也有為適齡兒童開設(shè)的學(xué)校，但是大多數(shù)孩子都無法戰(zhàn)勝病魔踏入學(xué)堂，因此院方也不知道堅(jiān)持運(yùn)營學(xué)校是否值得。

我同一位30多歲的病人聊過，她曾是肺結(jié)核醫(yī)院的一名職工，因?yàn)榭人远〉埂Ｋ戳酸t(yī)生，醫(yī)生告訴她患上了耐藥性結(jié)核病，此后又被診斷患有艾滋。她活不了多久了，而很多耐多藥結(jié)核病患者正等著她即將空出的床位。這是一個列有排隊(duì)表的地獄。但是目睹了這個地獄并不能減少我的樂觀，相反，它指引著樂觀前行。臨行前，我在車?yán)锔嬖V與我們合作的醫(yī)生，雖然我知道耐多藥結(jié)核病是一種頑疾，但我們必須為這些人做些什么。實(shí)際上，今年我們進(jìn)入了新結(jié)核藥物研發(fā)的第三階段，對于那些病人而言，他們不需再為18個月50%的治愈率而花費(fèi)2000美元，我們的新藥物花費(fèi)不超100美元便能在6個月后實(shí)現(xiàn)80%的治愈率。

樂觀常被視為錯誤的希望。但是錯誤的無望也存在于世，那就是認(rèn)為我們無法擊敗貧困和疾病的態(tài)度。我們絕對能夠做到。

梅琳達(dá)?蓋茨：

印度的彌留者之家

那天比爾去過結(jié)核病醫(yī)院后給我打了電話。通常如果我們其中一個在進(jìn)行國際旅行，我們都會通電話核對當(dāng)天的日程聊聊這天我們遇到的人和我們?nèi)ミ^的地方。但是這番電話有些特別。比爾說，梅琳達(dá)，我（今天）去了一個之前從未去過的地方。然后他哽咽地說不出話了。他最后只是說，等我回家了再告訴你吧。（其實(shí)）我知道他經(jīng)歷了什么，因?yàn)楫?dāng)你看到瀕臨絕望的人時，你的心會很痛。

但是如果你想做得最多，你必須要看到最糟糕的情況，我也經(jīng)歷過那些日子。大概十年前，我和一群朋友來到印度。在我臨走的那一天，我和一群妓女進(jìn)行了交談，我希望跟她們講她們所面對的得艾滋病的危險，但是她們想跟我聊的只是（作為妓女的）恥辱。這當(dāng)中的很多人都被她們的丈夫所拋棄，這就是為什么她們會去賣淫的原因。她們想養(yǎng)活自己的孩子。他們在社會的眼中是如此卑微，以致于可能會被任何人甚至是警察強(qiáng)奸、搶劫、毆打，但沒有人會關(guān)心這些。endprint

同她們聊起她們的生活讓我感觸至深，但是我印象最深的就是她們多么想碰觸他人。她們希望觸摸我，也希望我能去觸碰她們。也許正是這種身體上的觸碰在某種程度上證明她們的價值。所以在我離開之前，我們挽著臂手牽手，一起照了相。

那天晚些時候，我又去了印度的一個彌留者之家。我走進(jìn)大廳，看見無數(shù)排病床，除了遠(yuǎn)在角落里的一張床，每張床都有人在照顧。所以我決定過去看看。這位病人是一個30多歲的女性。我還記得她的眼睛，她那大而悲傷的棕色眼睛。當(dāng)時的她如此瘦弱并且徘徊在死亡的邊緣。她的腸道里什么東西也盛不下，所以那里的工作人員就在她的床下放了一個盆子，并在床的底部開了個洞，然后她身體里的一切東西就傾入那個盆中。我看得出她得了艾滋病，不僅從她的外表，也可以從她獨(dú)自待在這個角落的事實(shí)。

艾滋病聲名狼藉，尤其對女性來說，而得病的懲罰就是被拋棄。當(dāng)我走到她床邊時，我突然感覺到徹底的無助感，我什么也幫不了她。我知道我救不了她，但是我不想讓她就這么一個人。所以我跪下來然后伸出手，她摸到我的手就緊緊抓住不愿松開。我不會說她們的語言而且我也不知道我應(yīng)該對她說什么。最后我只是對她說，一切都會好起來的。一切都會好起來的。這不是你的錯。

我陪著她待了一會之后，她的手指了屋頂。很顯然她想上去，而我發(fā)現(xiàn)太陽快要落山了，她想做的就是登上屋頂看看夕陽。房間里的護(hù)工非常忙碌，我對他們說，“我們能不能把她抬到屋頂上？”“不行，我們現(xiàn)在必須要分派藥物?！彼晕揖偷戎麄兎峙伤幬?，然后我又問了另外的工作人員，他們也說“不行，我們太忙了。我們沒法抬她上去。”所以，最后我把這位女士抱了起來。她骨瘦如柴，我就抱著她上了屋頂。找來一個破舊不堪的塑料椅，我把她放在椅子上，在她的腿上搭了條毯子，然后她就坐在那里面朝西邊，看著日落。工作人員知道她在屋頂上，我確保他們知道并且會在日落以后把她帶下來，不久后我就得離開了。

但她從未離開過我。面對這位女士的死亡我感到徹底的無能為力，但是有時正是那些你不能幫助的人給你的啟迪最為深刻。我知道早上我碰到的那些性工作者將來可能就會變成那天傍晚我抱上屋頂?shù)膵D女的樣子，除非我們能找到對抗羈絆她們一生的恥辱的方法。

過去的十年中，我們的基金會幫助性工作者建立互助團(tuán)體，那樣她們可以互相激勵著大膽說話，要求安全的性行為，讓客戶使用安全套。正是她們無畏的努力保持了性工作者中的低HIV感染率，并且很多研究表明這就是為什么印度沒有大范圍爆發(fā)艾滋病的一個重要原因。當(dāng)這些性工作者團(tuán)結(jié)在一起幫助阻止艾滋病的傳播時，某些意想不到的好事發(fā)生了。她們組建的這個社區(qū)成為了一切的平臺。警察和其他任何強(qiáng)奸或者搶劫她們的人都不能再無法無天。這樣組建起了互相鼓勵儲蓄財(cái)產(chǎn)的系統(tǒng)，這樣有了足夠的積蓄，她們就可以離開性服務(wù)行業(yè)。這就是社會眼中最下等的人所做的事情。

眼中的悖論

比爾?蓋茨：我和梅琳達(dá)描述了幾個災(zāi)難性的畫面，但是我們還是要盡量強(qiáng)調(diào)樂觀的力量。即使是在絕境之中，樂觀也會加速創(chuàng)新，產(chǎn)生新的消除痛苦的方法。但是如果你從未看過那些遭受痛苦的人們，你的樂觀也將無能為力。你也將永遠(yuǎn)不會改變他們的世界。這讓我想到了我眼中的一個悖論。

現(xiàn)代社會擁有無與倫比的創(chuàng)新精神，而斯坦福大學(xué)正處在創(chuàng)新的核心。斯坦福孕育了許許多多的新公司，有思想的學(xué)校，碩果累累的教授，富有靈感的藝術(shù)和文學(xué)，特效的藥物，還有優(yōu)秀的畢業(yè)生。無論你是收獲新發(fā)現(xiàn)的科學(xué)家，還是深入第一線了解社會最邊緣人的需求，你都在為人類相互間的協(xié)助做出驚人的突破。

與此同時，如果你問全美國的人——未來會比過去更好嗎？大部分人會說不，我的孩子不及我。他們認(rèn)為創(chuàng)新不會使世界對自己或孩子更好。

那么誰是對的？是那些說創(chuàng)新產(chǎn)生新機(jī)遇讓世界更好的人？還是那些目睹不平衡的趨勢和機(jī)遇的減少且不指望創(chuàng)新會帶來改變的人呢？

在我看來，悲觀者是錯誤的，但是他們并不瘋狂。如果創(chuàng)新僅憑市場驅(qū)動，我們都不關(guān)注不公正現(xiàn)象，那么我們的重大發(fā)明將令世界的兩極分化更加嚴(yán)重。我們不會改善公立學(xué)校，我們不會治愈瘧疾，更無從終結(jié)貧窮。我們不會研發(fā)出讓貧困農(nóng)民在變化的氣候中也能種出食物的發(fā)明。

如果我們的樂觀無法用來解決那些影響許許多多同胞的問題，那么這種樂觀主義還需要融入更多的感同身受。如果同情心引導(dǎo)樂觀，我們就能看到貧困，疾病以及破敗的學(xué)校。我們會以創(chuàng)新作答，并震驚那些悲觀主義者。

梅琳達(dá)?蓋茨：

在一次去南亞的旅行中，我遇見了一位貧困潦倒的印度婦女。她有兩個孩子并乞求我把這兩個孩子帶走。當(dāng)我祈求她原諒時，她說，那好吧，請至少帶走一個也可以吧。在另一個去洛杉磯南部的旅途中，我遇見了一群來自貧困社區(qū)的學(xué)生。一個年輕女孩對我說，你是不是覺得我們就是那群孩子，他們的父母逃避責(zé)任，我們只是留守兒童呢？這些女性令我心碎。

而她們現(xiàn)在依然讓我心碎。當(dāng)我對自己承認(rèn)，我也可能會是她們中的一員時，同情心便更甚。我在與旅途中遇到的的母親交流時發(fā)現(xiàn)，我們想給予孩子的沒有什么不同。唯一的差別在于我們給予孩子的能力。那么差距何在呢？我和比爾曾就此問題與我們的孩子在餐桌上共同討論。比爾工作非常努力，他冒過風(fēng)險，為成功做出不少犧牲。但是還有一個成功的重要因素，那便是運(yùn)氣，完完全全的運(yùn)氣。你出生何處？你的父母是誰？你在哪里成長？我們不是自己賺得這些東西，我們只是被賜予了這些東西而已。

所以當(dāng)我們剝?nèi)ミ\(yùn)氣和優(yōu)待，并思量沒有它們我們將會如何時，這個人就會更容易看到那些貧困者，并說，這可能就是我。這就是同情心，它會抹平障礙，為樂觀打開全新的大門。

所以這就是我們對你們所有人的呼吁。用你們的天分，樂觀以及同情心，用能讓數(shù)百萬人樂觀起來的方式去改變這個世界。你無須急功近利，你還要開創(chuàng)事業(yè)，付清債款，邂逅生命中的另一半并結(jié)婚。目前處理好這一切便足夠了，但是在你們的生命之中，可能自己并未計(jì)劃過，會目睹那些讓你心碎的苦楚。當(dāng)它發(fā)生時，不要掩面離開，在這一刻，改變孕育而生。

責(zé)任編輯：方丹敏endprint