曉光

這個轉變可以說一直到現(xiàn)在還在進行，到我們實現(xiàn)了民族復興的“中國夢”時才修得正果。轉變中間還屢屢被外國入侵和自己的內戰(zhàn)內亂打斷，最近的一次就是“文革”的10年內亂了，沒有進步還退步了，千萬下鄉(xiāng)知青拿的還是祖先幾千年前發(fā)明的耕地工具。真正發(fā)展快速的黃金時期就是改革開放這30多年了，有學者評價我們用30多年走完了西方幾百年的發(fā)展過程。

30多年走了幾百年的路，速度如此之快，轉變如此之大，幾代人的命運發(fā)生著翻天覆地的變化，甚至是幾次天上地下的過山車。我童年是在內陸一個縣城的國營工廠度過的，而今我們縣和全國2000多個縣的絕大多數(shù)一樣，在世紀之交的抓大放小的國企改革中，縣里的機械廠、紡織廠、酒廠、水泥廠、鍋碗廠、化肥廠等國營廠全部消失了，或原來工廠的土地開發(fā)了房地產當時就消失了，或變賣給各種人又生產了幾年也陸續(xù)消失了。工人們大多買斷了工齡，自尋生計了。

工人們鬧過一陣子，把通往幾個臨縣的交通要道和河上的大橋都堵住，但最終還是無奈的結局。我童年廠子家屬院的小伙伴們，后來許多人接父母班進入了廠子，在改革中紛紛下崗了。那年我春節(jié)回家鄉(xiāng)，一天晚上去看朋友，當時縣城還沒有出租車，只有電動三輪車載客。我伸手招了一輛，鉆進車后告訴司機去哪，才驚訝發(fā)現(xiàn)三輪車夫竟然是童年的小伙伴。寒風中他在前迎著風駕駛，我縮在后面車廂中。辛酸良久，最后不知怎么下的車。

不過，后來聽說他過得又好了，他有手藝，會修機器，后來便去了江浙一帶的紡織廠工作，把妻兒都接去，定居在那直到現(xiàn)在。他的孩子應該也已上大學，甚至大學已畢業(yè)。

其實我們縣這些國營工廠曾有過黃金時代，并不是改革開放一開始就走下坡路，相反，一改革開放，廠子獲得了經營自主權，大部分都經營得不錯。工人的獎金剛開始實行計件工資、多勞多得時，很多工人都夜里翻墻進車間干活，工廠的效益工人的收入都挺不錯的。但后來鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)興起，他們經營手段更靈活，甚至用不正當競爭手段（如行賄也采用），再加上國營工廠內部人事矛盾越演越烈等原因，就看廠子呼啦啦大廈傾了。我至今認為，這些國營工廠的興衰歷史和原因應該好好研究，這是中國的國情，舶來主流經濟學肯定無法清楚地解釋，要期待本土特色的經濟學的誕生。而且這并不是沒有實際意義，要我看他們原來的問題在今天的大型國企幾乎一樣存在，只不過大國企基本都壟斷著市場，沒有處在競爭的環(huán)境中，所以矛盾沒有凸顯。但將來呢？現(xiàn)成的以往豐富的案例為什么不研究以備將來之不虞呢？

人們常說，誰能把這幾十年中國發(fā)生的事情說出個道理，他就能得諾貝爾經濟學獎。我還覺得，誰能把這幾十年中國人的故事講得生動，他就能得諾貝爾文學獎。遺憾的是，似乎我們的學術界和文藝界像是故意漠視這個滄桑變化，至今我們沒有看到什么力作。

不過也許學者們藝術家們有天生的弱點，他們離這個時代太近了，他們就在潮流之中，“不識廬山真面目，只緣身在此山中”。另一方面，大家或都拼命低頭撿錢，或掃視四方哪里錢多，還沒來得急仰望星空，沒來得急卻顧所來徑。解釋事情，從來不是當事人該做的，是應該后來人旁觀者做的。

作為這些巨變中深受影響的當事人是父母輩們，他們的兒女們已經陸續(xù)上大學，讀碩士博士了，他們對中國的研究，對中國人的研究，從父母開始，這是一個很好的緣起。他能幫助孩子們理解父母，進而了解社會的變遷、國家的命運。副產品是建立了自己的學術理論，或創(chuàng)作了打動人的作品。更主要的是，在這個過程中，他完成了自己的成長，真正成熟了。

前一段時間，我打了一輛出租去火車站接人，一上車，發(fā)現(xiàn)是位女司機，頭發(fā)半白，年齡還不小。我很奇怪，問她：“您怎么開出租呀？多累。”她說：“沒辦法，女兒上大學呢?！睆慕徽勚械弥?，她女兒每年學費住宿差不多要1萬元，她每月開始說好給女兒1500元生活費，但女兒老是不夠，老要，各種花，尤其和朋友去飯館吃飯。我說，“那您怎么不去超市等工作？輕松些。”她說，“那工資太低，才兩三千，供不起女兒?！蔽艺f那您開出租能掙多少，她說大約四五千吧。我又問，那工作多長時間呢。她說，每天10個小時，每月休息一天！聽得我心驚。我又問，那您丈夫做什么工作？他能多掙些嗎？她說：“我們倆開這輛車！”

后來，我總是想著這位女司機說的話。我想，他應該和我小時的伙伴一樣，原來在一個單位工作，后來下崗了。他們應該也經歷了不少的風風雨雨，如今為了女兒，不得不又像一首歌唱的那樣“從頭再來”，從事出租這種辛苦的工作。但這些，做女兒的知道嗎？她試圖去了解父母的人生經歷了嗎？如果她知道了，我想她該不會那么揮霍父母的血汗錢，不會再安心作啃老一族了。