張霞

《藝術(shù)家永遠(yuǎn)的18歲》是我們周刊“銳茶座”今年年初做的一個(gè)文化選題。這幾乎是我這兩年最艱難的一次“戰(zhàn)斗”。

選題創(chuàng)意來(lái)自總編輯，一次周刊的書(shū)畫(huà)會(huì)上，總編偶遇79歲的著名女畫(huà)家張鶴齡，一番交談突然產(chǎn)生靈感：“我們總說(shuō)文化，什么是文化？文化使人精神上富有和年輕。為什么不找?guī)讉€(gè)80歲的老太太，做一期‘18歲?！?/p>

越聊越興奮，總編當(dāng)即拍馬親自邀請(qǐng)了山東畫(huà)壇上的幾位響當(dāng)當(dāng)?shù)睦咸?1歲的單應(yīng)桂、80歲的陳鳳玉、79歲的張鶴齡和59歲的王小暉。她們個(gè)頂個(gè)風(fēng)姿迷人、渾身故事，是業(yè)內(nèi)的泰斗，畫(huà)壇的領(lǐng)袖。我們興沖沖的打印資料，卻沒(méi)想到“一場(chǎng)災(zāi)難”同時(shí)降臨。

藝術(shù)家首先都是有個(gè)性的人物。第一個(gè)進(jìn)門(mén)的是油畫(huà)家陳鳳玉先生。陳鳳玉畫(huà)油畫(huà)，美麗的動(dòng)物、植物在她手底下像怪異的精靈一樣游弋，筆下的小金魚(yú)長(zhǎng)的不是尾巴，個(gè)頂個(gè)穿著裙子，丹青一點(diǎn)，沒(méi)有水也能在紙上嬉戲。

如同金魚(yú)一樣自由和不守常規(guī)，陳鳳玉當(dāng)天頭上戴貂皮帽，穿了一條紅呢格褲子，褲兜是在后面的。記者忙迎出去要幫她拎包，陳鳳玉說(shuō)：“不用，我包很貴?！甭渥笥浾邌?wèn)她年輕的時(shí)候是否受過(guò)國(guó)學(xué)訓(xùn)練，陳鳳玉頭也沒(méi)抬：“沒(méi)有，我不會(huì)寫(xiě)毛筆字，也沒(méi)讀過(guò)幾本書(shū)，年輕時(shí)候光顧著談戀愛(ài)?！弊彀拖竦蹲?，渾身真性情，一個(gè)年輕女記者很快就敗下陣來(lái)。

總編加入之后方收拾好我剛才的殘局，由年輕時(shí)候的回憶和歌謠開(kāi)始，老太太們漸入佳境。當(dāng)代社會(huì)的心靈粗糙、藝術(shù)家的心靈守貞、18歲的精神境界、文化軟實(shí)力……聊了個(gè)不亦樂(lè)乎。談到盡興處，幾位老藝術(shù)家放下酒杯哼著歌謠跳起了舞。

風(fēng)采目睹完了，“18歲的青春之歌”卻又跑了調(diào)。當(dāng)時(shí)我受命寫(xiě)單應(yīng)桂先生。單應(yīng)桂是山東女畫(huà)家協(xié)會(huì)的前任主席，德高望重，故事早被人寫(xiě)遍，再尋什么特殊的角度？

周一采訪完畢，周二我和同事只好又硬著頭皮去敲藝術(shù)家的家門(mén)。再次約訪就沒(méi)有那么簡(jiǎn)單，單應(yīng)桂因身體不好又愛(ài)好清凈，家里的電話線早被拔掉，張鶴齡外出參加活動(dòng)，一遍遍敲門(mén)無(wú)人應(yīng)答。我和同事蹲在住宅樓下“守株待兔”，從正午開(kāi)始在幾棟單元樓里來(lái)回上下，總算在傍晚堵住了外出歸家的老先生們。

不聊則已，一聊又是一個(gè)陷阱。從藝術(shù)成就到少年經(jīng)歷，從慈善義舉到生活現(xiàn)狀，坐在單應(yīng)桂的兩居室里我突然像掉進(jìn)一個(gè)隕坑里，老先生滿頭白發(fā)，娓娓道來(lái)，我卻滿腦子亂麻，這張慈祥的面孔慢慢變成厚厚的《辭?！?，故事像滿頁(yè)滿頁(yè)的字符一樣砸下來(lái)……

采訪回來(lái)的傍晚我和同事坐在電腦桌前抽光了半盒香煙。起一個(gè)開(kāi)頭，太過(guò)輕?。辉倨鹨粋€(gè)開(kāi)頭，略微矯情！每寫(xiě)三百字我便要跑到同事的電腦桌前看看她的進(jìn)度，扯住她的袖子請(qǐng)她聽(tīng)聽(tīng)我的靈感……

從傍晚到深夜，窗外只剩下路燈，敲打鍵盤(pán)的聲音和馬路上的汽車(chē)?guó)Q笛一樣轟轟作響，我再次被采訪對(duì)象擊潰了。

單應(yīng)桂先生是一個(gè)謙謙君子，年輕的時(shí)候就具備穩(wěn)重的氣質(zhì)，是著名的“老好人”。在這穩(wěn)重背后如何尋找青春之心？我陷進(jìn)了一個(gè)靈魂的迷宮，每一次開(kāi)口都是生硬，如同我能穿上現(xiàn)代的時(shí)裝搖曳，卻穿不出上海老旗袍的韻味，紛雜的線索里我理解不到她，感受不到她。每一句話都是：“比爾·蓋茨曾經(jīng)說(shuō)慈善是歸宿，單應(yīng)桂也是這樣的人……”、“塞尚十幾年趴在一個(gè)荷花池上，單應(yīng)桂也守護(hù)著她的池塘……”

那個(gè)晚上81歲的老藝術(shù)家將我打的潰不成軍，八個(gè)開(kāi)頭之后我毅然決然的關(guān)上電腦走了。臨走之前特意跑到同事的桌前看了看她的稿件——也沒(méi)成型？我有些“不是我一個(gè)人在失敗”的安慰，而到家之后依舊在加班的同事及時(shí)帶來(lái)的另外一個(gè)“喜訊”則徹底帶給了我睡意。

電話里同事有些興高采烈的告訴我：“總編也沒(méi)寫(xiě)出來(lái)，就寫(xiě)出兩三百字，聽(tīng)說(shuō)你寫(xiě)了八個(gè)開(kāi)頭，‘嗷的一聲笑了，一身輕松的關(guān)上電腦走了?！?/p>

互相道了一句晚安，我們假裝輕松的睡去。我卻“陰險(xiǎn)”的在家翻了一夜的名人傳記，最后終于得到一點(diǎn)悟性，或許年輕也是一種資格，不敢年輕是我們的無(wú)奈也是我們的責(zé)任，我們的身份和職位逼迫著我們“成熟、得體”，18歲的心豈何嘗不是一種文化上的卸下？比如拔掉電話線？靈光一現(xiàn)我想起了角度：“我們終于老得可以談?wù)勎磥?lái)了！”

第二天，看到同事們的稿件，我慶幸我的“陰險(xiǎn)”，這些說(shuō)自己“不知如何下筆”的人，寫(xiě)的如此精彩，原來(lái)早就在夜里偷偷胸中有了丘壑。endprint