吳東峰

開國將帥的亮劍人生，來自于他們的亮劍精神。

曾有許多年輕的記者問我：“你采訪了那么多的開國將帥，印象最深的是什么？”我的回答是：“戰(zhàn)傷。在我采訪的二百多位開國將帥中，百分之九十以上都負過傷。如果把他們身上的戰(zhàn)傷累積起來，比任何國家將軍身上的戰(zhàn)傷都要多！肯定可以獲吉尼斯世界紀錄?！?/p>

下面的幾組數字是我在采訪中逐步積累的，也是很不完全的還有待于增補的數字，但它們從一個側面反映了我國將帥戰(zhàn)傷的情況：

十大元帥中有七位負過傷，他們是：林彪、劉伯承、賀龍、陳毅、羅榮桓、徐向前、聶榮臻。

十位大將中有七位負過傷，他們是：粟裕、徐海東、陳賡、張云逸、羅瑞卿、王樹聲、許光達。每個人身上平均有戰(zhàn)傷3.5處，最多的有20余處。

在1600多名開國將帥中，還有一批因戰(zhàn)傷而斷臂斷腿，終身殘疾的將軍。他們是賀炳炎、余秋里、彭紹輝、晏福生、左齊、蘇魯、陳波、彭云清、童炎生等九位斷臂將軍；鐘赤兵、謝良兩位獨腿、獨腳將軍。據我了解，如果算上眼睛炸瞎、耳朵震聾、大腦損傷及各身體部位的永久性損傷，殘疾將軍的數目遠遠不止這些。這在中國戰(zhàn)爭史和世界軍事史上都是罕見的情景。

上個世紀80年代以后，我陸陸續(xù)續(xù)采訪了二百余位開國將帥，使我感到十分驚訝的是，無論是軍事指揮員，還是政治干部、后勤干部；無論是一線指揮員，還是機關人員；無論是以性格勇猛著稱的猛士型將領，還是博學多才的秀才型將領，幾乎很少有將帥身上沒有戰(zhàn)傷的。據不完全統(tǒng)計，我采訪的二百多位將帥中，有戰(zhàn)傷記錄者170多人，平均每人2處以上。

開國將軍們身上的累累戰(zhàn)傷，反映了時代的風云變幻，也揭示了戰(zhàn)爭的殘酷無情。他們最早的戰(zhàn)傷記錄可以追溯到辛亥革命時期。1916年3月中旬，為支持云南護國軍在川南戰(zhàn)斗，24歲的劉伯承率領四川護國軍一支隊，攻克了豐都城，截斷長江交通，阻止袁軍通過川江進行增援。在激烈的戰(zhàn)斗中，他連中兩彈，一彈把他的右眼珠打飛了。一位德國醫(yī)生為他動手術時，劉伯承為了保護腦子，拒絕使用麻醉藥。德國醫(yī)生為他清創(chuàng)，把眼眶周圍的壞肉一刀刀挖去，劉伯承痛得渾身冒汗，緊咬牙關，沒吭一聲。手術后，德國醫(yī)生見他握著椅柄的手汗水下滴，問：“痛嗎？”劉伯承回答：“才70多刀，小事！”德國醫(yī)生問：“怎么知道的？”劉伯承說：“你每割一刀，我都在心中數著?！钡聡t(yī)生極為敬佩，說：“我當了這么多年的外科醫(yī)生，還沒遇見一個像他這樣勇敢的人。”

在劉伯承的身上有9處戰(zhàn)傷：左腳一傷；顱頂一傷；右眼一傷；右腿股動脈一傷，險些喪命；左臀部一傷；左腿受傷，損及神經，一度傷腿不能行走；右腿側面一傷，彈頭入肉，情急之下，他咬著牙用手指摳了出來；左腳側邊一傷；右手側面一傷。葉劍英曾詩贊劉伯承“遍體彈痕余只眼”。

辛亥革命后，連綿不絕的槍聲在中國持續(xù)了近半個世紀。當年年輕的他們剛走向社會，對生活充滿著憧憬，而戰(zhàn)爭破壞了他們的安寧生活。

羅應懷少將是紅四方面軍的打旗兵。那個年代，紅四方面軍每個連隊都有一名旗手，也叫打旗兵。紅旗飄到哪里，官兵們就要沖到哪里。羅應懷將軍就是在打旗兵的崗位上負了三次傷，兩只手和一條腿都落下了殘疾。他伸出雙手說：“我這只手打成兩截，沒有接好，短了這么多；這只手也中了彈，殘廢了。一條腿也殘廢了，就是這條腿，一顆子彈飛過來，嵌入肉中，彈片是我自己拔出來的?！彼敶蚱毂鴷r才15歲，他說：“打旗兵的工作最危險也最光榮。和我一起當打旗兵的活到革命勝利只有我一個?！?/p>

梁興初中將的夫人任桂蘭告訴我，將軍九次負傷都是在紅軍時期：參加紅軍的第二年，在第二次反“圍剿”中負傷，傷愈后任排長，又升任副連長；任副連長時兩次負傷仍堅持作戰(zhàn)，獲紅星獎章一枚；任連長時一顆子彈從左腮穿透了頭部，血流滿面；任營長時在戰(zhàn)斗中身先士卒，兩次負傷……梁興初將軍在紅軍時期六年的戰(zhàn)斗中，從戰(zhàn)士到團長，負了九次傷，升了九級，正好是一次戰(zhàn)傷一級軍階。

譚政大將曾回憶起長征路上紅軍大學第一期開學時的情況。第一期學員共有1063人，分為一、二、三科。第一科為軍團、師級干部，第二科為團、營級干部，第三科是連、排級干部。譚政將軍進入了第一科，這一科最為引人注目，招收的38人雖然在三科中人數最少，但全部是紅軍的高級干部，他們有羅榮桓、林彪、羅瑞卿、譚政、彭雪楓、黃永勝、陳光、楊成武、劉亞樓、劉震、王平、莫文驊、耿飚、賀晉年、陳士榘等?？崎L是陳光，政委是羅榮桓。當時他們平均年齡僅27歲，都有豐富的戰(zhàn)斗經驗，平均每人身上有三處戰(zhàn)傷。

開國將帥們的戰(zhàn)傷記錄就是他們的戰(zhàn)爭史。龍書金少將是我軍絕無僅有的斷臂兼短臂將軍。乍一看，他的左手臂與正常人沒有什么異樣，手腕、手掌、手指和正常手一樣靈活自如。但你仔細看，就會發(fā)現這條手臂竟像絲瓜吊在藤蔓上似的吊在肩膀上，可以前后旋轉，卻抬不起來。將軍的左上肢在抗戰(zhàn)時被打斷了，上臂和下臂里面的骨頭是分離的，只有皮肉連著，因此，整個左手臂比原來短了五分之一。在采訪中更令我感到驚訝的是，龍書金將軍1939年左上肢骨頭被打斷后，一直未能接上。將軍對我說：“那時候天天打仗，怎么固定?。课疫@上下兩截骨頭接了又斷，斷了又接，總是連不好?！本瓦@樣，將軍用兩塊小木板，夾住左臂，吊在脖子上，躍馬揮槍，南征北戰(zhàn)，從關內打到關外，又從關外一直打到海南島，整整打了十年仗。

開國將帥們一生大半時間在戰(zhàn)場上拼殺，從辛亥革命起，大多有三十多年的戰(zhàn)斗經歷，而且是從未間斷過，經歷的時間之長罕見；次數之多罕見；其規(guī)模之大與慘烈程度也是罕見的。戰(zhàn)場上短兵相接，肉搏格斗，刺刀見紅，血流成河。說他們浴血奮戰(zhàn)，身經百戰(zhàn)毫不夸張。試看哪一個國家的將軍們像他們那樣經歷過那么多的戰(zhàn)爭，那么長的戰(zhàn)爭，那么慘烈的戰(zhàn)爭？！

殘酷激烈、瞬息萬變的戰(zhàn)爭，給他們留下的戰(zhàn)傷，反映了他們那代人萬死千傷，腥風血雨的人生之路，奮斗之路

顏文斌少將身上有18處戰(zhàn)傷。在大連黑石礁干休所，老將軍曾脫下軍衣，挽起褲腿，向我細述每一處戰(zhàn)傷的來歷：右臂彎曲不能直，關節(jié)處有一長條疤痕。那是在長征途中，敵一枚手榴彈于身邊爆炸，一彈片穿入右臂，骨折筋斷。當時衛(wèi)生員將他綁于一棵樹上，以小刀割開皮肉，硬將彈頭片剝離出來。將軍說：“那時又沒有麻藥，疼死了！”左上臂有兩個彈洞，一前一后，狀如銅錢。敵子彈穿臂而出。將軍告訴我，負傷后，當地老鄉(xiāng)以南瓜瓤泡鹽水，裹傷口，一星期就痊愈了。左大腿上部前后兩個彈洞，是被敵軍暗槍擊穿所致。子彈由前下腹部進，股后出。中彈了還不知道，只覺得腿發(fā)軟，戰(zhàn)后看到血才發(fā)現自己負傷。前額有一傷疤是被敵手榴彈彈片擊中后留下的，當時中彈昏死過去數小時……endprint

像顏文斌這樣的戰(zhàn)將，在我的采訪記錄中比比皆是。人稱“軍中猛張飛”的劉昌毅中將，戰(zhàn)火紛飛中歷險百余次，頭、臉、手、腿、腰、背、胯、臀，無論是最暴露的部位還是最隱秘的部位都留下了累累戰(zhàn)傷。他的臉部曾兩次負傷，頭一次嘴巴被打歪了；第二次，也就是1946年中原大戰(zhàn)前夕，劉昌毅將軍親臨前線，遇敵炸彈襲擊，十多片彈片嵌入下巴，牙齒全部打落，結果把打歪了的嘴巴又打正了。當時，周恩來正在前線視察，建議送他到北平協(xié)和醫(yī)院治療，他堅辭不從。周恩來派人火速從武漢購藥品及手術器械，請衛(wèi)生部專家為他做手術。因傷在臉部危險區(qū)域，專家反復研究方案也難作決斷，神志仍清醒的他取紙筆寫下三個大字：“大膽割！”

胡奇才中將作戰(zhàn)有蠻勇，敢拼命，身經百戰(zhàn)，負傷六次，遇險無數。將軍回憶說，某戰(zhàn)斗中，他的胸部被敵土炮打來的炮彈片擊中，當時忽覺腦袋“嗡”的一聲，便天昏地暗了。又在某戰(zhàn)斗中，身上像被誰猛撞了一下，手中“奉天造”步槍一下子飛出老遠，這才發(fā)現右臂上部中了炸子兒，炸飛一塊肉，炸碎一塊骨頭。某戰(zhàn)斗，將軍左腿中彈，初始只覺雙腿一軟，向前連打幾個滾，爬起后竟一氣跑了幾里路。某戰(zhàn)斗，將軍忽覺頭頂一陣發(fā)麻發(fā)熱，滾下山崖昏迷過去，醒來后見血流滿地，方知頭部負重傷。將軍告訴我：“負傷時一開始都不知道，見血后才嚇了一跳?！?/p>

原昆明軍區(qū)副司令員徐其孝少將，是一員鮮為人知的猛將。他是我采訪過的開國將帥中戰(zhàn)傷最多的一位，究竟身上有多少戰(zhàn)傷，他自己也說不清。當時，我問老將軍身上負了幾次傷，有幾處戰(zhàn)傷時，他扒開自己的白襯衣，露出麻麻點點的肚皮，用手拍拍胸脯說：“你數數，就這里，起碼三十多個，我都是前面負傷的，在背后負傷的是逃兵！”年逾八十的徐其孝將軍講到這里笑聲朗朗，豪氣沖天。

開國將帥們的成長之路是一級一級打上來的，身先士卒，沖鋒陷陣是他們晉將晉帥的普遍規(guī)律。特別是紅軍時期，紅軍指揮員負傷特別多，戰(zhàn)死也特別多。據中央文獻研究室研究員張民先生統(tǒng)計：從1927年“八一”南昌起義到新中國成立，我軍團以上指揮員，負傷者不計其數，光犧牲的就達到3000多人，犧牲人數最多的是在紅軍時期，軍以上干部就犧牲了160多人。

出生入死的戰(zhàn)斗經歷，使他們從認識生命開始，便認識了死亡。這種認識鑄就了他們與眾不同的情感、性格和作風

許世友上將參加紅軍23歲，那年，奉命攻打一個地主武裝的山寨。這是一個由青石壘筑在兩座相連山峰上的石圍子，險峻無比，易守難攻。在一陣陣鑼鼓聲和吶喊聲中，許世友小褂子一甩，舉起削得尖尖的頂端涂著豬血并用油炸過的長竹竿，第一個往上沖（據說這樣的竹尖鋒利無比，容易致對手斃命）。當他快攀上墻頂時，卻被寨上的敵人用竹竿把他捅下來。掉進深山溝里的許世友竟昏迷了兩天兩夜，事后將軍回憶這段經歷時說：“我醒來后，雖然渾身疼痛，心里卻感到說不出的舒坦，好像睡了一大覺。死里復生，這是奇事。打仗總是要死人的，人死如吹燈，沒什么了不起！”

和許世友將軍一樣，錢鈞中將也是從少林寺出來的著名戰(zhàn)將。他在戰(zhàn)爭年代負傷13次，身上有戰(zhàn)傷15處。將軍建國后被評為一等甲級殘廢。在紅軍時期的一次戰(zhàn)斗中，敵軍一彈擊中時任紅四方面軍三十三團政委的錢鈞左腹，因失血過多，臉色慘白，昏迷一天一夜。當時官兵們都認為他已經斷氣了，將他殮入一口沒有蓋的棺材，蓋上一塊門板，停放在屋后一牛棚里。第二天，他竟奇跡般地醒來了，正聽到三十三團團長與戰(zhàn)士的對話聲：“錢政委呢？”“犧牲了?！薄霸谀膬?？”“抬回來啦?！碑攬F長心情沉重地走進牛棚，揭開棺材上的門板時，驚喜地發(fā)現他正躺于棺材中眨眼呢！當時大家高興極了：“政委活過來了！政委活過來了！”將軍憶及此幽默地對我說：“閻羅王不要我，我有什么辦法呢！”

前面寫到的劉昌毅中將也有類似死而復生的經歷。在紅軍時期的萬源保衛(wèi)戰(zhàn)中，時任連長的劉昌毅，身負重傷后數日昏迷不醒，將軍也因此被殮入棺木，蓋棺時，他的警衛(wèi)員拿出連長平時使用的手槍說：“連長最喜歡這手槍，讓它跟連長去吧。”于是把手槍放在連長的手掌中。警衛(wèi)員突然發(fā)現連長的手指在微微顫動，立即叫了起來：“連長還有氣，連長還有氣！”于是大家把他從棺木中抬出來。經過幾天調養(yǎng)后，他又回到了戰(zhàn)斗崗位。此后，他作戰(zhàn)更加勇猛，他說：“我這條命不值錢，是撿回來的。我已死過一次，還怕什么？”

出生入死的戰(zhàn)斗經歷，使他們從認識生命開始，便認識了死亡。這種認識鑄就了他們與眾不同的情感、性格和作風。我至今仍清楚地記得采訪杜義德中將時他說的一段話。杜義德將軍鼻翼有一疤痕，花生米大小，自稱“生死疤”“光榮疤”。當時將軍指著自己鼻梁上的戰(zhàn)傷，站起來做了個拼刺刀的姿勢，大聲說：“這是當紅軍時與敵人拼刺刀留下的。敵人的刺刀已捅到我這里（指鼻翼），我用刺刀一下捅到他的腦瓜上，把他捅死了?！苯又鴮④姀娬{說，“什么叫你死我活，這就叫你死我活。我不堅決捅死他，他就堅決捅死我！”將軍身上有九處戰(zhàn)傷，鼻梁上的這一個“花生米”戰(zhàn)傷是他生死經歷中最輕的一處。

正因為開國將帥們都經歷了死亡的考驗，經歷了生與死的煉獄，對死亡有著超常的認識和理解，大徹大悟了。因此，他們的生命力異常堅韌，智慧力超常發(fā)揮，以死相拼的力量超常強大，比掌握優(yōu)良裝備的敵人更從容更智慧。他們不但是戰(zhàn)爭的強者，而且更是人生的強者。他們的人生呈現出一種常人無法相比的“氣場”，是“生命力極其旺盛”的一群人。

1936年冬天，國民黨對我軍大舉“清剿”一個多月。白天放警犬追蹤，晚上用探照燈搜索。當時腿部負傷的陳毅加上罹病行動不便，在梅嶺被敵人圍困于叢莽間達到20天之久，在苦慮不得脫身的生死關頭，他慷慨陳詞，寫下了《梅嶺三章》藏于衣內，作為自己的絕命詩：

斷頭今日意如何？創(chuàng)業(yè)艱難百戰(zhàn)多。此去泉臺招舊部，旌旗十萬斬閻羅。南國烽煙正十年，此頭須向國門懸。后死諸君多努力，捷報飛來當紙錢。投身革命即為家，血雨腥風應有涯。取義成仁今日事，人間遍種自由花。

在人生的旅途上，陳毅元帥始終保持視死如歸的超然，遇大難而不懼，視艱險如坦途。“文化大革命”開始，陳毅元帥首當其沖遭受了沖擊，但他毫不畏懼，談笑風生，與造反派面對面交鋒。1967年2月，陳毅與葉劍英、徐向前、聶榮臻四位老帥，在北京懷仁堂拍案而起，奮起抗爭，反對“文化大革命”的一些做法。有人詩贊陳毅元帥：“就是到了地府，也要大戰(zhàn)一場?！眅ndprint

他們不但經歷了死亡的考驗，而且在他們以后的人生中還經歷著病痛的折磨。九死一生的親身經歷，又使他們比一般人更珍惜生命的光陰、重視生命的質量，擁有一種不滅的青春活力

1936年3月，余秋里中將率紅二方面軍十八團截擊國民黨萬耀煌部隊。激戰(zhàn)中將軍兩次中彈負傷，均創(chuàng)左臂，骨折肉綻，筋露其外。將軍以斷臂之軀，強忍疼痛，涉滔滔江河，登皚皚雪山，過莽莽草地，行程二萬余里。到9月方實施截肢手術，從此斷左臂。建國以后，余秋里將軍接任石油工業(yè)部部長，率領千軍萬馬會戰(zhàn)大慶油田，創(chuàng)造了我國石油工業(yè)的奇跡，也創(chuàng)造了他生命的輝煌。

左齊少將1938年在一次伏擊日軍的戰(zhàn)斗中失去了右臂。戰(zhàn)爭年代，他用左手指揮打仗；和平時期，他用左手批閱文件；離休后，他又用左手苦練書法，79歲高齡時，他的名字被收入《中國書畫篆刻名人錄》，1990年還分別在濟南、北京舉辦了《左齊左筆書法展》。

方強中將一生負過三次幾乎致命的重傷，其中一塊彈片在肺部留存了65年，直到78歲時才動手術取出來。方強將軍是活過百歲的將軍，他用高聲唱歌增強肺活量，活躍腦細胞，先后寫了《紅軍戰(zhàn)士》《為國防而戰(zhàn)》《為祖國而戰(zhàn)》《生命之光》《命運之神》等七部書。

羅瑞卿大將23歲時就經歷過生死考驗。紅軍第二次反“圍剿”時，敵軍一顆子彈從他的頭部靠太陽穴的地方穿了出去，醫(yī)生不敢動手術，后勤部門也做好了棺材，但將軍還是站立起來了，連毛澤東主席都說，羅瑞卿是閻王點了名不去報到的人?！拔幕蟾锩敝辛_瑞卿將軍失去了左腿，但并沒有失去往日的剛強和執(zhí)著。1978年4月，羅瑞卿將軍復出，就任中央軍委秘書長。將軍復出后曾多次對夫人郝治平說：“光陰如箭，時不我待。從今后七十二歲要當二十七歲來過?！?/p>

近十多年來，我所采訪的二百多名開國將帥們大多數已離開人世，但他們在臨終前那種珍惜人生，看透生死的樂觀主義精神給我留下了深深的記憶。開國將帥們都經歷過死亡的體驗。每一次生與死的考驗，都使他們獲得了鳳凰浴火似的新生，即使面對病痛，面對死亡，他們也比一般人活得堅強。他們是一批由特殊材料構成的人。

曾參加南方三年游擊戰(zhàn)爭的傅秋濤上將，在74歲時已同胃癌抗爭了整整6年，臨終前將軍平靜地說：“夠本了，我的生命早在九公山就預支了。”在上個世紀30年代的九公山游擊戰(zhàn)中，面對重兵圍困，為了活下去，他和戰(zhàn)友們什么都吃過。有一次從敵軍那里繳獲了幾塊肥皂，一眨眼就啃光了，他的腸胃就是這樣被摧垮的，胃潰瘍、胃穿孔、胃癌，一直折磨他到去世。

1982年冬，曾經在戰(zhàn)爭年代四次負傷的楊勇上將被告知患了不治之癥。但他總是那么平靜，那么從容。凡有人來探視，他都神態(tài)自如，談笑風生，對來訪者說：“我還有兩個月時間，現在已過去了一個月，還有一個月時間?！痹S多人聽了他的話，都悄悄地背過臉，淚水奪眶而出。而楊勇將軍則反而安慰大家：“你們去吧，我要休息了?！睏钣聦④娭钡脚R終神志都很清醒，他是睡著走的，比他自己的估計多活了5天。

1986年10月，聶鳳智中將在他的住處笑瞇瞇地接受了我的采訪。我沒有想到在四個月前將軍已被確診患了肺癌，右肺有一個乒乓球大的陰影，接受采訪時正在發(fā)燒輸液。將軍夫人何鳴告訴我，我們都很擔心，但他總那么樂觀。有一天，張愛萍到醫(yī)院來看他。張愛萍問：“老聶，你怎么樣？”將軍輕松地說：“沒什么，癌癥！”開始，張愛萍還以為聶鳳智與他開玩笑呢！當他得知聶鳳智真的得了肺癌時，感慨地說：“老聶這個人死不了，他的精神好得很！”聶鳳智將軍在寫給黨小組的一份思想匯報上說：“我得知病情后，精神狀態(tài)一直很好，沒有因病受到影響，思想上也沒有什么負擔。作為一個共產黨員，我對于生死問題并不看重。從參加革命那天起，就時刻準備流血犧牲，把自己的生命獻給人民，獻給黨的事業(yè)。比起成千上萬的革命先烈，我是幸福的。雖說，生老病死是不可抗拒的自然規(guī)律，但我一定能夠保持樂觀鎮(zhèn)定的情緒，積極配合醫(yī)生，堅持治療，向疾病進行斗爭?！睂④娮詮幕剂私^癥后又堅強地活了五年。

開國將帥們身上的戰(zhàn)傷，并不是一個個簡單的疤跡，而是他們?yōu)槲覀兞粝碌膶氋F精神遺產。一次次戰(zhàn)傷，展示了一部部戰(zhàn)爭傳奇；一次次戰(zhàn)傷，體現了一股股不滅的精神力量。今天，昔日曾經輝煌的開國將帥們在世的已不多了，我無法知道我們的后輩將會如何評價他們。今天我們所處的社會與過去相比發(fā)生了極大的變化，但戰(zhàn)爭的陰影依然存在，自然災害頻頻降臨，生老病死無時不在糾纏著我們每一個人，苦難和死亡仍然是人類無法破解的課題。開國將帥們在戰(zhàn)勝死亡和苦難中戰(zhàn)勝了自己，始終保持著英雄主義和樂觀主義精神，表現了人類最為旺盛的生命力。我深信，只要人類還面臨著苦難和死亡的考驗，他們的精神就不會過時。

（作者曾任新華社駐南京軍區(qū)、廣州軍區(qū)記者，戰(zhàn)士報社副社長、廣州出版社副社長、廣州市文聯(lián)副主席，曾擔任20集電視系列片《開國將帥》總撰稿。）endprint