康思齊
[摘要]本文對(duì)英劇《黑鏡子》進(jìn)行深入研究,以鮑德里亞、詹姆遜和波茨曼的理論為工具,結(jié)合《黑鏡子》的具體內(nèi)容進(jìn)行分析和闡述,以此對(duì)后現(xiàn)代社會(huì)擬像主宰、極度異化、娛樂至死的媒介文化做出一定的思考和反省。
[關(guān)鍵詞]“擬像” 異化 娛樂至死
2011年開始上映的迷你英劇《黑鏡子》雖然只有短短六集(《1500點(diǎn)》、《國(guó)旗》、《你的全部歷史》、《馬上回來(lái)》、《沃多時(shí)刻》、《白熊》),卻蘊(yùn)藏了深刻的哲理內(nèi)涵,銳利地洞穿了西方后現(xiàn)代社會(huì)的本質(zhì),讓我們看到了這個(gè)被華麗光艷的高科技外衣包裹下的現(xiàn)實(shí)世界的真實(shí)樣貌。
《黑鏡子》中的世界可以說(shuō)是荒誕、恐怖而又令人絕望的,劇中所展現(xiàn)的高科技世界雖然具有一定的科幻性和想象性,《黑鏡子》在反映著諸多問題的同時(shí),也歌頌了那些尚存以一絲絲微弱而明亮的人性之光,但是它卻無(wú)疑是當(dāng)下社會(huì)的一幅未來(lái)前景。也許正是因?yàn)榫X地認(rèn)清了當(dāng)下社會(huì)的種種怪相和危機(jī),企圖為正處在無(wú)意識(shí)的癲狂和高科技的夢(mèng)幻之中的人類敲響一聲沉重的警鐘。
擬像主宰的世界:真實(shí)早已消失
《黑鏡子》中的世界,人類進(jìn)入了后工業(yè)文明之的“仿真時(shí)代(Simulation)”,世界被高度發(fā)達(dá)的媒介所牢牢統(tǒng)治著。鮑德里亞認(rèn)為,高度發(fā)達(dá)的媒介通過不斷地生產(chǎn)“擬像”來(lái)統(tǒng)治著這個(gè)世界,“這些‘?dāng)M像是被大規(guī)模生產(chǎn)出來(lái)的,是毫無(wú)現(xiàn)實(shí)感的形象泛濫。它們是通過‘文化工業(yè)的巨大過濾器,和“機(jī)械復(fù)制”的鏈條所批量生產(chǎn)出來(lái)的,是游離于真實(shí)之外的?!盵1]
在《黑鏡子》的每一集中,我們都可以看到人物生活在海量的媒介信息的包圍之中,不論是故事《1500點(diǎn)》中那無(wú)處不在不可逃避的電視屏幕,還是《國(guó)旗》中那時(shí)事直播的網(wǎng)絡(luò)數(shù)據(jù),影像成了我們認(rèn)識(shí)和了解這個(gè)世界的唯一方式。這些影像看起來(lái)無(wú)比清晰、生動(dòng),讓我們出于直覺和本能地相信這一切都是真的,世界就是影像所呈現(xiàn)出的樣子。在故事《國(guó)旗》中,一段虛假的割手指視頻和一只寄到電視臺(tái)的斷裂手指就讓所有的人相信了被綁架的公主被歹徒割掉了手指,可以使得民意在瞬間發(fā)生180度的扭轉(zhuǎn)。在《1500點(diǎn)》中,那HOTSHOT的迷幻閃亮的燈光讓無(wú)數(shù)人信以為真那就是改變命運(yùn),讓夢(mèng)想成真的舞臺(tái),無(wú)數(shù)的人對(duì)此趨之若鶩,不惜耗盡將近一生的積蓄。
事實(shí)總是慘痛地證明了這些看似真實(shí)的影像其實(shí)是如此的荒誕,而影像背后深藏著的騙局則更是讓人不寒而栗?!秶?guó)旗》中的歹徒通過上傳視頻的方式,就將整個(gè)國(guó)家給徹底地愚弄了一番,同時(shí)深深地打擊到了這個(gè)國(guó)家的政治尊嚴(yán),讓堂堂一國(guó)首相在全民的注目之下與一頭母豬發(fā)生了性行為。更可怕的是,沒發(fā)生的事情被影像包裝成了真實(shí)的事情,而這發(fā)生了的事情卻在事后變得像沒發(fā)生過的一樣,很快被公眾遺忘掉了。頗具諷刺性的是,綁架并且戲弄了整個(gè)國(guó)家的歹徒被人稱作為“藝術(shù)家”,而當(dāng)真正的公主被完整地釋放出來(lái)時(shí)迎接她的只有空蕩的街巷,她一個(gè)人暈倒在了大橋上沒被注意到,由于對(duì)媒體的嚴(yán)密控制也讓這件事情變得“不曾發(fā)生”了。
之所以會(huì)發(fā)生如此荒誕怪異的事情,是因?yàn)樵诤蟋F(xiàn)代社會(huì)里“現(xiàn)實(shí)與幻覺已經(jīng)徹底混淆了起來(lái),讓我們無(wú)法區(qū)分”,生活的世界被媒介和影像所填充得密不透風(fēng),而這些由“擬像”構(gòu)成的影像是可以獨(dú)立于真實(shí)之外被創(chuàng)造出來(lái)的,它們可以“掩蓋基本現(xiàn)實(shí)的缺場(chǎng),又進(jìn)行到純粹是自身的擬像的領(lǐng)域,不再與任何真實(shí)發(fā)生關(guān)聯(lián)。”[2]不僅是在《黑鏡子》這個(gè)系列里,其實(shí)現(xiàn)實(shí)的社會(huì)生活中這樣的事情也每天都在發(fā)生著,媒體將它的動(dòng)機(jī)和用心深藏于清晰豐富的影像之下,既可以無(wú)中生有,又可以讓有變成無(wú),讓人類時(shí)刻處于它所控制的世界之中,成為其意志的奴仆。這種高科技的騙局被稱之為“完美的犯罪”,因?yàn)樗軌驊{借著無(wú)比完整而又毫無(wú)瑕疵的現(xiàn)實(shí)樣本讓我們無(wú)可逃避地面對(duì)它,相信它并被它徹底地控制著。
在媒介統(tǒng)治的世界里,爆炸式發(fā)展的高科技又賦予了“擬像”更加強(qiáng)大的力量,它不僅僅是作為媒介影像存在著,有時(shí)甚至可以變成讓我們難分真假的實(shí)體出現(xiàn)?!八c我們之間的距離早就被銷蝕了,它已內(nèi)化為我們的自我經(jīng)驗(yàn)的一部分。生活在這樣的世界里,起碼從文化上來(lái)說(shuō)是沒有任何現(xiàn)實(shí)感的?!盵3]因此,正如故事《馬上回來(lái)》所講述的,片中的女主角失去了丈夫,痛苦萬(wàn)分,但她通過將丈夫生前的所有信息上傳到網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng),電腦為她“復(fù)制”出了一個(gè)有著一模一樣的記憶、口音和說(shuō)話方式的“人”來(lái)和她通話,甚至這個(gè)“人”還可以以一個(gè)完全一樣甚至更為理想的實(shí)體的人的形式出現(xiàn)。
然而,這種高科技的智能化復(fù)制品所帶來(lái)的更多的是迷茫和痛苦,故事里的女主角在“失而復(fù)得”的那一瞬間體會(huì)到了片刻的新鮮和幸福感,然后馬上對(duì)于這個(gè)真假難辨的“丈夫”產(chǎn)生了糾結(jié)困惑的情感,不知如何面對(duì)。這不僅是一個(gè)感情和倫理上的難題,更是對(duì)世界觀的一次徹底顛覆,我們已難區(qū)分真實(shí)和虛假之間的區(qū)別,在某種意義上人自身也成為了一個(gè)可以被高科技所復(fù)制出來(lái)的產(chǎn)品。
當(dāng)然,目前的科技還尚未達(dá)到故事《馬上回來(lái)》中那種水平,但是當(dāng)下的媒介環(huán)境卻在大量地生產(chǎn)著另外的一種復(fù)制品。故事《沃多時(shí)刻》講述的就是當(dāng)下的社會(huì)中隨處可見的這種虛構(gòu)人物,片中的卡通人物沃多是一個(gè)并不存在于真實(shí)世界中的虛構(gòu)人物,它通過人物的操控和技術(shù)的支持以一種類似于人類的方式出現(xiàn)在電子屏幕之上。
極度異化的世界:人性的喪失
馬克思認(rèn)為,“工業(yè)時(shí)代的社會(huì)大生產(chǎn)中強(qiáng)制性的社會(huì)分工和世界力量對(duì)個(gè)人的支配是人異化的根源”[4]。如果說(shuō),工業(yè)時(shí)代人的異化還只是表現(xiàn)為“人作為勞動(dòng)主體受制于他所生產(chǎn)的勞動(dòng)產(chǎn)品”的話[5],后現(xiàn)代社會(huì)的“文化工業(yè)”在生產(chǎn)著“擬像”這種消費(fèi)品的同時(shí),它也在生產(chǎn)著消費(fèi)者[6],因此人就不可避免地被異化了?,F(xiàn)實(shí)的世界中那些隨處可見的信息媒體,就如故事《1500點(diǎn)》中,所有的人物都穿著統(tǒng)一的灰色服裝,從事著簡(jiǎn)單重復(fù)而又艱巨的工作,日復(fù)一日地蹬著單車,他們的世界全部都被局限在了封閉陰森的室內(nèi),了解外界的唯一通道就是那些隨處四面包圍著他們的屏幕?!逗阽R子》中的人類卻不會(huì)有這樣的反抗,因?yàn)槟切o(wú)所不在的媒體一方面將真實(shí)的世界徹底掩蓋屏蔽,另一方面通過“擬像”來(lái)創(chuàng)造出一個(gè)夢(mèng)幻的烏托邦,人類徹底迷醉于其中,毫無(wú)知覺地被異化成了這個(gè)虛假世界的囚徒。endprint
在這個(gè)“擬像”構(gòu)建的世界里,人們感受不到壓迫的存在,像故事《1500點(diǎn)》里一樣,所有的人都看不到真實(shí)的世界是怎樣,日復(fù)一日的體力勞動(dòng)中常常穿插著暴力游戲和色情節(jié)目這兩種代表著原始欲望的活動(dòng),內(nèi)容簡(jiǎn)單而低級(jí),人的原始欲望在其中得到了虛幻的滿足,而人的主體意識(shí)卻漸漸瓦解消逝。在這樣的環(huán)境中的人無(wú)法產(chǎn)生反抗的思想,甚至都很難察覺到環(huán)境帶來(lái)的異化與壓抑。故事中的Bingham在他心愛的女孩Ebi墮落成為色情節(jié)目演員后極度痛苦,在這樣的極端情緒的刺激之下萌生了報(bào)復(fù)的念頭,但是,他的行動(dòng)也僅僅只能是在同一個(gè)舞臺(tái)上以自己的生命為要挾對(duì)這些評(píng)委進(jìn)行斥責(zé)宣泄。
更為可怕的是,這種乏力的反抗行為也立刻被這個(gè)異化世界的機(jī)制給“招安”了,在利益的誘惑下,他將自己的激情與憤怒同樣地賣給了電視節(jié)目。因此,在這樣極度異化扭曲的世界之中,人也不再是本來(lái)意義上的人,人的靈魂和肉體全部都被整個(gè)完美無(wú)缺的系統(tǒng)給控制了,大多數(shù)人只能一輩子像一個(gè)齒輪一樣運(yùn)轉(zhuǎn)著,極少數(shù)的人能夠逃離這種單調(diào)乏味的工作走上屏幕上的節(jié)目里,但那也絕不是自身的非凡素質(zhì)或者對(duì)夢(mèng)想的執(zhí)著,而僅僅只是出于節(jié)目需要的偶然性。
因此,在這樣的世界中,人的情感和理智全部被高科技所帶來(lái)的智能化漸漸吞噬和取代了,非常容易滑入痛苦和絕望的境地。其實(shí),雖然這樣智能的記憶芯片現(xiàn)在尚未發(fā)明和普及,但是如今媒介的爆炸式發(fā)展和電子設(shè)備的日益智能化已經(jīng)著實(shí)給人類的情感生活帶來(lái)了巨大的改變和沖擊,人類的精神和情感已經(jīng)顯得有些跟不上這樣的高科技狂飆了。正如鮑德里亞所言,“將現(xiàn)實(shí)世界虛構(gòu)化,把所有的行為和事件都變成信息和數(shù)據(jù)…把記憶理解成信息儲(chǔ)存、處理和回收的過程…通過這樣的辦法達(dá)到世界的實(shí)現(xiàn),這種‘完美的罪行(perfectcrime)只是一種走向滅絕的途徑而已?!盵7]
娛樂至死的世界:眾生癲狂
赫胥黎告訴過我們,“在一個(gè)科技發(fā)達(dá)的時(shí)代里,造成精神毀滅的不是那種一眼看上去就讓人心生懷疑和仇恨的人,而更可能是一個(gè)滿臉笑容的人?!盵8]在英劇《黑鏡子》的世界里,我們看到了遍地都是這樣滿臉笑意而心懷鬼胎的敵人——媒介節(jié)目,它以?shī)蕵窞槭侄危M惑和麻醉著人的靈魂,一步步地將他們引向狂歡瘋癲的境地。在這樣一個(gè)被媒介所統(tǒng)治的世界里,娛樂自然是無(wú)處不在的,越低俗,越簡(jiǎn)單,越浮夸的東西就具有越強(qiáng)大的吸引力,號(hào)召力和生命力,因?yàn)樗茏羁旖莸卮碳さ饺说脑加蠛蜐M足人的思維惰性,使得原本就空虛麻木的人們對(duì)此甘之如飴漸而更加墮落腐朽。這種現(xiàn)象在《黑鏡子》中可謂比比皆是,故事《1500點(diǎn)》中的那些色情節(jié)目和暴力游戲讓人忘卻了他們所處的悲慘生活環(huán)境,繼續(xù)麻木地踩著單車;故事《沃多時(shí)刻》中,一個(gè)虛構(gòu)的卡通人物沃多,憑借著滿嘴的臟話和肆無(wú)忌憚的粗鄙行為所引起的哄堂大笑就獲得了許多人的關(guān)注和支持,竟然一躍而上成為了熱門的政治候選人。這種現(xiàn)象在當(dāng)下也是屢見不鮮,越來(lái)越低齡化、浮躁化的電視節(jié)目便是最好的證明,甚至許多的社會(huì)事件也必須依靠娛樂化的包裝才能引起社會(huì)的關(guān)注。
正如波茨曼對(duì)于這個(gè)“娛樂至死”的時(shí)代的看法,“我們已完全接受了媒介對(duì)于真理、知識(shí)和現(xiàn)實(shí)的定義,無(wú)聊的東西在我們眼里充滿了意義,語(yǔ)無(wú)倫次變得合情合理。電視只有一種不變的聲音,——娛樂的聲音,它正把我們的文化轉(zhuǎn)變成娛樂業(yè)的廣闊舞臺(tái)?!盵9]在這樣的一個(gè)“娛樂至死”的世界里,任何嚴(yán)肅的話題、重大的事件、深度的文化都被娛樂給徹底消解掉了,全部可以拿來(lái)作為大眾狂歡的對(duì)象。在故事《國(guó)旗》中,事關(guān)國(guó)家政治尊嚴(yán)的綁架案成了一場(chǎng)全民目擊的娛樂事件,民眾都像在好奇一部電影的故事一樣期待著首相做出艱難的選擇,而首相被迫與母豬發(fā)生性行為的直播則造成了萬(wàn)人空巷的場(chǎng)面,很多人就像看娛樂節(jié)目一樣對(duì)它進(jìn)行著“點(diǎn)評(píng)”。而另一則故事《白熊》則進(jìn)一步地探討了這樣一種全民追求娛樂狂歡的現(xiàn)象,片中的女主因?yàn)楹现\綁架殺害了一個(gè)無(wú)辜女孩而必須接受法律和道德的雙重審判和懲罰。
但是,這種原本應(yīng)該是正義的審判卻變成了一場(chǎng)全民的狂歡游戲,公眾建立起了一個(gè)白熊正義公園,通過高科技讓罪犯女主不斷失憶之后來(lái)重復(fù)著這樣的一場(chǎng)審判,在審判的過程中人們不再僅僅是成為單純的看客,甚至自己也參與到了其中來(lái)進(jìn)行表演,一輪又一輪地進(jìn)行著這樣的游戲,樂此不疲。也許,這個(gè)世界終將在日復(fù)一日無(wú)休止的娛樂狂歡中轟然倒塌。
《黑鏡子》所呈現(xiàn)的這個(gè)后現(xiàn)代社會(huì)是黑色的、陰暗的、令人恐懼而又絕望的,高科技所帶來(lái)的媒介的迅猛發(fā)展似乎正在一點(diǎn)一點(diǎn)地吞噬著這個(gè)世界,在這樣的巨大危機(jī)面前人類感到恐慌不已?!逗阽R子》陰郁、深沉的黑色氣質(zhì)宛如一曲為后現(xiàn)代社會(huì)所創(chuàng)作的挽歌,深刻地警告著正處于高科技狂歡之中的人們。
但是,正如潘多拉盒子帶來(lái)了無(wú)盡災(zāi)難的同時(shí),也將希望留在了人間,《黑鏡子》在反映著諸多問題的同時(shí)也仍然歌頌了那些尚存以一絲絲微弱而明亮的人性之光,如故事《1500點(diǎn)》中那唯一還有著一點(diǎn)點(diǎn)人的溫暖的折紙企鵝。人類如果能夠守住這一線的光明,或許還不至于滑入黑暗的深淵之中,但是這種覺醒所需要的決心和勇氣是巨大的,也許就像故事《你的全部歷史》結(jié)尾所表現(xiàn)的那樣,需要忍受著肉中取刺一般的巨大疼痛,方能讓自己回歸到一個(gè)真實(shí)意義上的人。
注 釋:
[1]克里斯托夫·霍洛克斯:《鮑德里亞與千禧年》,北京大學(xué)出版社2005年版,第8頁(yè)
[2]Jean.Baudrillard:SimulacraandSimulation,AnnArber:UniversityofMichiganPress,1994
[3]詹姆遜:《后現(xiàn)代主義與文化理論》.,陜西師范大學(xué)出版社1987年版,第200頁(yè)
[4]劉燕:《黑鏡子:異化的科技烏托邦》,《電影文學(xué)》2013年第2期
[5]劉燕:《黑鏡子:異化的科技烏托邦》,《電影文學(xué)》2013年第2期
[6]克里斯托夫·霍洛克斯:《鮑德里亞與千禧年》,北京大學(xué)出版社2005年版,第9頁(yè)
[7]克里斯托夫·霍洛克斯:《鮑德里亞與千禧年》,北京大學(xué)出版社2005年版,第43,80頁(yè)
[8]胡玲:《試論<娛樂至死>的哲學(xué)批判》,《新聞傳播》2012年第3期
[9]尼爾·波茨曼:《娛樂至死》,廣西師范大學(xué)出版社2004年版,第106頁(yè)
(北京師范大學(xué)藝術(shù)與傳媒學(xué)院研究生)endprint