顧農(nóng)
日出東南隅,照我秦氏樓。秦氏有好女,自名為羅敷。
羅敷喜蠶桑,采桑城南隅。青絲為籠系,桂枝為籠鉤。
頭上倭墮髻,耳中明月珠。緗綺為下裙,紫綺為上襦。
行者見羅敷,下?lián)埙陧?。少年見羅敷,脫帽著帩頭。
耕者忘其犁,鋤者忘其鋤。來(lái)歸相怨怒,但坐觀羅敷。
使君從南來(lái),五馬立踟躕。使君遣吏往,問(wèn)是誰(shuí)家姝?
“秦氏有好女,自名為羅敷?!薄傲_敷年幾何?”“二十尚不足,
十五頗有余。”使君謝羅敷:“寧可共載不?”羅敷前致辭:
“使君一何愚!使君自有婦,羅敷自有夫!”
“東方千余騎,夫婿居上頭。何用識(shí)夫婿?白馬從驪駒。
青絲系馬尾,黃金絡(luò)馬頭。腰中鹿盧劍,可直千萬(wàn)余。
十五府小史,二十朝大夫。三十侍中郎,四十專城居。
為人潔白皙,鬑鬑頗有須。盈盈公府步,冉冉府中趨。
坐中數(shù)千人,皆言夫婿殊!”
對(duì)于上面這首漢樂(lè)府名篇《陌上?!?,流行的講析大抵認(rèn)為,此詩(shī)諷刺暴露了官僚的無(wú)恥,詩(shī)中的使君竟公然調(diào)戲良家婦女,結(jié)果討了個(gè)大大的沒(méi)趣,富于喜劇色彩,表現(xiàn)了民間文學(xué)的戰(zhàn)斗性云云。
這樣的解說(shuō)雖然持之有故,但頗不耐深究。事實(shí)上,美女秦羅敷用來(lái)對(duì)付使君的那一番話很有點(diǎn)奇怪,她說(shuō)自己丈夫的地位很高、派頭很足、人又漂亮,以此來(lái)警告對(duì)方不得無(wú)禮。她尤其津津樂(lè)道的是本夫升遷之快:“十五府小史,二十朝大夫。三十侍中郎,四十專城居”,一帆風(fēng)順,現(xiàn)在已是級(jí)別相當(dāng)高的大人物了——你算個(gè)什么東西!
現(xiàn)在年輕漂亮的女生如果遭到調(diào)戲,對(duì)方忽然來(lái)問(wèn)什么“寧可共載不(否)”這種荒唐的問(wèn)題,她絕對(duì)不會(huì)搬出自己丈夫的行政級(jí)別來(lái)抵制和打擊對(duì)方,她只用自己的力量和根據(jù)。
秦羅敷的一番話無(wú)非是“官本位”思想。古代的價(jià)值取向往往是不認(rèn)人只認(rèn)官,官大一級(jí)壓死人;女子的價(jià)值則全在其丈夫(或公公)官階的高低?!犊兹笘|南飛》里蘭芝的哥哥訓(xùn)斥蘭芝道:“先嫁得府吏,后嫁得郎君。否泰如天地,足以榮汝身”,他顯然是一個(gè)庸俗小人;讀《陌上桑》的人們不禁要擔(dān)心,聽羅敷的口氣,她也只認(rèn)官,如果她的丈夫只是芝麻小官或平頭百姓,她會(huì)不會(huì)心甘情愿地跟著前來(lái)調(diào)戲自己的這位“使君”老爺走呢?
曾經(jīng)有一派意見,認(rèn)為羅敷講的那一套并非事實(shí),不過(guò)是機(jī)智靈活的戰(zhàn)術(shù),是用來(lái)對(duì)付使君的應(yīng)急手段:你倚仗權(quán)勢(shì)來(lái)調(diào)戲我,我杜撰一個(gè)權(quán)勢(shì)更大的丈夫來(lái)制服你,以毒攻毒,出奇制勝。不能完全排除這種可能性。但這一派論客往往特別強(qiáng)調(diào)羅敷與她所說(shuō)的丈夫之間年齡上的差距——羅敷“二十尚不足,十五頗有余”,而據(jù)說(shuō)她的丈夫已四十開外了——年紀(jì)太不相當(dāng),可見是杜撰出來(lái)打擊“使君”的策略。
這種分析似未足起信,老夫少妻在古代并不罕見,富貴之家尤其如此;即使現(xiàn)在也還有這種情形。如果拿一種根本不可能的情況去打擊或忽悠使君,豈非無(wú)從出奇致勝嗎?羅敷有些“官本位”思想似無(wú)可疑,不管她說(shuō)的情形是否屬實(shí)。
羅敷為了還擊使君的調(diào)戲,不從自身出發(fā),專講丈夫的情況如何,雖然可以理解,但這決不是一種健康的女性心理。中國(guó)古代女性大抵缺少獨(dú)立的人格,在家從父,出嫁從夫,夫死從子,她總要依附一個(gè)男子;于是她只能用她所依附的丈夫來(lái)抵制男人的勾引調(diào)戲——這其實(shí)正是古代婦女的悲劇。
《列女傳》和《西京雜記》都記載了“秋胡戲妻”的故事,說(shuō)一個(gè)叫秋胡的男子新婚以后外出求官,后來(lái)衣錦還鄉(xiāng),途中調(diào)戲一個(gè)正在采桑的女子,遭到嚴(yán)詞拒絕;及至到家一看,那女子正是自己的妻子。秋胡妻一旦弄清楚調(diào)戲自己的家伙原來(lái)是秋胡,悲憤之至,投水自盡。宋儒朱熹就拿這個(gè)故事解釋《陌上?!?,他直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō):“羅敷即使君之妻,使君即羅敷之夫”,“其曰‘使君自有婦,羅敷自有夫,正相戲之詞,又曰‘夫婿從東來(lái),千騎居上頭,觀其氣象,即使君也”(《朱子語(yǔ)類·詩(shī)一》)。這一解釋很有點(diǎn)意思,但缺少具體論證。照我看,“秋胡戲妻”故事與《陌上桑》之間的聯(lián)系不在具體情節(jié)可能的相似,而在婦女深層心態(tài)的血脈相通。秋胡妻是依附秋胡的,她只能依靠此人,真相大白之后她才發(fā)現(xiàn)這個(gè)人根本靠不住,于是心理支柱完全倒塌,只剩下死路一條;幸而羅敷自有其強(qiáng)大的靠山?!赌吧仙!吩谙矂∈降臍夥毡澈箅[藏著古代婦女喪失自我的深刻悲劇,這首詩(shī)客觀上的深刻之處恐怕正在這里。
曾經(jīng)讀到過(guò)一種對(duì)《陌上?!返男略忈專f(shuō)是“民歌既有諷刺權(quán)貴的一面,也有艷羨權(quán)貴的一面”,“與其把羅敷的夸夫解釋成聰明機(jī)智的呈現(xiàn),還不如說(shuō)作者借羅敷之口弘揚(yáng)了流行的婚姻觀,‘窈窕淑女,君子好逑,像羅敷這樣美麗而純潔的女子理當(dāng)配給一個(gè)英俊的高官,這才是理想的一對(duì)呢”(康正果《風(fēng)騷與艷情》,河南人民出版社1988年版,第99頁(yè))。從社會(huì)思潮的角度來(lái)分析問(wèn)題,是一個(gè)很好的思路;可以補(bǔ)充指出的是,這種流行的婚姻觀與中國(guó)人根深蒂固的“官本位”思想有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。
魯迅先生有一個(gè)著名的觀點(diǎn):“平民所唱的山歌野曲……每每拿紳士的思想,做自己的思想”(《而已集·革命時(shí)代的文學(xué)》,《魯迅全集》第3卷,人民文學(xué)出版社1981年版,第422頁(yè))。不能籠統(tǒng)地認(rèn)為民歌的思想一定就是非常進(jìn)步的,也不能以為舊時(shí)代的官與民在心理上完全對(duì)立,事實(shí)上他們往往有著共同的文化心理。也正因?yàn)槿绱耍案母飮?guó)民性”才是一項(xiàng)艱巨的任務(wù)。
干得好不如嫁得好,要嫁就嫁官二代、富二代——據(jù)說(shuō)專做此種美夢(mèng)的姑娘也還頗有人在,而美貌就是她們的本錢。這樣的姑娘如果碰上一個(gè)來(lái)問(wèn)“寧可共載不”的貴人,那就很容易爬上他的車子,而預(yù)后很可能不良。
愛美之心人皆有之,“行者見羅敷,下?lián)埙陧?。少年見羅敷,脫帽著帩頭。耕者忘其犁,鋤者忘其鋤?!睈勖乐恍栊蕾p,無(wú)需占有。但世界上總會(huì)有些“使君”老爺式的人物,美女們,小心啊。