董寅生

古人以為，所謂史家當(dāng)具三長(zhǎng)——史才、史學(xué)、史識(shí)，這其中的史才，主要是指史家對(duì)歷史事件的敘述能力及對(duì)史料的組織功夫，《史記》《漢書》《后漢書》《三國(guó)志》所以被后人稱道，很大程度上即由于作者出神入化的文字功夫。假使讓今天的史家，用今天的學(xué)術(shù)語(yǔ)言來(lái)寫項(xiàng)羽、李廣、李固、范滂等人的紀(jì)傳，恐怕很難達(dá)到類似的效果。

孔子說(shuō)“言之無(wú)文，行而不遠(yuǎn)”，好的史才，其文字能令人常讀常新、百讀不厭。比如民國(guó)時(shí)期成長(zhǎng)起來(lái)的那一代史家，也許在學(xué)術(shù)規(guī)范上不及今天的博導(dǎo)們嚴(yán)整，但純就文字功夫而言，每每讓后人有望塵莫及之恨。大體而言，他們的文字，往往既信、亦達(dá)，既美、亦雅，讀者看后，不僅能夠明了其中的大意，還頗有一種閱讀的快感。相比而言，我們今天博士買驢式的學(xué)術(shù)文章，就很少再能給讀者這樣的享受。

久聞程應(yīng)镠《南北朝史話》（北京出版社，1979年第1版）的大名，據(jù)說(shuō)程先生1963年送部分稿子給吳晗審查，吳晗回信說(shuō)：“就按這個(gè)樣子寫下去，我們打算把它印出來(lái)，作為擔(dān)任其他各朝史話作者的參考。”

吳晗之所以如此贊許，恐怕主要是由于程先生的稿子深入淺出，富于文采。我近日重讀此書，也深為程先生的文字打動(dòng)，其中一些簡(jiǎn)潔明快的佳句，今天的文史學(xué)者似已很難寫出來(lái)了。

程先生講劉宋時(shí)期，“士族的勢(shì)力，日漸衰落，象過(guò)午的陽(yáng)光，逐漸西斜”；他寫劉家子孫骨肉相殘，“宮廷里密布著疑云暗劍，公開叛亂和平叛的戰(zhàn)爭(zhēng)幾乎沒有間歇地進(jìn)行著”；他講齊明帝做賊心虛，“在他看來(lái)，人世間無(wú)處不是陷阱，無(wú)地不是網(wǎng)羅，因?yàn)樗约罕闶莻€(gè)慣于設(shè)陷阱張網(wǎng)羅的人”；他講南朝人民墾荒播種，使“綠油油的田疇，代替了過(guò)去的叢林茅草……山坡上也出現(xiàn)了一片一片在微風(fēng)中皺起的青蔥”；他寫南北開戰(zhàn)，“土地被踐踏，生命被殘害，房屋被焚燒。春天來(lái)了，呢喃的燕子找不到舊窠，只好在樹上做巢”等等，都幾乎令讀者如聞其聲如見其人、有親身穿越回那個(gè)時(shí)代的現(xiàn)場(chǎng)感。

我們不少人感嘆史景遷的文筆活靈活現(xiàn)，其實(shí)，程先生與其相比，何嘗遜色？只是有時(shí)，有人不免數(shù)典忘宗，一味沉醉于對(duì)西式學(xué)術(shù)語(yǔ)言的效顰，甘心去當(dāng)邯鄲學(xué)步的壽陵余子罷了。

好的史筆，往往簡(jiǎn)明扼要又耐人回味。程先生的史話里，這樣的例句比比皆是，比如他說(shuō)北魏初期，“戰(zhàn)時(shí)的擄掠，遭到了各族人民的反抗；平時(shí)的貪污，加深了統(tǒng)治者和人民之間的矛盾”，短短幾十字，即概括出北魏當(dāng)時(shí)的情勢(shì)；他講宇文泰建立府兵制度，“從此，分散的鄉(xiāng)兵逐步納入了朝廷的軍事系統(tǒng)……地方豪強(qiáng)武裝力量的首領(lǐng)，成了朝廷的軍官”，不過(guò)幾十字就點(diǎn)明了府兵的由來(lái)。這樣高屋建瓴、正中肯綮的總結(jié)，今天又有幾人能夠做到？

如何將古代史料翻成白話又不失原有的風(fēng)味，歷來(lái)是一大難事。程先生在這方面的努力令人敬佩，比如他翻《神滅論》，將“良由厚我之情深，濟(jì)物之意淺”，譯成“自私的打算過(guò)多，救人的意思太少”；將“惑以茫昧之言，懼以阿鼻之苦，誘以虛誕之辭，欣以兜率之樂(lè)”，譯成“用渺茫的謊言迷惑人，用地獄的痛苦嚇唬人，用夸大的言辭引誘人，用天堂的快樂(lè)招引人”，不僅準(zhǔn)確生動(dòng)，而且能將范縝原文那勢(shì)不可當(dāng)?shù)臍鈩?shì)一并傳遞出來(lái)，這樣的功夫，今天的學(xué)者大概不易達(dá)到。

程應(yīng)镠先生是1916年生人，那一代人，對(duì)古籍不僅通曉，自己也多能寫一手合乎規(guī)矩準(zhǔn)繩的舊詩(shī)、古文，所以他們闡釋古代典籍時(shí)總是能做到“不隔”。比如他解讀謝朓的“余霞散成綺，澄江靜如練”，說(shuō)這兩句詩(shī)，分別“用彩色的綺來(lái)比喻落日余暉渲染著的繽紛云影；用潔白的練來(lái)形容江水的平靜無(wú)波，把人們帶入一幅春江日暮的美妙圖畫中去，心情和景物好像融成了一體”，如此充滿詩(shī)意的解讀，真令讀者有如臨其境、美不勝收之感。今日有的文史研究者，往往缺乏這樣的基礎(chǔ)，能寫一手合乎規(guī)矩的古詩(shī)詞者更是鳳毛麟角，所以在運(yùn)用或闡釋古代材料時(shí)，極不易達(dá)到融通、渾成之境，無(wú)論怎樣修飾，總不免給人以“古今兩張皮”的感覺。

嚴(yán)耕望先生在《治史經(jīng)驗(yàn)談·論文體式》中以為：“論文寫作，不僅為作者表達(dá)意見，尤當(dāng)考慮讀者領(lǐng)受之便利?！苯裉斓囊恍W(xué)者，自己之外，至多再考慮一下編者，至于普通讀者能否讀明白他們的論文，似乎不在考慮之列。放眼望去，不少著述都實(shí)在過(guò)分詰屈聱牙，艱深晦澀了。對(duì)于這樣的文章，一般讀者大多是敬鬼神而遠(yuǎn)之，偶或有幾個(gè)不信邪的，肯硬著頭皮看完，但也往往一頭霧水，不能得其要領(lǐng)。如此拿腔作調(diào)的文風(fēng)，實(shí)在已經(jīng)是人文學(xué)科的一大公害了。

《南北朝史話》，論性質(zhì)不過(guò)一本普及性質(zhì)的讀物，但這樣力求淺顯的普及讀物，并不易寫。竊以為，今天的史學(xué)工作者們往往無(wú)暇做這樣的工作，即使肯做，文字上的功夫也未必就能應(yīng)付裕如。社會(huì)上一些粗通史書的作者，倒是憑一知半解就敢下筆，因?yàn)闊o(wú)拘無(wú)束，故而很能吸引歷史愛好者們追捧，但他們對(duì)史料的把握每有粗疏之處，有時(shí)候不免錯(cuò)解了歷史，誤導(dǎo)了讀者。比較而言，像《南北朝史話》這樣既深入、又淺出，既親切、又準(zhǔn)確的普及讀物，今天實(shí)在是太少太少了。